我想起我们死去的大枬，他几年来总沉默着，而且沉默到了现在，到了死。
一只美丽的飞鸟，
却沉默地穿入了树阴里边。
——摘录鹤西的《无意》
对着大枬的旧札，我木然许久；说它们的作者已然弃世，而且就要下土，真是令人将信将疑，感到人世的无常。奇怪的是我只有他三封信，而且是从一大堆的旧信中间搜检出来的，然而若干年的交谊，只落下三封信，实在令人怅惘已极。两封信是一九二七年的，一封信在一九二八年七月，报告他到了南京。在这三封信中，我最珍护三月三日那一封，薄薄两页，中间对于我的某篇小说有非常真挚的意见：
......
非注册付费用户仅能浏览前500字，更多内容，请 注册或付费