一
岳霏和路修远是一对恋人。他们从大四上学期开始谈恋爱，交往了三年多。在众多的校园情侣中，两人谈不上俊男美女，是很不起眼的一对。
路修远小眼睛，薄嘴唇，中等微胖身材，三百多度近视却不戴眼镜，看人时眯起眼，牙齿黑黄，排列得极不整齐。但这丝毫不影响路修远的人缘，相反的，他是很受人欢迎的。他聪明，大度，性格温和，有两个女孩般的酒窝。
岳霏的眼睛很漂亮，水汪汪又黑又大，标准的瓜子脸，本来可称得上是美女了，问题出在鼻子上——塌鼻子，鼻孔有些朝天，而嘴唇也稍厚了些。这是一张有风格的脸，长相有些返祖。一般来说，男生都不大喜欢这种长相的女生。但岳霏很会笑，笑起来有技巧。她话不多，也不太活跃，可她笑起来实在太可爱了，比她漂亮十倍的女生笑起来都没有她可爱——她一笑，就像换了张脸似的，五官霎时灿烂起来，让人看了暖到心里。
大学四年，等那些男生见腻了各式各样的美女，开始被岳霏的笑容所吸引时，岳霏已经跟路修远交往了；同样的，当女生们终于意识到帅哥酷哥其实没多大意思，还是路修远比较实在时，路修远也早已被岳霏抢走了。
岳霏与路修远同届不同系。岳霏是中文系，路修远是经济系。俩人第一次认识是在大一的圣诞舞会上，岳霏坐在东南面的角落，路修远坐在西北面的角落，俩人用目光连成一条对角线。其实那时路修远并没有完全看清岳霏，只是模模糊糊一个轮廓，雾里看花——他除了上课和打计算机，几乎不戴眼镜。周围的同学都跳舞了，岳霏不会跳舞，也有男生答应教她，但她怕出丑，拒绝了。她坐在位子上，正对着路修远。一抬头，看见路修远也在看自己，出于礼貌对他笑了笑。接着，俩人莫名其妙坐到了一起，有一句没一句地闲聊，相互便认识了。
岳霏有种预感，她跟路修远之间会发生些什么。舞会后，她每次遇到路修远，都能从他眼神里读出一些东西。她朝他微笑，他也报以微笑。她身边常常会有同伴，大家彼此也都是认识的，但岳霏坚定地认为，路修远看她的目光就是不同。这种事没法用嘴巴说——这是种感觉，讲不清也看不见，但它就是存在着。
岳霏当然不会对别人说，可心里一点也不怀疑。她等着，耐心地等着——一年、两年、三年、四年，直到第四年的一个晚上，是深秋的天气，校园里那几棵桂花树熟透了，空气里都是甜得沁人的香气。她和几个同学上完自习，走到宿舍门口，路修远突然间冒出来，把一枝玫瑰花递到她跟前，说：送、送给你。她沉默了几秒钟，收下来。——他成了她的男朋友。
路修远起初对岳霏并没有留下什么深刻印象。舞会后，宿舍里一帮男生摩拳擦掌兴奋不已，说要对这个女孩那个女孩发起进攻。路修远听着听着便想起了岳霏，左想右想，好像不是那么回事，还没到那个份上。但偏偏就是忘不了她，有时候还会在食堂里遇见，或是上公共课时碰到这个不漂亮，但笑得很甜的女孩。
按理说，二十出头的年纪是很健忘的，世界太丰富，需要关心的事情太多了，彼此间稍不留神便淡了、断了、完全不搭界了。路修远因此很奇怪。这是种什么感觉呢?——连若即若离也谈不上，像惯性，又像是老夫老妻，看到她挺高兴的，看不到她也没什么，没到魂萦梦绕的地步。路修远知道岳霏一直没有男朋友，很放心。他不去追别的女孩，别的男孩也别去追她，这样蛮好。
这种情形一直延续到大四，同学们都开始找工作，转眼便要各奔东西了。路修远意识到这样下去好像不行，几乎是想也不想，到花店挑了一枝红玫瑰。——她成了他的女朋友。
一切都顺其自然。
岳霏接到玫瑰的那一瞬，其实有些生气了。突如其来的，一股闷气袭上胸头。她在为等待的三年生气。等待的时候她一点儿也不生气，可现在她生气了。等待的时候再有把握，还是不够确定的，他只是她的同学。但现在不同，他给她送花，表示他喜欢她。等待的时候她还略微有些自卑，觉得自己长得不够好看，但现在，她竟有些委屈。她心想，我再怎么样，配你总归够了。——当然，总的来说，岳霏还是满意的。证明她的预感很灵，只是晚了三年。
路修远把玫瑰交给岳霏，他注意到了她的表情。以往她脸上总是带着笑，他喜欢看她的笑脸，看着看着心情都会变得轻松起来。然而此刻，他发现她没有笑。她笑的时候像个不谙世事的洋娃娃，眼睛弯成月牙儿；不笑就显得很成熟，老了好几岁。路修远忽然觉得，以往那个远远看着的岳霏，与眼前这个岳霏，似乎是不同的。她表情丰富，眼睛眨个不停。她在想什么呢?路修远以为她大概会拒绝。他甚至做好了碰壁的准备。但岳霏很快收下了花，还对他露出了笑脸。——她一笑，路修远心情就好了许多。同时他又想：花送出去了，接下来该怎样呢?
岳霏的父亲很早就去世了。
岳爸爸生前是贸易公司的副经理，改革开放后第一批富起来的人。岳霏童年时过着公主一样的生活。她小时候头发又黑又亮，像绸缎，每天早上岳妈妈给她扎两个辫子，再戴上两朵粉红色的小绢花，可爱极了。岳霏走路时把辫子甩得高高的，像在荡秋千，总能吸引很多人的目光。那时岳霏的脸色白里透红，阳光下像透明似的，能看见皮下的血管。
岳霏十二岁那年，岳爸爸因为挪用公款炒股被判刑十五年，接着没有多久，他就在狱中自杀了。许多人都说他是受不了狱中的苦，只好选择这条路。可岳妈妈不这么认为，她对别人说，她男人是知识分子出身，经了商还是脱不了那股傲气，宁为玉碎不为瓦全。岳爸爸早先在研究所里工作，辞职后下的海。旁人听岳妈妈这么说，嘴上附和，心里都很不屑。
岳爸爸死后不到半年，岳妈妈带着岳霏从四室两厅搬进一套两室一厅的房子，地段也从原先的“上只角”换成了“下只角”。
那段日子，岳妈妈其实已经有些不正常了。她甚至哭都没来得及好好哭一场。很快的，她又被诊断出得了肾炎。她从一个矜持高傲的女人，变得唠唠叨叨神经兮兮。她常常尿急，坐在马桶上却又尿不出，半闭着眼，嘴里发出“嘘嘘”的声音，像在给孩子把尿。她到医院看病，医生让她验尿，她飞奔着从厕所出来，笑嘻嘻地，把尿样双手捧在胸前。她做菜时把油锅烧得旺旺的，踮起脚，将刚洗过的青菜举过头顶，倒下去，“哗”的一声，脸上、手臂上都是泡。
岳霏一点儿也不觉得爸爸是个罪人。她那么喜欢爸爸，爸爸也最喜欢她。她想起爸爸抓住她的手，教她走路；爸爸趴在地上，给她当马骑；爸爸亲她，胡子扎痛她的脸。
环境变差了，岳霏的学习反倒越来越好。高三毕业，她考上一所重点大学。
其间，岳妈妈的病渐渐好转了。有个男人追她，让她又一次尝到爱情的滋味——这比什么药都灵。
男人是小区的门卫，叫赵连军。这个五十好几的老鳏夫，没文化，也没钱。岳妈妈瞧不起这个看大门的老头。尽管如此，每次和他约会，她还是会精心打扮一番。她很久没有这种感觉了，被人捧得高高的，赵连军左一句“你真漂亮”，右一句“你真好看”，虽然翻不出什么花头，但还是听得很开心。赵连军几次向她示爱，她不说好，也不说不好。
岳霏每次经过小区大门，赵连军都会亲亲热热地叫一声“出去啊”，或是“回来啦”。她看到赵连军脸上一大片老年斑，保安服皱得像咸菜，帽子戴歪了，不像门卫，倒像抗战时期的白狗子。岳霏性格跟妈妈不一样，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。她像是没听见，一声不吭，径直走了。
大学毕业后，岳霏在一家报社当编辑，路修远也找到一家不错的会计事务所。工作都挺稳定。半年后，岳霏第一次把路修远带回家。她对妈妈说晚上我们回家吃饭。俩人看完下午场电影，高高兴兴地回到家，路修远买了两盒西洋参，一瓶补酒，一盒点心，一只水果篮。打开门，岳妈妈坐在沙发上看电视，阴沉着脸，灶台上冷冷清清，一个菜也没有烧。
岳霏傻了眼，只好说：“我们出去吃吧，这附近有家杭州菜馆不错。”
仨人到了饭店。路修远让岳妈妈点菜，岳妈妈拿起来便点了个“龙虾三吃”，又点了个鸡鲍翅。最后说没吃饱，又点了个清炒蟹粉。吃完埋单，两千块不到一点。路修远掏皮夹时笑眯眯的。可岳霏浑身没劲，连说话的兴致都没了。
岳霏送路修远到车站，要把钱还给他。路修远硬是不收。
岳霏低头看脚下的鞋，说：“我妈这两天身体不好。”
路修远点点头，说：“我知道，你快点回去陪她吧。”
岳霏回到家，岳妈妈已经洗漱完，躺在床上了。她还没开口，岳妈妈先很委屈地告诉她——有人给赵连军介绍了个对象。她恨恨地说：
“真不是个东西，还说喜欢我呢，全是放屁!”
岳霏脱下外衣，把包挂起来。
岳妈妈说：“我想不通啊，他算是个什么东西，一个臭门卫，大字都不认识几箩筐。”
“既然他不是东西，你又何必为了他生气呢?”岳霏忍不住道。
“我气，我当然气——气他没眼光。”
岳霏不说话，半晌才说了句：“生气也该我生气才对。”
“哎哟，”岳妈妈先是一愣，随即叫起来，“还没结婚呢，就知道帮他省钱了。你妈吃他一顿龙虾，你心疼了?”
“你想吃龙虾跟我说好了，又何必敲人家竹杠?”岳霏皱眉。
“我没那么馋。”岳妈妈撇撇嘴，“你妈我什么东西没吃过啊?岳霏我跟你说，我这样做也是为了你好。如果他真的喜欢你，根本不会在乎这点钱，哪个毛脚女婿不是把丈母娘捧上天啊?隔壁老孙的毛脚女婿上门，XO、五粮液送了好几瓶。哼，别说吃他一点龙虾，就算要他把心挖出来，他也应该眉头不皱半下。他要是为这个跟你生气，这种男人不要也罢。”
岳霏觉得跟妈妈讲不清楚。
路修远父母是做服装生意的，家里条件很好。岳霏知道这点，所以在学校谈恋爱的时候，她坚持吃饭看电影都是AA制，路修远送她礼物，过两天她立刻便买礼物回送给他。岳霏小心翼翼的，绝不占他半点便宜，生怕让他看轻了。现在一顿龙虾，把岳霏好不容易维持的自尊心全吃没了。
岳霏感觉很差。她想：第一次上门弄成这样，以后会怎样呢?
一连几天，岳霏都没有跟路修远联系。她猜路修远应该会打电话给她，或是发个短信什么的。偏偏路修远没有，连着四天，像是失踪了。
第五天，路修远终于来电话了。他约岳霏一起吃晚饭。岳霏故意迟到一刻钟，走进饭店，远远看见路修远笑眯眯地朝自己挥手。
“我点了你喜欢的鸭舌头和银鳕鱼。”路修远说。
“这顿我请。”岳霏说。
“不用了。”
“我说我请就我请。”
“那我再多点几个菜。”路修远笑道。
“好啊，别客气。”岳霏把菜单给他。
路修远告诉岳霏，这几天连着加班，每天都忙到十二点以后。岳霏问：怎么不发短信告诉我?路修远说：太忙，忘了。岳霏问：以前你怎么不会忘?路修远说：以前又不用加班。岳霏说：以前在学校里的时候，别说过了十二点，就算再晚，你也会给我发条短信息。路修远说：学校里混日子，不像上班这么累。岳霏说：你的意思是说，现在上班忙了累了，我们就不用每天联系了，对不对?
路修远停下来，看了看岳霏的脸色，问：“你怎么了，生气了?”
岳霏说：“没有。”
路修远笑笑，伸手捏住她的鼻子左右拽了拽。
岳霏把脸别开。路修远的手又凑过来。
“你鼻子这么塌，我给你捏捏挺。”
“真讨厌!”岳霏在他手上打了一下。
路修远问她：你妈身体好点了吗?岳霏说：嗯。路修远问：她有没有说我什么?岳霏说：没说什么。路修远问：不会连一句评语也没有吧。岳霏说：我妈说你挺好的。路修远笑道：我本来就不差啊。她有没有说我好在哪里?
岳霏说：“我妈说你的脸皮最好，又厚又结实。”
路修远哈哈大笑。
吃完饭，路修远送岳霏回家。路不是很远，俩人一边散步，一边聊天。
路修远提议周末向王涛借辆车，到佘山去玩。
“这家伙以前在学校里成绩总是倒数的，没想到进证券公司才半年就当了个小头目，还给他配了辆车，小日子混得不坏。”路修远说王涛。
“别羡慕人家。你将来不会输给他的。”岳霏说。
“这是我今晚听到最开心的一句话了。”路修远笑道。
岳霏说：“成功最好，不成功也没关系，只要努力过就行了。什么车子房子，我一点儿也无所谓。”
“真的?”
岳霏点点头。
路修远揽住她在她脸上亲了一下，“你真好。”
路修远其实今天心情很差。——上午把计划书交上去，他信心十足，猜想经理即使不用，也会大大赞扬一番。没料到经理看了之后，只是似笑非笑地说了句“新人还要多磨炼啊”。路修远大为受挫。他看了最后采用的那份计划书，比自己差了一截。又是惊讶又是气愤，当头一盆冷水浇下，没劲了。
中午他和琳达一起吃午饭。琳达是经理秘书，身材高挑，眉眼有几分像香港影星李嘉欣，是公司里出了名的美女。追她的人不计其数，还有传言说她跟公司大老板关系暧昧。路修远跟她很谈得来。
路修远问她：“看过杰瑞那份计划书吗?”
“嗯。”
“跟我那份比起来怎么样?”
“没你的好。”
“准确地说，应该是差远了对吧?”
琳达一笑，“也可以这么说。”
“可我落选了，他那份计划书倒上去了。”路修远两手一摊，“世界上居然有这种事情。不是我瞎说，像他那种计划书，让我连发三天高烧，再连吃三瓶白酒，也照样写得出来。”
琳达一笑。宝蓝色的眼影下，睫毛像小扇子那样闪动。
“没什么不公平的，他那份计划书虽然没你的好，但也过得去了。就算你是九十分，他六十分总有吧。杰瑞做人很本分，老老实实，这种人最讨老板的喜欢。你不服气也没有用。”
“我以为只有国营企业的头头会妒贤嫉能，想不到外资公司也这样。”
“到哪里都一样。你锋芒太露盖过了经理，他不给你穿小鞋才怪。你才进来几个月啊?论资历，科室里人人都比你老。我奉劝你一句，低调些，先站稳脚跟再说，懂吗，小弟弟?”
这件事让路修远郁闷了一天。他想告诉岳霏，还是忍住了没说。
送岳霏回去后，路修远搭公共汽车又花了一小时才到家。他洗完澡，又给岳霏打了个电话。临挂电话时，他让岳霏亲他一下。
岳霏对着电话“啵”了一记。路修远说：
“你再笑一笑。”
“傻瓜，我笑你怎么看得见?”
“我有千里眼，能看见。”
“好，我笑了。”
“不够甜。笑得再灿烂些。”
岳霏忍不住扑哧一笑。
“嗯，笑得真甜。晚安，早点休息。”
路修远躺在床上，忽然想起上次看电影，岳霏躺在他肩膀上睡着了。他当时很奇怪，虽然影片拍得很差，沉闷得让人反胃，但也不至于会睡着——况且这也不是岳霏一贯的风格。后来岳霏告诉他，他衣服上有股淡淡的香味，闻着就犯困，而且那天他穿了一件很厚实的毛背心，软软的，靠着比枕头还舒服。岳霏有些不好意思。其实路修远还没告诉她，她把口水流到了他的衣服上，好大一摊。否则她会更加无地自容。路修远倒是挺喜欢这种时候的岳霏。他喜欢看她傻乎乎憨头憨脑的样子。当然这种机会不多。——岳霏太敏感了，很多心。
岳霏告诉他，当编缉不用坐班，每周只要去三个上午，时间很活络，这样她就有更多的时间自己写作。她谈起这个挺开心，路修远也挺开心。他想象以后两个人在一起生活的情景，他在公司里打拼，最终成为金领，而她成为一名作家。这种搭配真是不错。
路修远向王涛——这个大学里的死党借车。然而王涛信不过路修远的车技，他说，你这种本本族、马路杀手，还是不要害人害己的好。
王涛提议由他开车，带上他的女朋友，还有路修远和岳霏，四个人一起去佘山玩。路修远问岳霏怎么样，岳霏说，无所谓。
周六是个好天气，阳光明媚，天上光溜溜的一朵云也没有。
刚开出市区，王涛就将速度飙到一百迈以上。王涛的女朋友也在证券公司工作，女孩叫朱怡，圆脸，短头发。她爸爸在市委组织部工作。
朱怡很健谈，一路上嘴没闲过。岳霏跟不熟的人没什么话，王涛一上车就不停地打手机，没空说话，只有路修远跟她聊，俩人聊得很是热闹，从最近的电视连续剧，一直聊到这届美国总统选举。王涛这人讲话没轻没重，听得烦了，就说朱怡：“你这张嘴怎么跟屁眼似的，全是屁话，烦不烦啊?”
车子停下来，王涛和朱怡上厕所去了。岳霏斜倚着，看窗外的风景。路修远把头凑近了，说：
“你看人家男朋友多厉害，我要是那样跟你说话，你非生气不可。”
岳霏反问：“我要是那样跟你说话，你会生气吗?”路修远笑嘻嘻地说：“我不生气。”
“这证明你没心没肺。”
“你是说人家小姑娘没心没肺喽?”路修远故意逗她。
“我没这么说，你别胡说八道。”
王涛和朱怡上完厕所回来了，车继续行驶。王涛好像有打不完的电话，说的都是股票期货。路修远说：“王涛，要不还是我来开吧，你边打电话边开车不安全。”
“我就是闭着眼睛开，也比你安全。”王涛笑道。
路修远在他后脑勺捶了一下。“拽什么拽!”
到佘山已经中午了，四人找了个小店吃饭。王涛让岳霏点菜，岳霏说随便。
“别点辣的，”路修远说，“我们岳霏一吃辣的脸上就要发痘痘。”
朱怡看了一眼岳霏的脸，说：“你皮肤好像是不大好，都脱皮了。”
她又问岳霏：“你平时用什么保养品?碧欧泉应该蛮适合你，SK-Ⅱ面膜好是好，不过要一百多块钱一张，太贵了。你千万别用倩碧的化妆水，都是酒精，用了皮肤就更干了。”
“我对这种东西不大讲究。”岳霏说。
“你平常到美容院做脸吗?”朱怡问。
岳霏摇头。
朱怡说：“你看你，眼角都有细纹了，劝你还是早点保养的好，等年纪大了再保养就来不及了。”
路修远插嘴道：“报纸上说，年轻女孩不用搞得那么复杂，稍微涂点护肤品就可以了。”
朱怡道：“哈，你当然这么说了，岳霏别上他的当，男人就希望女人什么化妆品也别买，好省钱。”
她又问岳霏：
“听王涛说你是作家?”
“王涛说话就喜欢夸张，”岳霏道，“我只是喜欢写写东西，连作家的边儿都碰不上呢。”
“不过你跟我想象中的女作家蛮像的，”朱怡道，“我觉得喜欢写作的女孩就应该是你这个样子。”
“什么样子?”
“嗯，头发短短的，不化妆，穿衣服不太时髦，话不多，安安静静的。”
朱怡问她：“岳霏，你肯定不常逛街，对不对?”
“嗯。”
朱怡一拍大腿：“我就知道，像你这样的女孩肯定不会喜欢逛街的。”
岳霏看她一眼，笑笑：“你还知道什么?”
朱怡眨了眨眼睛。
“我猜，路修远平常肯定很听你的话。”
岳霏推推路修远。“你很听我的话吗?”
路修远笑道：“当然了，老婆的话谁敢不听?”
吃完饭，四人顺着台阶向山上爬，佘山不高，一会儿就到了山顶。树木郁郁葱葱，阳光从叶缝间洒下来，星星点点。旁边就是天主教堂，佘山的这个天主教堂级别相当高，每到礼拜日，许多信徒都会赶到这里。王涛和朱怡去山顶拍照，路修远和岳霏走进教堂，坐了一会儿。
路修远说：“可惜我们不是信徒，要不然将来结婚到这里倒不错。”
“你想得真远。”岳霏说。
“你不想吗?前几天我还梦见我们结婚呢，不过挺滑稽的，你没穿婚纱，竟然穿件羽绒服，我更妙，赤膊穿了件背心。你看我们把季节都搞糊涂了。”
岳霏笑起来：“你这个人稀里糊涂，所以做梦也稀里糊涂的。”
路修远看着她，说：“你就这样一直笑别停，我喜欢看你笑。”
岳霏板起面孔：“你让我笑，我偏不笑。”
“你还是笑吧，”路修远说，“你笑的时候好看，不笑就有些凶相。你没听朱怡刚才说嘛，她说我肯定很听你的话，为什么，说明你很凶!人家一眼就看出来了。”
“既然这样，你就离我远一点。”
路修远笑道：“你看你看，是不是很凶?开个玩笑都不行。”
“没错，我是凶，而且不时髦，不懂潮流，土包子一个。跟我这样的人在一起，让你丢脸了。”
路修远一怔。“人家随便说说的，你又当真了。”
“你怎么知道人家是随便说说的呢?”
“朱怡讲话就是那样，你别睬她。”
“说实话吧，你是不是觉得我傻乎乎的?”岳霏看着他。
“胡说。我觉得你挺好，真的。我跟你说，男人都不喜欢过分花哨的女人，像你这样正好，恰到好处。”
岳霏忍不住道：“你是不是故意这样说，好不用给我买化妆品?”
“哎，太小看我了吧，”路修远道，“明天我就陪你去买，挑贵的买。”
“那也没必要。”
“不行，一定要买，我要封住你的嘴，免得你以后说我。”
“我说过你吗?我从来没为这种事说过你什么。”
岳霏见路修远不说话，又道：
“我从来没向你提过物质上的要求，对不对?”
她是很认真的，等待路修远的回答。偏偏他没反应。岳霏忽然觉得很没劲。路修远看到岳霏的脸色，想说：“你提吧，又没关系。”忍住了没说出口。
俩人一下子沉默下来。
回去的路上，王涛终于同意让路修远开车。“看你可怜，高速公路就让你开一段。别开得太快。”
四人交换了位置。路修远和岳霏坐在前面，王涛和朱怡坐到后面。起初路修远开得不快，后来见路面好，车子又不多，不知不觉就把速度提上去了。从沪青平公路转到外环线时，一辆卡车从旁边插过来，路修远没减速，等到发觉不对的时候，已经晚了。小车重重地撞到卡车屁股上。
“哎哟!”路修远惊呼，使劲转着方向盘。
“砰”的一下，岳霏感觉头颈被一股巨大的力量所牵扯，飞快地向后扭去，软软的不听使唤。她痛得失去了知觉。
岳霏颈椎错位，躺在病床上，头颈箍着一个金属套子，不能动弹。
路修远来看她，额头上包着纱布。四人中，岳霏伤得最重，路修远和朱怡都是外伤，路修远额头上撞了一下，朱怡腿上一大块乌青。王涛去拉车上的把手，结果手臂关节脱臼了。那辆倒霉的赛欧被撞得不成样子，经理将王涛臭骂一通，看样子短期内不会再给他配车了。
岳霏听路修远把情况叙述了一遍。
“对不起啊，我车开得太快了。”路修远内疚道。
岳霏看着窗外的梧桐树，半天没有说话。邻床的小女孩又哭了，她才三岁不到，睡觉不老实，从床上摔了下来，轻微脑震荡。她年龄虽小，却已经感觉到生病也有好处，至少可以向大人提各种要求。她妈妈给她削苹果，她不要，吵着闹着要吃葡萄，可这季节根本看不见葡萄，她妈妈只好买了一串美国红提，价钱比葡萄贵多了。小女孩却不买账，硬是要吃葡萄。
“绿的，绿颜色的葡萄。”小女孩强调。
挺作的小女孩。
路修远买来新鲜的寿司和生鱼片，还有稻香村的鸭舌头。岳霏喜欢吃这些。她曾经在一个钟头里吃掉三斤鸭舌头。她住院的这些日子，路修远每天都来看她，买她喜欢吃的东西。他告诉她，上次逛街时她在中信泰富看中的一条裙子，因为价钱太贵而舍不得买，他决定买下来，送给她。
岳霏听着，被一种奇怪的感觉充斥着。——是什么感觉呢?她自己也不清楚。似乎有些东西在心头蛰伏着，蠢蠢欲动。
路修远见她半天不说话，问她：
“岳霏你是不是有点累?”
“还可以。”她说。
“那就睡一会儿。”
“戴着套子睡不舒服。”
“那你靠在我身上睡，我怀里又软又暖和。”路修远说。
岳霏摇摇头，看着他，忽道：
“我问你，——你把方向盘转过去的时候，心里是怎么想的?”
路修远一愣：“什么?”
岳霏笑笑。
“这是驾驶员的本能对吗?我知道，遇到紧急情况，出于一种自我保护的本能。所以别人都说，驾驶座旁边那个位子是最危险的，千万不要坐。”
路修远显然没想到她会说这些。他有些意外。
“上次看一个香港电视连续剧，里面说一对夫妻，男的开车，女的坐在旁边，后来遇到车祸，男的受了重伤，女的一点也没事。警察录口供时对那女的说，你真幸福啊，你丈夫为了让你不受伤害，宁可把自己这边撞上去，可见他是多么爱你。其实这都是电视里瞎编的，千钧一发的时候，谁还会想那么多，总归先保命要紧了，对吧?这是人的本能。”
路修远不说话。
“我这么说，不是怪你不爱我，只是说明一个道理。许多时候都是本能决定一切，人的思想是战胜不了本能的。我估计换了妈妈和孩子，妈妈也许会为孩子牺牲，但这不一样，母爱是与生俱来的，差不多也是一种本能。男女朋友跟它是两码事，有本质区别。”
路修远听着，忽然问她：
“你是不是觉得我应该一头撞上去?”
岳霏盯住他。
“这样，下次换你开车，我们再去撞卡车。你让它往我这边撞。”路修远提议。
“你什么意思?”岳霏问他。
“没什么意思。”
“你生气了?”
“我有什么好生气的?”
路修远给自己倒了杯水，一口气喝了下去。
岳霏冷冷看着他：“我说什么了，你这么受伤?”
路修远重重吐出一口气，看向窗外。
“将心比心，岳霏，”他摇了摇头，“我要是这么对你，你早跳起来了。”
“我怎么对你了?”岳霏问。
“你为什么说刚才那些话?是什么意思?”路修远道，“岳霏我跟你说，你自己讲得开心讲得爽都没关系，问题是要给别人留一条活路。这世上除了傻子，谁也吃不消你这样鸡蛋里挑骨头。”
“听上去，你心头这口气好像憋很久了。”岳霏缓缓地说。
“就算是吧，”路修远说，“岳霏，别看你是女孩子，论通情达理，你可真不如我。”
岳霏看了他半晌，说：“既然这样，你走吧。”
路修远迟疑了一下，大步朝外走去。
“砰”的一下，门关上了。
一瞬间，岳霏脑子有些反应不过来。她不知道自己为什么要说那些话——其实她一点儿也不在乎撞车的事。她是搞写作的，很能驾驭语言，却不知怎的，讲着讲着，莫名其妙就吵架了。
她从纸袋里拿出一个鸭舌头，想吃，过了一会儿，又放了进去。
晚上，路修远发来短消息：“我们分手吧。”
她呆了半晌，回复他：“好。”
旁边的病床，那个小女孩没有吃到葡萄，哭啊闹啊，被妈妈在小屁股上打了一下，威胁要把她卖给拐小孩的人。小女孩终于乖了，安静地趴到妈妈怀里，不一会儿，便睡着了。——她始终还是没有得到想要的。
二
两年后，岳霏的长篇处女作发表了，很快的，被一个知名的导演看中，把原著版权买下来，改编成剧本。电影是纯文艺片，叫好不卖座，却在国际影展上得了个奖。岳霏像《还珠格格》里的小燕子一样，一夜成名。紧接着，许多人都来找岳霏写剧本。起初写一集只有几千元，渐渐的，一集涨到一两万。
岳霏写都市言情小说，每一本销路都很好。专家点评，说她将商业性与文学性完美结合，刻画人物到位，情节曲折，作品雅俗共赏，是当代不可多得的青年女作家。
二十五岁的岳霏，在浦东租了一套房子，两室一厅，离开妈妈独住。赵连军和岳妈妈关系越来越近了，一天到晚来她家里，还时不时过夜，岳霏也觉得不自在，搬出去大家都好。
报社的工作她早就辞了，每天下午三点到凌晨五点，是她的写作时间。
她抽烟，每天一包。习惯在天蒙蒙亮，也就是睡前喝点红酒，帮助睡眠。然后把电话插头拔了，窗户关上，窗帘拉得严严实实，周围听不到一丁点声音。岳霏睡眠不好，躺在床上辗转反侧很久才能入睡，多梦，醒来时梦里的情景能记得非常清楚。书上说这是轻度的神经衰弱。
欧阳东来通常一周来两三次，都是傍晚六七点钟的时候，他有钥匙，打开门，换上拖鞋。霏霏，他这么叫她。这个高大挺拔的男孩，有一张女孩般秀气的脸，雪白的皮肤，长睫毛，嘴唇红润。他绕到她身后，搂着她，抓住她敲击键盘的手。
很快的，他们脱了衣服，缠在一起上了床。她的身体冰冷，而他的身体火烫。他吻她的唇，她的颈，她的胸。他驾轻就熟，知道如何让她兴奋。
她总能与他一起到达巅峰，同时飞跃，同时落地。节奏掌握得刚刚好。
平静下来，岳霏继续写作，她让欧阳东来在她的床上睡一会儿。他手托着头，眼睛眨也不眨地看她写。
有时，她会和他一起吃点东西，叫外卖，送两碗鲜肉馄饨，或是一个比萨。她和他聊天，把她的小说构想告诉他，让他帮着想一两个桥段。
欧阳东来在网上发表小说，他只写武打书，走的是古龙那种诡异路线，气氛渲染得很好，而在岳霏看来，主人公大都不太正常。他今年二十一岁，却已整整写了三年。在那个网站上，他的点击率始终是最高的。他的笔名叫东来教主。
岳霏与他在网上相识，半年后见面。她本来以为他会是个小姑娘，网上这种促狭的事情很多。见面时她看到一张苍白的清秀的脸。她愣了一会儿。而欧阳东来也很诧异，他说，没想到你这么老了，我还以为你会是初中生。他们都笑起来。
欧阳东来告诉她，他爹妈十几年前就离了婚，俩人都不愿抚养他，他和外婆住在一起。高考时他作文拿了满分，数理化却接近零分。职校毕业后，他在一家四星级宾馆当服务生。他英语不好，却会说流利的阿拉伯语。
俩人很快走到了一起。岳霏始终也搞不懂，她为何会喜欢上这个小她四岁性格孤僻的男生。他很依恋她，像对姐姐那样。他看她的眼神，有一种执著的撒娇的意味。然而，除此之外，他却表现出极端的大男子主义。他收入比她低得多，却从不用她的钱。俩人出去吃饭，全是他埋单。一次岳霏建议AA制，他立刻脸阴沉下去，她便再也不提了。
生日时，她给他买一套名牌的运动服，没过几天他就送她一条项链，价值比运动服要贵得多。岳霏忽然想起当初，那时她也是这样，和路修远算得清清楚楚，几乎是有些固执地呵护着自己的尊严。
欧阳东来有些像她。或许，写小说的人都敏感。——这大概就是她和他在一起的重要原因。
岳霏一直没有与路修远联系。从医院那天起，她再也没有见过路修远。直到现在，岳霏还是觉得稀里糊涂的，好像没发生什么事，突如其来的，她甚至还来不及考虑，只一眨眼工夫，就分手了。
岳霏竭力不再去想路修远。事实上，她现在很忙，大量的约稿，把她时间挤得满满的，她失眠，要靠酒精和安眠药才能入睡。一天中，最多只能熟睡四到五个小时。闲暇时，她会在周围散步，或者跟欧阳东来在一起。她没空想别的，脑子里层出不穷的是小说情节，眼前看到的，不是电脑屏幕，就是欧阳东来。
她与欧阳东来谈起过路修远。那是在网上刚认识聊天的时候。
“我们俩挺要好的。凡是看到过我们的人，都说我们俩挺般配。”她道。
“那为什么会分手?”他问。
“不知道。我们总共才吵过一架，就那么一次，就分手了。其实那次也不能算是吵架，最多只是谈得不愉快。换了别人，过几天也许就好了。”
“既然这样，他怎么没来哄你?”
“不知道。”
“连电话也没打一个?”
“嗯。”
“真奇怪。”他道。
岳霏沉默了一会儿，在键盘上打道：
“其实，我是个挺麻烦的人。我要是男人，大概也不会喜欢像我这种类型的女孩子。”
跟欧阳东来好了以后，岳霏就不谈路修远了。欧阳东来有一次问岳霏：
“你觉得他好，还是我好?”
岳霏说：“你好。”
“我好在哪里?”
“哪里都比他好，太多了，讲不过来。”
“骗人，”欧阳东来说，“你在敷衍我。”
“不是敷衍，是真心话。”
“跟他在一起开心吗?”
“没跟你开心。”
“他能满足你吗，能让你有高潮吗?”
“不，不能。”
岳霏想那真是一段纯洁的日子啊。她和路修远除了亲吻，始终也没有过越轨的举动。说来好笑，她跟他分手后，又谈过两次恋爱。欧阳东来之前，她与一个牙科医生交往了半年，只认识一个月，便上了床。她把她的第一次，糊里糊涂地交给了一个并不太成熟的男人。好像也不觉得可惜，那男人对她说：现在外面都这样。她也就释然了。后来，牙科医生的母亲不喜欢岳霏，和她谈不来，这桩恋情便结束了。
为什么与路修远就不能呢?——这个问题岳霏想过好多次，一直想不通。他们其实有很多机会，有几次路修远的意图已经很明显了。在学校的宿舍里，他请同室的男生吃肯德基。男生一哄而散，宿舍里就剩下她和他两个人。她从他的眼睛里看出些什么。她不允许，坚决不允许。他脱她的衣服，她只许他亲吻抚摸，再下去就不行了。其实她并不是那么看重贞操，内心深处也有着冲动，可不知为什么，她就是那样近乎残酷地拒绝了他。
岳霏现在跟两年前完全不同了。这主要表现在对男友的态度上。大概是把精力都投到写作上的关系，不想别的东西，所以与欧阳东来相处的日子里，显得非常平静。至少对她来说是如此。她享受与他的每一刻，享受他带给她的欢愉，很少考虑到别的。反倒是欧阳东来偶尔会发些倔脾气，她也能容忍他。
另外就是岳霏的外貌。严格来说，因为熬夜抽烟，她显得憔悴了许多。但这丝毫不影响她成为一个有魅力的女人。她留了长发，烫成波浪形，卷卷的披在肩上。她化妆，用很重的胭脂，勾粗粗的眼线，喜欢深咖啡色的唇膏，还有浓烈的香水。浓妆并不使她显得俗气，而是极富个性的。她爱穿裙子，即便天冷也很少穿长裤。她抛却了过去的学生气，与人交流时显得随意，甚至有些漫不经心。
——现在，岳霏是一个很有味道的女人。
欧阳东来把武侠新作给她看。他从不寄到出版社，只在网上发表。
岳霏不是很喜欢他的小说，因为离现实太远。那是个奇怪的世界，每个人都按自己的思维行事，逻辑混乱，一言不合便大打出手。欧阳东来偏爱描写打斗场面，连一件兵器一个招式都要写上几页。对于人物的心理，他似乎不怎么讲究，莫名其妙的，一个人不需要任何理由就把另一个人杀死，或者前一段还恨之入骨，突然又爱得死去活来。全无半点道理可言，好像只是一时兴起就这么写了。
像科幻小说。她对他说。
他建议她在小说里加些刺激的情节，说这样能吸引眼球。有时候，他还会帮她写一部分，如果不是太离谱，她不会删掉。出版时，看到迥然不同的两种文笔，她和他都觉得非常有趣。
那天，岳霏和欧阳东来去吃日本料理。她喜欢放很多芥末，辣得连欧阳东来都皱眉头，可她就是拿一片三文鱼蘸了，面不改色地吃下去。
背后那张桌子坐的是一男一女。俩人在说话。男的声音很熟悉，岳霏一下子就听出了他是谁。她心顿时提了起来。
岳霏坐着没动。过了一会儿，那俩人吃完了，站起来朝门口走。服务员用日语说着“谢谢光临”。岳霏低头吃东西。忽然，一个身影在她面前停下。
“岳霏!”她听到有人叫道。
她抬起头——路修远惊喜地看着她。他好像瘦了，戴着无框眼镜，穿一件浅蓝色休闲西装。旁边是个娇小秀丽的女孩子，挽着他的臂弯。
“真巧，”岳霏站起来，露出笑脸，“好久没见了。”
“是啊，真巧，”路修远停了停，说，“你跟以前不一样了。”
“变老了。”岳霏笑道，“你女朋友?”
“啊，是，我来做介绍，冯晓薇，这是岳霏，大学同学。”
“你好。”女孩留着日本式的一刀平刘海，化着得体的淡妆。
“你好。这是欧阳东来，我朋友，这是路修远。”岳霏也介绍道。
路修远和欧阳东来握了手。他们随即离开了。岳霏和欧阳东来重新坐下来，吃东西。
“就是他?”欧阳东来看着她，问。
“嗯。”
“妤像长得不怎么样。”
“没错。”岳霏一笑，“我说过，他哪里都不如你。”
路修远见到岳霏的那一刹那，像有只手在心头挠了一下，不是疼，而是麻麻痒痒的，全身都为之一颤。他以为自己早把她忘了，然而看见她，那种熟悉的感觉又上来了。——就像大学前三年，他和她连普通朋友也算不上，但她就是在他心里，稳稳地占据一个位置，怎么也不会变。
岳霏每本出版的小说，他都买下来，拿回家看很多遍。岳霏的笔名叫“飞鸟”。冯晓薇说，你很喜欢这个女作家啊?他说，是。
冯晓薇是去年路修远姨妈介绍认识的。俩人第一次见面，是在地铁站口。那天下着蒙蒙细雨。路修远下班过去，算好乘两站地铁半小时应该绰绰有余了，谁知道地铁发生故障，硬生生在下面等了一个多小时。路修远没有女孩子的手机号码，猜想晚了这么久，她多半已经离开了。他赶到那里。冯晓薇拿着约定的《新民晚报》，撑着伞站在雨里。她很有礼貌地向他伸出手，并自我介绍。路修远倒不好意思，有些局促了。她一点儿也没有责怪他的意思，反而问他是不是肚子饿了。
无论是外貌，还是性格，路修远对冯晓薇都很满意。冯晓薇是幼儿园老师，小他两岁，有一张甜美可人的脸，普通话标准，能歌善舞。他想不通条件这么好的女孩还需要相亲。更可贵的是，她丝毫没有漂亮女孩的骄傲和刁蛮，而是非常温柔懂事。交往一段后，路修远觉得自己运气不错，能遇上这样的女孩。
冯晓薇周末通常会到路修远这儿来，买新鲜的菜自己烧。路修远一点儿也不会做家务，冯晓薇买汰烧全包，她厨艺相当不错，会烧他最喜欢吃的红烧狮子头和罗宋汤。路修远爱喝点啤酒，她也陪他喝一丁点。吃完路修远要洗碗，她不让他动，把他推在沙发上看电视。她收拾停当后，再给他切一盘水果，插好牙签端上来。
幸福啊。路修远常常这么想。要结婚，就该找这样的女孩。
冯晓薇跟他说，他是她第一个男朋友。路修远没告诉她岳霏的事。他觉得女孩子这方面都比较感冒，还是不提的好。
前不久，路修远的父母与冯晓薇的父母见面吃了一顿饭，冯晓薇的父母都在越剧团工作，冯妈妈早年是个不错的傅派花旦，年纪大了唱不动了，只好改行唱老旦。双方家长都十分满意，席间气氛相当好，冯妈妈还唱了一段《我家有个小九妹》。接着，双方的大人自然而然地把话题移到了俩人的婚事上。
路修远父母早就为儿子买好了房子，三室两厅，一百三十几个平方米，地段环境都很不错。他们提醒路修远是不是可以开始装修了，五月份结婚最好，先把酒席订妥，然后还要买家具家电，置办各种东西，这些都是麻烦事，要早点筹备起来。
路修远不想这么早结婚，他说自己年纪还小，事业都还没起步，结什么婚。父母从小都宠着他，拿他没办法。他不提，冯晓薇家里那边自然也不好意思提，结婚的事就这样不了了之。
路修远觉得有些愧对冯晓薇，他看得出冯晓薇是愿意嫁给他的。
冯晓薇倒是表现得很淡然，像是什么事都没发生，也没有显得难堪。出于补偿，路修远对她加倍地好，一有空就陪她吃饭看电影。有时候路修远会不知不觉拿她和岳霏做比较——说得简单一点，就是应付她，比应付岳霏简单多了。
那天在日本料理店分开后，路修远想起没问岳霏要联系电话。她以前那个手机早就不用了。他们分手后半年，有一次他鼓起勇气打了她的手机，按键的时候他紧张极了，一秒钟像一个月那样漫长，后来听见“你所拨打的号码是空号”，愣了一会儿，随即心也变得空荡荡的。
路修远打电话给出版社，说自己是飞鸟的忠实读者，想写信给她，问有没有飞鸟的电话和地址。出版社说这是作者隐私，不能随便公布。他说那网址也可以，出版社依然说不行。
他很懊恼，后来在报纸上看到飞鸟出了一本新书，周六下午在书城签名售书。他一下子兴奋起来。
冯晓薇牙龈不好，刷牙时老是出血，她让路修远周六陪他去看牙。路修远说：
“我有点事，要不周日陪你去看。”
“我和牙医约好了。没关系，你办事去吧。”
路修远有种负罪感，背着女朋友去见另一个女人。周六下午，他赶到书城。说好是两点，岳霏迟到了一刻钟。她穿一件红色的风衣，长发遮住半边脸，微笑着向读者问好。主持人说了开场白后，示意大家排队一个个来，不要挤。路修远买了书，跟着队伍一点点往前移。
轮到他了。他把书交给岳霏。岳霏龙飞凤舞地签好字，抬起头见到他，愣住了。
“你——”她惊讶极了，说不出话来。
他朝她微笑。除此之外，他也不知该说些什么。
路修远等了一个多小时，岳霏终于结束了。她走出来，吐出一口气，说：
“好累。”
“你是名作家了，这么多人找你签名。”路修远说。“我算什么名作家，都是报纸上宣传的。”
路修远问她：“去哪里坐一会儿?”
“随便，我都无所谓。”她笑笑。
路修远说：“那就到世纪公园走走，怎么样?”
岳霏有些意外。她本来以为他会提出去喝咖啡，吃点东西。从福州路坐地铁二号线到世纪公园，很近，才一刻钟。
俩人买好门票进去。看到许多人在放风筝，一只老鹰风筝从天上掉下来，正好落到路修远脚下。路修远捡起来，一个刚学会走路的小男孩跌跌撞撞地走过来捡风筝，他妈妈在后面微笑着。路修远把风筝给小男孩，在他脸上捏了一下。
“小孩的脸不能瞎捏，流口水的。”岳霏在一旁说。
“噢，是吗?”路修远问她，“这么有经验，已经有孩子了?”
“没错，今年六岁，在乡下，我爷爷奶奶帮忙带着呢。”岳霏笑道。
路修远也笑起来。
“当了作家，比以前幽默多了。”
他们走到湖边。
“去划船吧。”路修远说。
“好啊。”
俩人面对面坐在船上，路修远划船。岳霏看着湖面。久久的，都不说话。旁边时而有小船驶过，船上多是年轻情侣，模样亲昵，有一对还当着大庭广众接吻。路修远一直朝他们看，船划过去了，还在看。岳霏问他：“你盯着人家看什么?”
“污染公共环境，我要看得他们不好意思。”
岳霏忍不住笑起来。
路修远见到她的笑容，心头一酸。
“那天那个人，是你男朋友?”他问。
“算是吧。”
“怎么叫算是吧，是就是，不是就不是。”
“那就是。”
“看上去他比你小。”
“他是比我小，小四岁呢。”
“真是英俊少年。你们是男貌女才。”
岳霏瞟他一眼。“说我难看，也别这么直截了当啊。”
“哪有?”路修远道，“你才不难看呢，你看新书第一页那张照片，绝对是美女。现在不是流行美女作家嘛，你要不是美女，书也不会这么好卖。”
“那是艺术照。丑八怪上去，也照样变成白天鹅。”
“我是真的觉得你比过去漂亮了。有味道了。”
“你女朋友才是美女呢。”岳霏道，“说说看，你是怎么把她骗到手的?”
“怎么叫骗呢，像我这样的人需要骗吗?”
“她有没有说过，她喜欢你哪一点?”
“浑身上下，哪里都喜欢。”路修远笑道。
“你们平时吵架吗?”岳霏问。
“没有，一次也没有。她脾气挺好的。”
“看上去你好像蛮得意。”
“也没什么好得意的。”
岳霏伸出手，在湖水里撩了一把。湖水不凉，还挺暖。湖面下有许多小鱼，吐着泡泡。偶尔会有鱼跳出水面，“咕咚”，又掉下去。
“你呢，和他好吗?”路修远问。
“挺好。”
“找个比自己小的男人，什么感觉?”
“说不清，有点刺激，还有点像长辈的感觉，听话就宠他捧着他，不听话就骂他不睬他，打他。”她笑起来。
“和他在一起开心，还是和我在一起开心?”路修远忽然问她。
岳霏很快地看他一眼，随即又低下头。手轻轻拍打着湖水。“我只是随口问问，”路修远道，“你要是觉得不好回答，那就别说。”
岳霏沉默了半晌。她道：
“和他在一起，比和你在一起的时候轻松。”
路修远耸耸肩，问：“哦，为什么?”
岳霏看着清澈的湖面，久久不说话。
“因为，”半晌，岳霏才缓缓地说道，“——我更喜欢你。”
岳霏的心怦怦直跳，像是要跳出胸膛来。——她居然轻轻巧巧地说了出来。好像那句话是活的，嘴一张，便蹦了出来。她甚至不敢看他的眼睛。路修远送她回家。出租车上，俩人没有再说话。一人一边，看窗外的街景，一棵棵树飞快地向后倒去。到了家门口。岳霏拿了包，走下车。路修远也下了车。
岳霏走得很慢，高跟鞋发出有节奏的清脆的声响。她猜他或许会说些什么。如果他提出来，她应该会同意他上楼坐一会儿。喝杯咖啡，看看电视，聊会儿天。可他没有。他一句话也没有说。
“我上去了。”岳霏说。
“喔，”路修远为她打开对讲门，“再见。”
岳霏有些恍惚地上了楼。还没拿出钥匙，门就打开了。欧阳东来站在门口。“我就猜到你会和他在一起。”他道。岳霏放下包，把风衣脱了挂好。她为自己倒了一杯水。
“他逛书店，刚好碰到我在签名售书。聊了一会儿。”她道。
“他是为了见你故意去的吧。”
“不会。”
“你还爱他吗?”他问。
岳霏想起船上她说的话。“不爱。”她对欧阳东来道。她不再说什么，打开电脑写作。前不久有个制片人找到她，希望她写个连续剧，十集左右，都市惊悚言情片，有谈情说爱，还要有杀人流血。
之前她写了几集，思路不是很畅。一个女孩幼年时被父母抛弃，心理有些扭曲，后来爱上同学的爸爸，被拒绝了。岳霏问欧阳东来：接下去她该怎么写?
“女孩拿硫酸去泼那男人的老婆。”欧阳东来道。
“残酷了点。”
“要有视觉冲击力。”
“除了泼硫酸，还有别的吗?”
“杀了那男的，然后自杀。”
“这倒是可以。”
岳霏转过身，继续写剧本。欧阳东来走到她身边，手从她领口伸进去。岳霏抓住他的手打了一下，说：“别闹，让我写东西。”
欧阳东来抱住她，在她耳边轻轻吹着气。岳霏咯咯笑起来。他亲她的脖子，一点一点亲下去，轻轻咬她的肌肤，让她麻痒难当。接着，他把她抱到床上。几乎是有些粗鲁地脱了她的衣服。
“你是我的。”欧阳东来说。
岳霏笑了笑。“我不是你的，你也不是我的。”
他解开她的文胸，亲她。她被他带动起来，身体开始扭动，嘴里发出呻吟。他把她压在下面，施虐般的，一下一下撞击着她。
“你就是我的。”他道。
平息下来，岳霏问他：吃点什么?欧阳东来问：有没有零食?
岳霏拿出一筒薯片，一包西瓜子。欧阳东来接过，一边吃一边说，“你抽屉里那包鸭舌头放了好久，大概早过期了，你怎么不吃?”他提醒她，“扔了吧。”
“我知道。”岳霏坐到写字台前，打开抽屉，取出那包稻香村鸭舌头，时间久了，外面一层包装纸早就黯然褪色，皱巴巴的。
她把鸭舌头一小包一小包拿出来，放在桌子上，排得整整齐齐，逐个抚摸着。
一共是十六个。
欧阳东来当然不知道，这包鸭舌头是当初分手那天，路修远买给她的。路修远知道她喜欢吃鸭舌头。她一直没舍得吃，放到现在。分手得太仓促了，像戛然而止的音乐，让人猝不及防。没来得及留下什么值得纪念的东西，她只好把鸭舌头留下。她需要这么一样或是两样东西，能隔三差五拿出来看看。一边看一边回忆那天的场景，每一句话，每一个眼神，每一个动作。开始很痛苦，日子久了痛苦淡了，鸭舌头慢慢变成某种慰藉，像亲人一样，看到了心里就踏实。
岳霏安静地看着，过了一会儿，把它们塞入塑料袋，放进抽屉。
冯晓薇每次刷牙时，牙齿总要出血，吐出来，水槽里都是带血的牙膏泡泡。
她笑嘻嘻地对路修远说：
“我妈看到我这样子，吓坏了，她以为我是白血病。”
“医生说了什么没有?”路修远问她。
“没事。小时候爱吃糖，不好好刷牙，蛀了好几颗牙，牙龈又过敏，看一段时间医生就好了。”
讲到这里，冯晓薇忽然有些扭捏，她对路修远说：“哎，我这个月到现在还没来——”
路修远一愣。“都过了两个礼拜了，——我有点担心。”冯晓薇脸涨得通红。
路修远这才明白过来，“你是说怀孕?”
“不一定，我只是担心。”
路修远也紧张起来。他每次都用避孕套，但书上说这种东西的安全率只有百分之七十几，稍不当心就要出纰漏。
“不会吧?”他抓耳挠腮，“去查一查。”
“怎么查?”冯晓薇问他。
“不是有那种试纸吗，一用就知道了。”
冯晓薇还没来得及去药房，上了趟厕所，她告诉他：“不是的，我来了。”
路修远吐出一口气。他劝她以后吃避孕药，据说那样保险得多。
冯晓薇说：“避孕药都是激素，会长胖的。”
路修远不再说什么。他知道女孩子对身材都看得很重，她还没结婚，他不能那么自私。路修远想了一会儿，决定以后尽量少做。他公司里有个同事，结婚前流过三四次产，到后来成了习惯性流产，怎么样也怀不上了。还有个同事，就是因为女朋友有了小孩，才不得不奉子成婚，连酒席也没摆。路修远想，要是哪天冯晓薇真的不小心有了身孕，是让她打掉呢，还是跟她结婚?这两种结局无疑都对她不公平，所以还是应该自己克制一下。
冯晓薇见到他陡然轻松下来的神情，没说什么。她去阳台上收衣服了，收进来放到沙发上，一边看电视，一边叠衣服。
路修远看她的侧面，皮肤晶莹剔透，下巴那里圆圆的，像个小木鱼。老人家都喜欢这种长相的女孩，很甜很乖。那天路修远第一次带冯晓薇回家，他八十岁的奶奶看见她，直夸这小姑娘长得好。奶奶送给她一根金手链当见面礼，是祖传的老货。奶奶也见过岳霏，却没有这么喜欢，也没送东西。
冯晓薇在路修远的家里，跟他爸爸妈妈还有奶奶，每个人都很谈得来。吃完饭，她会抢着洗碗，把灶台擦得干干净净。她还时不时会烧两个拿手的小菜让大家尝，比如油焖笋、牛肉粉条、糖醋鱼什么的。菜的味道一点儿也不比路妈妈的差，可她还经常在路妈妈烧菜的时候认真看着，说要跟路妈妈学手艺。路修远的奶奶年纪大耳朵有点背，听不清电视剧的台词，她就一句句讲给她听，一点儿也不怕烦。
岳霏不会这样。
路修远觉得，不管从哪个角度，好像都是冯晓薇更讨人喜欢一点。
他知道，冯晓薇爱他，更甚于他爱她。可这是为什么呢?他长相一般，除了琳达开玩笑叫他“帅哥”，从来就没人夸过他。工作还过得去，但也不算太好，收入在工薪阶层里只能算是中等。爸爸妈妈是做生意有点钱，但在上海滩上这点钱算什么，“十万不算富，百万才起步”，也就是刚刚起步的样子。凭冯晓薇的条件，找一个大款也不是完全不可能的事。
路修远抓住冯晓薇叠衣服的手，让她坐在自己身上。他问她：
“说说看，你喜欢我哪里?”
“浑身上下，哪里都喜欢。”和路修远说给岳霏听的那句话一样。
“说具体点，最喜欢我哪一点?”他问。
她想了想。
“人。你人好。”
“太笼统了吧。你态度不端正。”
“第一眼看到，就喜欢上了。没什么理由，像特务接头，对上号了。”
冯晓薇的话，让路修远很舒服。他想是人都吃这一套啊，一个如花似玉的小姑娘对你一见钟情，还说得那么不容置疑，真是满足得无法形容了。
与此同时，他又想起岳霏，他做梦也没料到那天划船时她会那样说，谈恋爱时她也没说过“我爱你”。——跑一趟，得到这三个字。真是意外啊。
她像颗磁石，看见她，忍不住便想靠近。好像没有道理可言，从大学时，她就那么地吸引着他，这种吸引，还不是暴风骤雨似的来去匆匆，而是悄无声息地，慢慢地一点一点袭上心头，等到察觉时，早已经陷进去了。没错，岳霏就是个陷阱，她不漂亮也不活泼，大学里比她可爱的女生多了，可她就是不声不响的，等你走过去，没提防的，“咕咚”一声，一头栽进去。
路修远躺在床上，怎么也睡不着。眼前全是岳霏的影子。她带点忧伤，无比感慨地对他说：我喜欢你。——唉!
王涛和朱怡结婚了。王涛现在是证券公司的投资部经理了，交友颇广，路子多，期货股票都赚了不少。他名片上英文名印得比中文名还要大：TONY WANG。他们在花园饭店订了二十多桌喜宴，新娘子的婚纱和晚装都是专门请人订制的，几千块钱一套。王涛专门让路修远看了朱怡手上那只钻戒。
“两克拉不到一点。”
路修远道：“有钱啊!”
“没什么没什么，关键是舍得。你也不差啊，外企白领，要买也买得起。”
“帮帮忙，”路修远叫起来，“二十几万一个戒指，杀了我算了。”
王涛嘿嘿笑了起来。
“你怎么样?”他问，“什么时候开花结果啊?”
“我还早。你是事业家庭双丰收，我不能跟你比。”
“我们朱怡本来还想让你们冯晓薇当伴娘，后来一想她太漂亮，风头全被伴娘抢走了，不合适。结果找了小姐妹里最难看的一个。”王涛笑道。
“你什么意思啊，笑我难看啊?”朱怡瞪他一眼。
路修远跟着笑了笑。忽然，他想到一个问题。他伸手摸了摸头。“你，请岳霏了吗?”
“请了。她现在是名作家，叫过来我也有面子啊。”王涛拍拍路修远的肩膀，“都这么久了，你不会还有什么想法吧?”
“别开玩笑!”路修远故作气恼地看他一眼。
王涛在电话里让岳霏带上男朋友一起来。岳霏笑道：
“我没有男朋友呀，带老妈来行不行?”
“行啊，把男朋友的老妈都带来也行。”王涛开玩笑。
婚礼那天，岳霏穿上一套黑色的长裙，配金色腰链，头发松松地绾起，梳了个髻，显得高贵大方。她叫了辆出租，径直到酒店。
花团锦簇中，新郎新娘在门口迎宾。朱怡盛装之下，看上去像个粉嘟嘟的洋娃娃，很可爱。她看到岳霏，先是一愣，随即才叫出来：
“岳霏是你，”她惊讶极了，“天哪，我都差点认不出了!变样了。”
“你倒是一点没变，”岳霏笑道，“好像比以前更年轻了。”
王涛朝她身后看了一眼。
“别看了，没带男朋友。”岳霏笑道。
“不是，我是想看看后面有没有记者，”王涛笑道，“你现在是名人了，就像块香喷喷的肉骨头，狗仔队不盯着你盯着谁?”
“好，新郎倌主动挑衅，待会儿有得你惨了。”
岳霏和新郎新娘一起合了影，便走进大厅。找到自己的座位。她到得早，这张桌子只有她和另一个大学女同学坐着。桌上有宾客名单，路修远和冯晓薇也安排在这桌。岳霏和女同学寒暄了两句，便掏出化妆镜补妆，睫毛膏有点化开了，她用纸巾小心地拭去。重新扑了点粉，涂了唇彩。不一会儿，路修远和冯晓薇就到了。冯晓薇长发披肩，穿白色的套裙。路修远穿白色衬衫，俩人衣着很相配。他看到岳霏，打了个招呼，在她旁边的位子坐下。
“早到了?”他问。
“没有，我也刚到一会儿。”
岳霏对冯晓薇笑了笑，“你好。”
“你好。”冯晓薇问，“男朋友怎么没来?”
“上班。”
“晚上也要上班吗?”
“宾馆里上班，要做到半夜。”
“呀，真辛苦。”冯晓薇道。
同学相继到了，好久不见，大家样子都变了。接着，天南地北地胡聊。路修远和冯晓薇说着悄悄话，似是在谈新娘子的婚纱。岳霏欣赏宴会厅的布置。主席台上，两块流苏似的白纱垂下来，写着新郎新娘的名字。旁边是精致的烛台、三层蛋糕和香槟塔。王涛和朱怡的照片被放得很大，摆在正中。绿荫下，朱怡眼睑低垂，无限娇羞，王涛从后面搭她的肩，亲她的脸颊，很甜蜜很幸福的样子。岳霏转过头，问路修远和冯晓薇：
“什么时候喝你们的喜酒啊，快了吧?”
路修远道：
“今年是奥运年，大家都赶着结婚生子，我们不凑这个热闹。”
“明年呢?”
“有可能。”路修远拉着冯晓薇的手。冯晓薇微笑着。
岳霏说：“哟，那我该准备红包了。”
“不用这么早准备，到时候把新书的稿费包一包给我们就行了。”路修远道。
“别胡说。”冯晓薇笑着推了路修远一下。
主持人宣布婚礼仪式开始。新人进场了。音乐声中，俩人都缩着脖子，生怕那些洒出来的五花八门的彩条喷到眼睛里。两个四五岁的小男孩和小女孩，在后面拉新娘的裙摆，走得颤颤巍巍。朱怡比前几年胖了些，穿露背的婚纱，能看出手臂和肩膀上的赘肉。
证婚人和新人的父母相继祝词，切蛋糕、交换戒指、开香槟。随后，新郎新娘走下来，开始一桌桌地敬酒。
“二十多桌，够他们折腾一会儿的了。”路修远道。
岳霏看到路修远不断为冯晓薇夹菜。俩人时而低下头窃窃私语一番，时而又不知为什么，很有默契地轻声笑着。岳霏慢腾腾地品尝陆续上来的菜肴，每一道都不放过。有个老同学跟她打趣，说让她在他的衬衫上签个名。
“留着，将来传给孙子，可以卖大价钱。”同学笑道。
岳霏说：“那多签几件备着吧。”
“就怪天太热，衣服穿得少，要不，背心短裤上也签两个?”
“没问题，你先脱，我一定签。实在不行屁股上也签一个。”岳霏笑道。
路修远朝岳霏看了一眼。
蛋黄焗螃蟹端上来时，路修远为她夹了一块很不错的部分。
“噢，谢谢。”岳霏眼皮也不抬一下，便开始吃螃蟹。
“大作家，多吃点。”路修远说。
岳霏很仔细地挑着螃蟹腿里的肉。
新娘换到第三套衣服时，轮到岳霏这一桌了。前面十几桌大都是亲戚，没什么动静，这两桌的同学早就等得不耐烦了，一个个摩拳擦掌，准备收拾新人。
王涛那套登喜路的西装被他们推来搡去，擦了不少油污。酒喝多了，一张脸也涨成了猪肝色。朱怡敬烟，点一根被吹一根，一盒火柴快点完了，还是没点着。老同学们一个个促狭兮兮地笑着。
朱怡有些不耐烦了，朝王涛看。“这帮家伙——”王涛无奈地笑了笑。
路修远忽然站起来，一把拽过那个吹得最起劲的同学，把他的嘴巴捂住，鼻子再捏住，弄得像个唐老鸭。他叫道：“新娘子，快，快点烟!”
香烟成功地点燃了。大家都叫起来：
“路修远，搞什么搞，没劲嘛!”
路修远对着大家笑了笑，坐下继续吃菜。
“王涛朱怡，我敬你们一杯。”一直没有说话的岳霏出场了。
她把杯中的可乐一饮而尽，拿过一瓶剑南春，在杯子里倒满。她举杯道：
“恭喜恭喜。”
王涛、朱怡都是一愣。旁边同学已经起哄了：
“大作家敬你们酒，不喝太讲不过去了。喝!”
王涛举起杯正要喝。
“不像话了吧，人家女孩子都是白的，你好意思喝红的?换白的。”
有人忙不迭地往王涛杯里倒白酒。
“喝，喝!”
伴郎要帮忙，被几个人一把推开。“没你的事。”
王涛笑着说：“岳霏，我提醒你，你可还没结婚呢——”
话还没说完，就被大家打断：
“太嚣张了，竟然威胁人家。喝，不喝不放你进洞房!”
岳霏笑眯眯地拿着酒杯。
路修远又站起来。他把王涛手里的酒杯拿过来，一口气喝下去。
“王涛是我哥们儿，欺负他就是欺负我。”他一抹嘴巴。
大家嚷道：“内奸!这家伙绝对是内奸，存心跟同学们过不去。”
岳霏说：“没关系，他喝也一样。”
她仰起脖子，咕噜一下，把酒喝了。
俩人几乎同时坐了下去。
大家又闹了一会儿，新郎新娘到别桌敬酒去了。冯晓薇问路修远：“头疼不疼?”
“这点酒算什么。”路修远道。
“什么呀，满满一玻璃杯，起码有三两。还是一口气喝下去的。”
路修远站起来，上卫生间了。冯晓薇问岳霏：
“你不要紧吧?”
“没事，”岳霏对她说，“不好意思，连累你们路修远了。”
“婚宴上大家闹着玩，有什么连累不连累的。”冯晓薇笑道。
停了停，冯晓薇问岳霏：
“你的笔名是叫飞鸟?”
“嗯，对。”
“啊，原来你就是那个飞鸟，我还是刚刚听他们说了才知道。路修远很喜欢看你的小说呢。”
“老同学捧场。”岳霏笑笑。
路修远从卫生间回来了。他说：“我们不闹洞房了，回去吧。”
冯晓薇问岳霏走不走，岳霏说好啊，走就走吧。
仨人临走前跟新郎新娘去打招呼。王涛已经被灌得舌头大了，有些口齿不清。
“路修远今天很好，很够朋友，”他道，“岳霏就不大好了，灌我酒。”
岳霏说：“你又没喝。”
“你跟以前可不一样了，”王涛笑着说，“当了作家变坏了。”
他又对冯晓薇说：“招呼不周啊，怠慢啊。”
“新婚快乐。”冯晓薇道。
“谢谢，谢谢。”王涛拱手作着揖。
仨人走出酒店，拦了一辆出租，岳霏说：
“你们先走吧。我坐后面一辆。”
路修远和冯晓薇上了车，车开动后，路修远回头看到岳霏并没有上出租，而是朝前走去。
路修远先把冯晓薇送回家，随即走到楼下，又拦了一辆出租。司机问他去哪儿，他愣了一下，老半天才说了个地址——岳霏的住所。
岳霏一个人慢慢走着。红灯停，绿灯行，从大马路走到小弄堂，向左拐，向右弯，也不知道走了多久，漫无目的，大脑什么也不想，只凭两条腿发挥。
等到她感觉腿有些酸的时候，一看表，已经十二点了。好在两条腿似乎是认识路的，居然到了离家不远的地方。她继续走回去。
夜深了。小区里静悄悄的，连窗户里的灯光都没剩下几盏。风，柔柔地刮在脸上，能嗅到风里飘来淡淡的青草香。
楼下，一个人坐在台阶上，一动不动。
岳霏远远便看到了他。她看不清他是谁，但空气中弥漫着熟悉的气氛，她一步步向他走去。
路修远瞥见地上的影子，被路灯拖得好长。他抬起头——
岳霏眨了眨眼，睫毛的投影落在脸颊上。
“怎么在这里?”岳霏问。
“等你。”他道。
停顿了片刻。
岳霏把手递给他。“上楼吧。”她道。
路修远握住她的手。——许久不曾碰她的手了。上一次是什么时候?他都不记得了。她的手又小又软，温润得像块玉。
那一刻，他感动得想哭。他紧紧地握住她的手。
俩人上了楼。岳霏打开门的瞬间，好像什么东西从鼻子流过，又酸又热。他们径直去了卧室。那里有一张大床。关门，开灯，拉上窗帘。房间像个封闭的小盒子。他看着她，她也看着他。他们脱了各自的衣服，动作起初都有些慢，像是不好意思。后来，加快了速度。衬衫、裙子、文胸、内裤，扔得到处都是——他们需要把所有的牵绊都甩开，立刻到床上去。
接下去的一切，都是疯狂的。大约是借着酒劲，像在比拼速度和耐力。
她的身体对他而言，是完全新鲜的，这个曾经渴望过却没有拥有，时隔三年又重新展现在他面前的身体，让他惊喜和感动。他几乎是虔诚地吻遍她身体每一个地方。半梦半醒中，她听见他叫她的名字：
“岳霏、岳霏。”
他们一块儿从悬崖上飞起，又一块儿落到地面。
片刻后，她把头枕在他的胸前。他紧紧搂着她，闻到她身上的味道，“你抽烟?”他问。
“嗯。”
“抽得凶吗?”
“一天一包。有时候多一点。”她回答。
路修远把她搂得更紧些。
“怎么办?”岳霏问他。
“嗯?”他不明白。
“你的冯晓薇，还有我的欧阳东来。”
路修远沉默了一会儿。他说：
“我不知道。真的。”
三
欧阳东来的妈妈生病去世了。胃癌。发现时已经是晚期，几乎没怎么折腾便告别了人世。
欧阳东来赶去苏州开她的追悼会。她现在的丈夫几天几夜没有睡觉，眼睛里满是红血丝，脸都是肿的。欧阳东来是第二次看到他。当年欧阳东来才七岁，男人带着他妈妈离开他，他爬上小凳子，从窗口看着他们——他永远也不会忘记。他们后来又生了一个女儿，今年小学毕业。小女孩很怕生，躲在爸爸后面，她爸爸说，叫哥哥啊。她才怯生生地叫了声“哥哥”。她很瘦，身架单薄极了，眼睛却很大很圆，像欧阳东来的妈妈。
欧阳东来的爸爸也赶来了。他和第二任妻子去年离婚了，上个月刚与第三个女人领了证书，结婚照也拍好了。他在一家国营企业当采购员，工资不高，油水却很足。每个月他给欧阳东来的外婆五百元钱，算是儿子的抚养费。
他看见欧阳东来，神情有些尴尬。欧阳东来没叫他，也没理他，像是没这个人。
欧阳东来在苏州住了两个多星期，给同母异父的妹妹买了两件衣服，一套文具。离开的那天，小女孩倚在门口一直看着他，直到他走远。
欧阳东来下了火车，径直来找岳霏。岳霏却不在家。他在她的床上睡了一会儿。
岳霏从超市回来，她看到床上的欧阳东来，说了句“你来了”，把牛奶和速冻食品放进冰箱。她通常一周只去一次超市，采购吃的和生活用品。她有一个很大的冰箱，足够放得下一星期的口粮。
“都安置好了?”她问他。
“嗯。”
“想开点，你妈妈好在也没受什么罪。”
“我有什么好想不开的。她不把我当儿子，我也早就不把她当妈了。”
“别这么说。”岳霏道。
欧阳东来笑了笑。
“讲起来也真是滑稽，人家夫妻离婚，都舍不得小孩，千方百计争取小孩的抚养权。我老爸老妈真潇洒啊，好像我是一团垃圾，恨不得早点丢掉。我妈运气不好，法院把我判给她，她就把我扔给外婆，几年都不来看我。”
岳霏靠近他，轻轻抚摸着他的头发。
“是我爸先跟那女的搞在一起的，那女的逼我爸离婚，我妈一开始死活不答应，后来她外面也有人了，也就同意了。我那时心里害怕极了，眼巴巴地站在旁边看着他们，可他们谁也不看我一眼。”
岳霏叹了口气。
欧阳东来忽然问她：“你相信这世上有爱情吗?”
岳霏点头。“我相信。”
“我也相信。可爱情是脆弱的，持续不了多久。我外婆跟我说，我爸追我妈那时候，还不流行送花呢，条件不好也买不起花。他自己种花，月季、百合，还有牵牛花，什么都种，他家阳台上种得满满的。到花开了，他就把花送到我妈家。一盆一盆地送，我外婆说他少说送了有十七八盆。这可比现在买一束花送女孩费工夫多了。我觉得我爸那时候是喜欢我妈的，要不然也不需要这样。后来时间久了，爱情淡了，也就不喜欢了。他今年是第三次结婚，看样子也长不了。”
“别说得这么悲观。”
“不是悲观，是真的。爱情像昙花，绚烂一时，最终总会凋谢的。”
“听上去像在写小说。”岳霏对他笑，“你是写武打书的，可别来抢我饭碗。”
“真的，我是说真的。”
“别这么矫情。”岳霏道，“世界上很多东西都是这样，生命为什么宝贵?就是因为它只有短短几十年，这还是寿终正寝，碰得不巧被车撞死、被仇家捅死、被雷打死、生出来不久就夭折，这些都有可能。爱情也很宝贵对吗?同样的道理，因为它存在许多不确定因素，会被许多东西所左右，稍不留神便会失去。越是宝贵的东西越是脆弱，这是没办法的事。”
欧阳东来听着，忽然握住她的手。
“你是在暗示什么对吗?”他问她。
岳霏说：“我不懂你的意思。”
欧阳东来躺下来。
过了一会儿，他缓缓地说道：
“我闻到这床上有陌生的气味。不是你的，也不是我的。”
岳霏一怔。
“我快要失去你了，对吗?”他盯着她。
岳霏嘴巴动了动，却什么也没说。
“我早料到会有这么一天。”欧阳东来道，“你说的对，越是宝贵的东西越是脆弱。我喜欢你，把你当成珍宝，你是我最宝贵的东西。所以我们的爱情，就是最脆弱的东西。”他说到这里，居然还笑了笑。
“我又在抒情了。看来，我大概真要改行抢你的饭碗了。”他道。
他说完，把目光投向窗外。
起风了。窗外的一棵大树，枝叶茂盛，有几片叶子拨拉在窗前，风一吹，抖个不停，发出像水壶烧开了后的鸣叫声。叶子一片片地往下落，哗啦哗啦。
岳霏怔怔地呆在那里。欧阳东来一直看着她。
“不要离开我，好吗?”他用哀求的语气。
岳霏看到他的眼睛，孩子般无助。他还是充满稚气的，尽管他写那些老成辛辣的句子，好像很成熟，但实际上，他只是个二十一岁的少年。他父母在他幼年时离他而去，他害怕孤独。——他像是个溺水的人，把岳霏当作一条船。
他不想失去她。这些，岳霏都知道。他爱她，向来胜于她爱他。——她有些自责。
好像，从一开始她就没想过会永远和他在一起。两个写小说的人，年龄又不相称，生活没有规律，用各种方式做爱，像两只动物，更多的是本能。她从没想过要带他回家见家长，没想过结婚，没想过买房子供楼，没想过与他组建一个家庭。他也从来没提过这些实质性的问题。她以为，他心里应该清楚的，她和他只能到这一步，没有将来。这些问题，一直在她心里埋着，现在挖出来重见天日，她忽然觉得自己很自私。
她不知该说什么。
欧阳东来一骨碌爬起来，把她抱紧。她感觉到他的心跳，扑通，扑通。他抱得好紧，几乎让她透不过气来。
“不要离开我。”他又说了一遍，像撒娇。
岳霏叹了口气。她伸出手，在他的背上拍了拍。
“别这样。”她说。
一连几天，路修远都不敢与冯晓薇见面。冯晓薇提出要到他这里来，他就说：
“我要加班。最近很忙。”
冯晓薇说：“你要当心身体，我下次给你炖鸡汤好不好?”
他说：“不用了。”
路修远心想：到底该怎么办?
周末，冯晓薇买了一只老土鸡，炖汤。她在汤里放了西洋参和黄芪，还有花菇。她把浓浓的一锅汤端上来，让路修远多吃点。
路修远喝了半碗。他提议冯晓薇以后人过来就可以了，不用帮他烧饭。
“我会不好意思的。”他故意道。
“有什么不好意思的，又不累。”
“这样不太好。”
“怎么不太好?”冯晓薇问。
“你又不是我老婆。”路修远说完笑了笑。
冯晓薇也朝他笑了笑。
路修远等着她说些什么，他好继续往下说。偏偏她一句话也不说。
她吃完饭要洗碗，路修远抢过碗筷。
“我来洗，你休息一会儿。”他道。
“别跟我抢。”冯晓薇走到厨房，在水槽里放好水和洗洁精，戴上手套，转身把路修远手里的碗筷拿下来，放进水槽。
“你洗不干净。”她丢下一句。
路修远讪讪地退到客厅。他随手拿过一本杂志，翻了几翻，一个字也没看进去。
冯晓薇洗好碗，坐到沙发上陪他一起看电视。她靠在他身上，几根头发丝调皮地伸进他的鼻孔，痒痒的。让他有打喷嚏的感觉。他伸出手，想把头发丝拨到她耳后，没对准，手居然在她脸上摸了一把。
“你干吗呀?”她嗔道，“吃我豆腐?”
冯晓薇开这种玩笑，说明她此刻心情很好。
“噢，对不起对不起。”路修远连连说道。
“占了便宜说声对不起就算了?”
她也伸手在他脸上摸了一把。
“咦，脸皮这么老，还是我吃亏了。”她笑道。
冯晓薇说完，在路修远嘴唇上亲了一下，把头埋进他怀里。
电视上在放一部外国电影，一对男女含情脉脉地对视，说些不着边际的调情话，从客厅移到卧室，不一会儿就到床上去了。电视里发出的声音让路修远觉得尴尬。冯晓薇嘴里呵出的热气，烘得他头颈那里暖暖的。换了平时，他也许会把她抱到床上去。可现在，他有些手足无措。
“晓薇——”他说。
冯晓薇忽然吻住了他的嘴，不让他说下去。她的手指，在他胸膛上拨动着，像弹钢琴。她闭着眼睛，呼吸急促。她搂住他的脖子，身体慢慢向后倒去。
她好像很少这样主动。路修远抱着她，感受到她身体的温度。同时，他也意识到自己身体的变化。
他无法控制自己。
欧阳东来为岳霏买了一枚钻戒。
他把钻戒送到岳霏面前，岳霏几乎傻了。
“嫁给我。”他跪了下来。
这个场景，让岳霏觉得伤脑筋，同时又滑稽。
她“噔”一下，站了起来。
“我知道钻戒不算太大，可我只有这么点钱，”欧阳东来道，“等我以后有钱了，我会给你买一颗更大的。”
他拿起岳霏的手，要给她戴上。
岳霏手一缩。“东来，”她说，“不要这样好吗?”
“你不喜欢吗?”他说，“不喜欢这个式样吗?我可以去换。”
“不是喜不喜欢的问题，而是——我不能接受这枚钻戒。”
“我不懂。”欧阳东来固执地说。
“我不会嫁给你。我们不合适。”
“为什么?”他问。
他眼神直愣愣的，大概是没睡好，俊秀的五官有些黯淡。
“你还是更喜欢他，对吗?”他问。
岳霏看着他。
“东来，”她道，“对不起。”
“你没有对不起我。”
欧阳东来说完这句，便走了。
第二天下午，岳霏在睡梦中被嘈杂声弄醒，好像楼下很多人在说话，还有高音喇叭的声音。她跑到阳台上往下看，吃了一惊。楼下居然停着几辆警车，还有一辆救护车，地面上围起一大片白白的布一样的东西，把整幢楼前的地面都围住了，不知干什么。
一大群人伸着脖子在围观。
一个三十多岁的警察手搭凉棚，拿着扩音器对楼上叫道：“这位同志，请不要做傻事!请不要做傻事!”
岳霏猜想大概有人要跳楼。
这时有人敲门。她从猫眼里看到，是一位女警察。她有些意外，打开门。
“有事吗?”她问。
女警察表情非常严肃。“天台上有人想自杀。居民反映说这人跟你很熟，麻烦你下楼协助我们进行援救。”
岳霏一下子想到了欧阳东来。天哪!她头皮都麻了。
她飞快地冲到楼下。那片白白的东西是充气垫。她往上看去——
天台上有个人。岳霏一眼就认出他是谁。
欧阳东来直直地站在天台的边缘，一动不动。像根避雷针，杵在那里。
“东来——”岳霏大声叫道。
欧阳东来好像听见了，头往下一低。
“女同志，麻烦你告诉我们，天台上那个人跟你是什么关系?”警察问。
“朋友。”岳霏说。
“他为什么要爬到天台上去?”
“我不知道。”
“最近他受过什么打击吗?”
“我、我不知道，我真的不知道。”岳霏心乱如麻。
欧阳东来的身体好像晃了一下，像是要掉下来。楼下一阵惊呼。
“让我上去，”岳霏对拿扩音器的那个警察说，“我去劝他。”
警察想了想，同意了。但提醒她不要靠得太近，不要刺激他，尽量用温和的语气，不能用蛮力。
“我知道。”
岳霏用最快的速度爬上天台。她看见欧阳东来站在那里，似在发呆。她一步步走近，在离他不到五米的地方停下。
“东来。”她轻轻地叫了声。
欧阳东来转过身。他表情呆滞，眼圈发黑，头发被风吹得乱七八糟。
“东来，我们下去再说，好吗?”岳霏对他微笑。
“为什么要下去?”他愣愣地道，“这里很好，视野好，看得远。”
他看向远处。阳光毫无遮掩地落在他的身上，他穿一件背心，裸露的手臂被阳光灼伤，晒得通红通红。“你在这里也不能解决问题。相信我，没什么大不了的事。我们坐下来好好谈，大家平心静气地谈，一定能谈妥的。”岳霏说。
“你会嫁给我吗?”他问。
岳霏沉默着。
“我不是拿这个威胁你，如果你不肯嫁给我，那也没办法。”
他道，“你下去吧，别管我，我在这儿挺好。”
他干脆坐了下来，两条腿荡在外面。
下面又是一阵惊呼。
“你这样很危险，风又大，万一真的掉下去怎么办?”岳霏急道。
“掉下去就掉下去，估计跟蹦极差不多，蹦极我玩过，挺刺激的。”他边说边往下看，饶有兴趣地看下面攒动的人头。
“我知道，你就是在威胁我。”岳霏看着他。
“没有。”
欧阳东来两条腿荡来荡去。
“我为什么要威胁你呢?你这人我又不是不知道，脾气倔起来像头牛。”
他说完，居然从牛仔裤口袋里拿出一把瓜子嗑了起来，把瓜子壳往楼下扔。
岳霏看了他一会儿。
“你说得对，”她道，“我就是不吃这一套，有话好好说，大男人寻死觅活算怎么回事?”
欧阳东来对她笑笑。
岳霏说：“你到底下不下来?”
他像是没听见，抓起一粒瓜子扔进嘴里。
岳霏说：“我不会嫁给你，随便你怎么样也不会嫁给你。你够胆就往下跳。”
欧阳东来“呸”的一声，把瓜子壳狠狠地往下吐。
岳霏说着往楼梯口走去。还没有走到，听到下面“砰”的一声闷响。她转过身，欧阳东来已不见了。
那一瞬，她几乎停止呼吸，脚也软了。
她用尽力气奔到天台边，往下看。欧阳东来趴在气垫上，似是昏过去了。一大帮医生护士抢上来，七手八脚地把他往救护车上搬。
岳霏足足有两分钟脑子里一片空白。
她想：天哪，怎么会到这一步?
欧阳东来被送到医院，医生诊断说他没什么大碍，只是有些骨折，休息一阵子就可以了。
他躺在病床上，小腿和右手打着石膏不能动。他只能用左手吃东西。他费力地拿叉子去叉盆子里的酱牛肉，没拿稳，牛肉掉到病床上。
岳霏在一旁看着，就是不帮忙。看牛肉一次又一次地掉下来。欧阳东来累得满头是汗，他干脆把盆子拿过来，往嘴里倒牛肉。
吃完牛肉，他又拿过保温瓶，仰起脖子要喝汤。
岳霏一把夺过保温瓶。她说：“你想烫死啊?”
她用小勺舀了汤，先放在嘴边吹一吹，再喂他。
欧阳东来像个小孩，一边喝，一边咂嘴。
“你赢了。”岳霏道，“你知道我会忍不住的，你看死我了。”
欧阳东来不吭声。
“今天跳楼，明天又会是什么?”她问他，“去卧轨吗?”
他一言不发地喝汤。
“你如果这么死了，我最多开始一两个月里良心上会不好受，时间一长就忘得精光了，而你却赔上一条命，你说你值吗?”
他还是不吭声。
岳霏把保温瓶重重地放在桌上。她道：
“欧阳东来你听好，我们两个不合适，无论你怎么做，我们还是不合适。你要是真的不想活，麻烦你以后不要在我家附近寻短见，随便找根绳子上吊，或者吃毒鼠强，或者跳河都可以，就是别让我看见。”
她话音刚落，就看见他拿起桌上的药瓶，打开盖子，一仰脖子，药片哗啦啦一股脑儿往嘴里倒。
岳霏脑子里轰的一下，奔过去抢他的药瓶，同时用尽力气，尖叫道：
“来人哪!”
路修远觉得，岳霏不该刺激欧阳东来，可以表现得更加策略些。
“有些人就是爱钻牛角尖，你要是跟他硬拼，非弄出人命来不可。万一真的弄出人命来，你说多不好。你跟他好好说，别再刺激他了。”
岳霏很听不惯路修远这些轻描淡写的风凉话。
“我不知道要好好说吗，我又不是一开始就让他去跳楼，好话温柔的话都说了一箩筐了，他不听有什么办法！”
“那也没必要去刺激他。”路修远说。
“我怎么知道他会真的往下跳，我想换种方式敲醒他，说不定他就乖乖下来了。这世界上想不开的人有很多，可是真正会跳楼的又有几个?那个时候，我真是没想到他会往下跳。”
“现在你知道了，他不光会跳楼，还会吞药片。他吞的是什么药片?”
“不知道，反正是帮助骨头生长的。”
“会吃死人吗?”
“吃一两粒当然不会死，那么一瓶倒下去，就算是仙丹也吃死了。”
岳霏心里很烦。她觉得路修远一点儿也不能帮她点什么。她本来把这件事告诉路修远，想听听他的意见，可他的态度让她不舒服。
岳霏琢磨路修远的语气——他好像完全是局外人的语气，不止这样，他甚至还有些幸灾乐祸的意思。岳霏看他一眼。他正津津有味地吃着手中的牛肉干。岳霏想，是不是自己多心了。
“你那边呢，怎么样?”她问。
“我还没跟她说，找个合适的机会再说。”
“哦，还没说。”
“她是女孩子，我怕说的不好伤她心。”
岳霏点点头。
“很为难对吧?”她问。
“是啊。”
岳霏想说，“那就别跟她说了。”忍住了没开口。
她拿出烟，取出一支点上，抽了起来。
欧阳东来的手臂和大腿恢复得很快。自从那次洗肠之后，医生不敢在他旁边放药了，催促岳霏是不是可以让他早点出院。岳霏说可以。
欧阳东来的老外婆要把外孙接回家，岳霏说：
“让他住到我那儿去吧。我照顾他。”
岳霏把自己的卧室收拾一下，床单和被套都换上新的，让给他住。她睡在客厅的沙发上。每天早上，她在卧室的窗台上放一束新鲜的花。钟点工一天来两个小时，打扫房间和买菜择菜，岳霏自己上灶烧。她的手艺不算好，但那些清淡的菜，蒸条鲈鱼，炒个豌豆鸡片，或者再炖点骨头汤什么，她还能应付。
欧阳东来躺在床上看报纸听音乐，她在旁边写作。天气好的时候，她会扶他下楼走一走，呼吸呼吸新鲜空气。岳霏不再提那件事，欧阳东来也不提。俩人似是都忘了。他们看上去比过去还要好，简直有些居家过日子的意思了。
岳霏等着——等路修远先把问题解决再说。如果他无所谓不慌不忙，那她还着什么急。岳霏这么想着，心里挺难受。
路修远给她打过几次电话，都是问欧阳东来的情况。他不说冯晓薇，岳霏也不问他。有一次俩人谈了几句后居然没话说了，僵在那里，过了一会儿才谈些无关紧要的事。他告诉她，冯晓薇加了薪水，为他买了一只手机，诺基亚最新款，五千多块。她自己那只老式的摩托罗拉用了六七年都舍不得换，却给他买了款贵的。接着，路修远提议去看电影，他说最近有一部奥斯卡得奖大片在放映，很值得一看。岳霏毫不犹豫地拒绝了。
还有一次，路修远到她这里来。他应该知道欧阳东来在她这里，可他居然大大咧咧地来了，事先还不说一声。岳霏让他在沙发上坐一会儿，给他倒了一杯水。他钻进卧室和欧阳东来聊天。岳霏担心他们弄得不愉快，可事实上他们非但没有不愉快，反而十分投机。两个男人在武打书这一点上找到了共同语言。他们谈金庸和古龙的不同，路修远偏爱金庸，而欧阳东来更喜欢古龙。他们为这个争执得很凶，欧阳东来甚至还用他那条断臂重重敲打了一下床。他说，古龙的文笔很精彩，有味道。路修远说，味道是有味道，可惜主角都是神经病。
岳霏在一旁看着，忽然觉得很可笑。她想，好吧，就这样下去吧，谁要是再吵，谁就是神经病了。
路修远最近事业上很顺，新做的几份计划书，大老板看了都赞不绝口。他所在的这个部门副经理上个月刚刚跳槽，有传闻说会让他顶上去。路修远也听说了，他心里估算了一下，凭他现在的能力，也不是完全没可能。
果然不久，上面就下文了，任命他为部门副经理。路修远被同事拉着去达伶港吃了一顿川菜，当然是他埋单。吃完饭，大家还要唱歌，路修远便叫了几辆出租到钱柜。他天生五音不全，话筒都没碰，缩在角落里听歌，跟大家一起瞎闹。琳达坐在他旁边。她现在已经升做公司大老板的助理了。她问他什么时候结婚。
“结什么婚呀，这么混混不是蛮好嘛。”他笑道。
“放着那么漂亮的女朋友，就不怕她跑了?”
“怕什么，赶她她都不走。”
“哎哟哎哟，转什么转，嘴硬骨头酥。我要是你，赶紧把她娶回来再说。这么好的女孩，跑了就可惜了。你以为你真的是帅哥啊?”
路修远觉得琳达的话也不是没有道理。
但他很快又在心里骂了自己一句：不是东西!
岳霏一连几天都没和他联系，他知道她在想什么。事态发展到现在，好像已经有些不尴不尬了。他几次想和冯晓薇摊牌，但最终都没有说出口。凭良心说，冯晓薇真的不错，人家一点没有对不起你，放着这么好的一个姑娘，你莫名其妙就要提出分手，别说她了，就是自己也觉得不忍心。
如果岳霏对他再体贴一点就好了。他可以更加义无反顾，偏偏岳霏还是和以前一样硬邦邦，像块又臭又硬的石头。难道她不明白吗，大家现在都很为难，毕竟他和冯晓薇也交往了两年多，有感情的。从道义上说，完全是他不对。
路修远烦的时候，忍不住会想：把我惹急了，明天就和冯晓薇去领结婚证!
人就是容易跟自己过不去。和冯晓薇在一起的时候，他经常想起岳霏；现在和岳霏好了，又觉得对不起冯晓薇。当然，在他心里，岳霏和冯晓薇还是不一样的。正因为岳霏是自己人，他这阵子才不太考虑她，而把心思更多的放到了冯晓薇身上。这个道理非常简单，他觉得根本无需对岳霏解释，她应该懂的。——可她就是不懂。
她用林黛玉对贾宝玉的那种态度，让他苦恼万分。贾宝玉是喜欢林黛玉没错，但看过《
红楼梦》的人都知道，林黛玉怎么会有薛宝钗善解人意呢?自己累，别人也跟着累。
路修远气呼呼的，还有些心灰意冷。他给岳霏打电话，听到她电话里故作矜持的声音。她语速放得很慢，一字一句无精打采的，像个慵懒的少妇。
“中午吃什么了?”他问她。
“速冻饺子。”
“在干什么?”
“剪脚趾甲。”
“晚上出去吗?”
“不了，累，想睡觉。”
路修远挂掉电话，就想，没意思，真没意思。不就是找个伴儿嘛，简单，谁对我好，我就找谁。
那天晚上他请冯晓薇到一家非常高级的西餐厅，点了鹅肝酱和龙虾。一个拉小提琴的大胡子老外围着他们不停地转。路修远给了他五十元钱小费。冯晓薇不太会用刀叉，吃鸡翅膀时，她说，我用手行吗?她有些不好意思，脸都红了。路修远微笑着说，行，没关系。他看到冯晓薇把鸡翅膀塞进嘴里，却还记着西餐的礼仪，没有直接把骨头吐在盆里，而是用叉子接着，再放到盆子里。——她的样子简直可爱极了。
路修远说：“晓薇，我爱你。”
冯晓薇甜甜地一笑。
路修远忽然想起岳霏的笑容，——灿烂得像天上星星一样的笑容，好像已经是很久以前的事了。他以前说过，她笑起来好看，不笑就有些凶相。那时她常笑，现在不笑，真的就只剩下凶相了。他脑子里出现岳霏的模样——她板着脸，眼睛看都不看他，嘴角还歪着，隐隐透着不屑。
她怎么会是这样的呢?
她现在是作家了，肯定把自己特别当回事儿。路修远知道，其实她一直都很看重这些东西。她嘴上从来不说，但路修远能感觉得出来。一个时时刻刻警惕不占人家便宜的人，多半也不想让人家占她便宜。——这道理太简单不过了。那时她说不在乎房子车子票子，是因为没有，一旦她有能力得到这些了，她就会看得比谁都重，比谁都要得意。
路修远想，我现在也不差啊，过几年，当个部门经理也不是不可能。一年拿十六个月薪水，论钞票，我不见得比你少。问题想到这个份上，路修远觉得也真是够悲哀了。
吃完西餐，他和冯晓薇到他住的地方，他们做爱了。没有一点前奏，直奔主题。冯晓薇也很配合，俩人都很快乐。
路修远躺在床上，怀里是冯晓薇温软的身体。这一刻，他什么也不想。直到冯晓薇拨拉着他胸口那几撮稀稀拉拉的胸毛，柔柔地对他说：“我们结婚吧。”
他一愣，脑子有些反应不过来。
她轻轻吻着他的下巴。
“你不愿意啊?”她依然柔柔地问。
“不，当然不，”路修远有些慌了手脚，“怎么会呢?”
冯晓薇抱住他，“那你说，我们什么时候结婚?”
路修远咕哝了两句。他自己也没听懂自己说了些什么。他装模作样打了个呵欠。接着，他一连打了好几个呵欠。这几个都是真的呵欠。
——他是真的累了。
路修远故意把冯晓薇求婚的事情告诉岳霏。他摆出一副事态很严重的样子，二十分钟里叹了十七八次气，事情交代完后，便坐在椅子上一言不发。
欧阳东来康复了，已经上班了。房子里就路修远和岳霏两个人。
岳霏兴致很好地在练毛笔字。她临摹的是颜真卿的《多宝塔碑帖》，朴直刚健。小时候岳爸爸就让她要好好练毛笔字，这是中国的国粹。岳霏的毛笔字和钢笔字都不错，硬朗，很有骨架子。
她一边练字，一边说：
“噢，她向你求婚了。女孩子主动求婚，不错嘛，她真的爱死你了。”
路修远又叹了口气。
“打算怎么办?”岳霏道，“人家都提出来了。”
“几天没睡好觉，头都疼死了。”路修远愁眉苦脸地说。
“头疼也没用啊，疼死了她也不知道。”岳霏蘸浓墨，最后那一捺一气呵成，很饱满很浑厚。她把纸拿起来看一遍，挺满意。
“我干脆跟她直说算了，管她呢，她想不开我也没办法。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，勉强在一起是没有幸福的。”路修远说。
“不行，”岳霏说，“人家是女孩子，说得不好伤她心，那就不好了。”
路修远记得，这句话是前不久他对她说的。
一股浊气从他五脏六腑慢慢地渗出来。
岳霏低着头，全神贯注地练字。她额上沁出细微的汗珠。客厅大，天气又热，空调温度打不下来。噪音却很响，特别是当俩人都不说话的时候，发出像车间里那种轰隆隆的机器声。
“那么，”路修远听见冷冷的声音从自己嘴里迸出，“我就跟她结婚算了。”
岳霏停下笔。
“嗒”，一滴墨汁落在纸上。
“我爸妈一天到晚都催我结婚，他们说男人先成家再立业，把心定下来，才能踏踏实实地去搞事业。我想想也有道理啊，放着现成的那么好的姑娘，过了这个村就没那个店，走过路过不能错过，而且她又那么喜欢我，上海话叫‘吃’我，把我当皇帝一样捧着。我想来想去，她还真的是不错，长得好，脾气好，不会耍小性子，不会没事找事，不会作天作地，不会变着法儿的让人难受——”
路修远连珠炮似的说下来，中间没有停顿。
岳霏猛地抬头，看他。他声音戛然而止。
空气中似有什么东西停住了。
“那，你就跟她结婚吧，”半晌，岳霏缓缓地说，“恭喜你们，不过要加快些速度，十月份是好日子，再晚酒席全订光了。”她说完低下头，继续临摹。
路修远看着她，足足有十分钟。忽然走上前，从后面一把抱住她。
“你干什么?”岳霏想挣脱，可他抱得很紧，双臂像道铁箍，牢牢的，让她不能动弹。
“放手!”岳霏说。
“不放!”路修远把脸贴在她背上，很倔强地道。
岳霏又挣扎了几下，他反而越抱越紧。他呵出来的气，让她背上又热又痒。他像个孩子那样，靠在她背上一动不动。
空调停了。房间更加安静了。只听得见墙上挂钟“滴答滴答”的声音。
岳霏忽然想哭了，不知为什么，就是想哭。
她想把手绕过去摸他的头发，然后，抱住他，把头埋在他怀里哭。她甚至感觉到一股热流从丹田那里涌起，慢慢的，遍及全身。
她好像听到他的心跳。咚、咚、咚——
那一刻，她能感受他的心。确确实实的，她就是那么自信。
——他是真的爱她的。
岳霏闭上眼睛。她几乎就要伸手抚摸他的头发了。她和他又要重归于好了。
她的手没有伸出去。
她依然站得笔直，连小指头都没有动一下。
她硬邦邦的身体，让他终于放开了她。
路修远抬起头，看到她没有一点表情的脸。她几近冷酷的脸，没有反应。路修远的心一点点沉下去。
“你笑一笑。”他说，“好久没看你笑了。”
“你结婚那天，我会笑的。”岳霏看着他。
“现在笑不行吗?”他问。
“我为什么要笑，”岳霏道，“给我个理由先。”
“因为我喜欢看你笑。”
岳霏摇摇头。
“对不起，我笑不出来。”
她又加了一句：
“是不是我笑了，你心里就会少些内疚?我偏不笑。”
“我就是不让你舒服。”她接着说。
路修远看着她。很快的，他长长吐出一口气。
“你说的对，”他说，“我是希望能少些内疚。现在好了，我一点儿也不内疚了。我只觉得轻松，能离开你，我真的很轻松。”
岳霏看了他一会儿。她拿起砚台——
“扑”的一下，她把砚台里的墨汁全泼在他脸上。
黑色的液体，从路修远额头上流下来，落到脖子上，衣服上，地板上。
路修远一句话也没说，一抹脸，打开门出去了。
楼梯里响起一阵脚步声，很快便消失了。
岳霏怔怔地站着。最后那句话，其实她一点儿也不想说。她也不是这么想的。但就是有股无形的力量，催促着她说了出来。说出口的那一瞬，很爽很过瘾，像吸毒的人打下杜冷丁，痉挛般的快感。
是的，她真的感到快感了。
她想起大四的时候，路修远向她表白的那天，他送她花，她反而浑身不自在了。——她确定他是喜欢她的，有恃无恐，便生出别扭来。她挑剔他，为难他，折磨他，大概只是为了享受一瞬间的快感。
原来她真是一个这么奇怪的人。
欧阳东来不知什么时候到了。他站在门口，看着她。“你来得正好，”岳霏看到他，“我要告诉你两件事。”
“什么事?”
“第一件，路修远要结婚了，和她女朋友，上次你见过的。”
欧阳东来有些意外。他“哦”了一声。
“是不是挺高兴?”她道，“下面我说第二件。”
岳霏停了停，道：
“请你以后不要再到我这里来了。从今天起，我们分手。”
她不等欧阳东来开口，又说下去：
“别再拿自杀来吓唬我，我是真的下定决心了。跟我在一起不会开心的，我是为你好。为了证明我现在不是开玩笑，是认真的，我要做一件事。”
她说完笑了笑。
欧阳东来还没明白她是什么意思，就看见她从抽屉里拿出一把剪刀，猛地朝自己手臂扎去。欧阳东来去抢剪刀，然而还是迟了一步。只见鲜红的血溅出来，触目惊心。接着，岳霏软软地滑倒在地上。
她手臂上深深地扎了一剪刀。欧阳东来惊呼一声，蹲下来看她的伤口。然后，他奔到电话旁，打120急救。
岳霏脸像死人一样苍白。她居然还笑了笑。她说：“这和剧本里写的差不多，都是走都市惊悚爱情路线，要见点血才好看。”她说完，便晕了过去。
四
岳霏一个人到青岛旅游。
她是第一次来青岛，不跟团，自己找宾馆，自己玩。九月初是淡季，学校开学了，而“十一黄金周”还没到。
她买到打六折的飞机票。上了飞机一看，连一半座位都没坐满。
飞机很快滑出机坪，升空的那一刻，她愣愣看着窗外倾斜的世界，脑子里什么也不想。巨大的发动机声音让她头疼欲裂。她戴上耳塞和眼罩，闭上眼睛。
临近傍晚，到了青岛。
这座冬暖夏凉的小城，占尽了地理气候的优势，有几十个海滨浴场，整座城市完全被海包围着，湛蓝的海水，茂密的树荫，还有随处可见的穿着泳衣拿着救生圈的男女老少。
岳霏找到一家宾馆，登记完，把行李放进房间，只挎一个小包出了门。
她沿一条林荫小道散步，晚风习习，清凉得让人舒畅。这里跟上海真的完全不一样。人和景都是如此。上海行色匆匆，像上了发条的老式闹钟，绷得紧紧的。上海的街道上，除了老人孩子和外地观光客，很少看到无所事事的人，尤其是这样的下班高峰时刻。上海的夏天，走到哪里都是热烘烘的，让人无处躲藏，恨不得扒下一层皮来，没日没夜地孵在空调里。
青岛不是。她是如此悠闲自在，像拿着鸟笼走来走去的老头儿。太阳下是热的，然而，只要你找一片树荫，不用太大，只需遮住人，便会有一股凉意直透上来，从涌泉到百汇。走来走去的人，穿着随意，表情恬然，妙龄女孩一个个晒得像泥鳅，却依然不涂防晒霜，不戴墨镜，不打遮阳伞，神情中满是不在乎。青岛的空气里，有海上飘来的咸咸的腥腥的味道。温润的海风，迷人的沙滩。青岛，是让人累了烦了想透口气的地方。
走在异乡的路上，感觉真不错。像在做客，无论宾主都是笑脸相迎，大家把最美好的一面展现出来。不开心的事情都留在上海吧，此刻，岳霏要做个健忘的人，痛痛快快地玩一场。
她在一家干干净净的小饭馆吃了晚饭。这里有许多上海不常吃到的海鲜，价钱却便宜得多。她点了虾、贝、蟹一大堆东西，以至于连老板娘都觉得奇怪，问她是不是还有朋友没来。
“就我一个人。”岳霏笑道，“我能吃下。”
岳霏回到宾馆，在大堂里等电梯时，旁边一个穿衬衫系领带的男人摸口袋时掉了一块钱，硬币骨碌碌滚到她脚下。岳霏捡起来，还给他。
男人三十多岁，高个子，挺壮实，眉毛很浓，眼睛很大，一看就是那种典型的北方汉子。他接过硬币，说：“谢谢。”
电梯来了。俩人走进电梯，岳霏按了个“12”，他按“15”。
“小姐是南方人?”他忽然问道。
“啊，对。你怎么知道?”岳霏问他。
“一看就知道了。南方姑娘气质和北方姑娘不一样。”
岳霏笑了笑。
“我是潍坊人，到青岛出差的。”他道，“我叫马卫国。”
“喔。”岳霏点点头。
“第一次来青岛吗?”他问。
“嗯。”
“要不要我做向导?我对青岛很熟的。”
岳霏看他一眼。
“喔对不起，我没别的意思。我这个人就是比较喜欢交朋友，还喜欢玩。你别多心，我真的一点恶意也没有。”他向她解释。
岳霏说：“不用了，谢谢。”
到了12楼，马卫国用手挡住电梯门，让岳霏走出去。
“再见!”他说。
“再见。”
岳霏回到房间，舒舒服服地泡了个澡。她把头也埋进水里。这时，她想到刚才那个男人。她猜他是那种想搞一夜情的男人，他可能经常出差，手里也有点小钱，妻子不在身边，看到年轻女人就上前搭讪。
他长得不难看，从某种角度来说，还是很有男人味的。年纪不小了，可也不老，刚刚好是男人最棒的年纪。岳霏的心情忽然变得很好。她觉得生活还是挺不错的，倒不是说她想和别的男人发生些什么，而是，这种隐隐存在着的桃色事件的可能性，让她感到非常有趣。脑子里有这么一件有趣的事情想，那天晚上她睡得很好，不到五分钟便进入了梦乡。
第二天，她在大堂又碰到了他。
马卫国很大方地向她打招呼。
“你好!”他的装束与昨天完全不同，T恤牛仔，系着腰包。
岳霏有些意外。
“今天休息，我去爬崂山。你呢?”他问。
“我还没想好，上车再说。”
“青岛虽然小，可是交通也挺复杂，上了车再想就来不及了。”他提醒道。
岳霏笑笑，不说话。
“和我一起去崂山吧。”他道。
岳霏迟疑了一分钟。
“好啊。”她开了句玩笑，“还怕你拐了我不成?”
马卫国一愣，哈哈大笑起来。
很快到了崂山。
马卫国完全是个称职的导游，每一处名胜古迹，他都能说出它的来历和传说。北方人讲起话来，抑扬顿挫比南方人强烈得多，相当有节奏感。岳霏在一旁像是听说书。到了许愿池边，好多人往池里扔硬币。岳霏走近了，看到池底密密麻麻都是硬币。马卫国从口袋里拿出一把硬币给岳霏，说：“扔吧，如果扔到水里能浮起来，就表示你一定会走运。”
“你的硬币可真不少。”岳霏笑他。
他想起昨天晚上的事，也笑起来。
岳霏扔了一个硬币，沉下去。马卫国走上前，指导她要坐在池沿，硬币拿得斜斜的，扔的时候就像在抛飞碟。岳霏连扔了七八个，都沉了下去。她灰心了，随手扔了一个，居然浮在了水面上。
“呀!”她激动地叫起来。
“看来你今年真要走运了。”马卫国在一旁说。
俩人下了崂山，在附近一家饭店吃午饭。马卫国叫了一瓶白酒。岳霏说：
“这么热的天喝白酒，你可真厉害。”
“你们南方人不懂，其实什么酒都比不上白酒。天热怕什么呀?越热越香，越有味道。”他给自己倒满一杯，又问岳霏要不要。
岳霏摇摇头。“我喝可乐就行了。”
马卫国也不问岳霏，自己点了几道小菜。他笑道：
“不是我不尊重女性，主要是因为我比你熟，知道在青岛什么好吃。”
菜上来了。岳霏一尝，果然每道都很可口。马卫国举起杯子，说：
“干一杯吧。”
“干杯。”岳霏跟他碰了杯。
“真开心，能在这里遇见你。漂亮的南方小姐。”他说。
岳霏微微一笑。
“你是搞艺术的对吗?”他又问。
岳霏说：“我是写小说的。”
“我就知道，”他一拍桌子，“第一眼看到你，我就知道你不是普通女孩子。小说也是艺术啊，真的，你身上有种搞艺术的浪漫气质。”
岳霏知道这是恭维，但听着还是很受用。
她觉得这个男人不讨厌。
吃得差不多了，岳霏起身到卫生间去。她在卫生间里照镜子，牙齿上粘着一根绿绿的菜叶，她把它弄掉。然后，重新补了妆。扑粉，涂口红。她觉得这两天好像皮肤也变好了，很细致。岳霏从卫生间出来，看到马卫国不在座位上，大概也去卫生间了。她坐下来等了一会儿。
十分钟过去了，他还没有回来。
——她想：他不会是拉肚子吧。
忽然，她感到不对劲。
她一下子站起来。
——她的提包不见了。里面有她的钱包，手机，身份证，银行卡。
她问服务员。服务员告诉她，马卫国一刻钟前就走了。岳霏不敢相信自己的耳朵。愣住了。
像是突如其来的一根大棒击下，把她打蒙了。过了一会儿，她才缓缓地坐了下来。她想起这两天的事情，真是可笑极了。
太可笑了。
路修远是在装潢公司里接到岳霏电话的。
冯晓薇在与业务员讨价还价的时候，路修远在一旁东张西望，看陈列的样板房图片，看业务员眉心皱成一个“川”字。冯晓薇坚持要清包，所有材料都自己买，装潢公司只负责装潢。业务员不同意。
“小姑娘，你总归也要让我们赚一点吧。”业务员说。
手机在这时响了起来。路修远终于有了离开的借口。他拿着手机到门外。
“喂，哪位?”他道。
“是我。”
他听出是岳霏的声音。
“有事吗?”他问。
“我的包被人偷掉了。”岳霏的声音很轻。
路修远“哧”了一声。
“你找我也没用。我又不是警察。”
停了停，岳霏说：
“我在青岛，身上只有几块钱了。”
路修远吃了一惊。
“我这里一个人也不认识。”她道，“我走投无路了。”
路修远挂掉电话，对冯晓薇说公司里让他到青岛做个项目。马上就走。
“这么急?”冯晓薇问。
“对。”
路修远叫出租到机场，买了最近的机票。登机。
一个半小时后，飞机到了青岛。路修远走出机场，按照岳霏给他的地址，找到了她。
岳霏坐在酒店大堂的沙发上。她一看到路修远，忙不迭地带他到柜台，让他把两天的房钱结了。
“你怎么不找你妈?”路修远问她。
“我妈这几天到乡下外婆家去了。”岳霏说，“真不好意思，让你跑一趟。钱我回去会还给你的。”
路修远哼了一声。
“包里有吃的吗?我没吃晚饭。”她道。
路修远给她买了个面包。
岳霏一口咬掉半个面包。
“才一顿没吃，怎么就像饿死鬼似的?”路修远在一旁皱眉。
岳霏把事情经过告诉他，说那个家伙一定是在她买东西时看见她带了许多现钞，他根本不住这个宾馆，是跟着她来的。她还告诉路修远，她身份证没了，不能坐飞机了。还有那些银行卡，都要赶紧挂失。现在刷卡消费都不用输密码。
路修远冷笑。
“你笑什么?”岳霏道，“我倒霉你还笑?”
“我一直认为你不是一般人，不吃五谷杂粮的，不放屁不拉屎，原来像你样的半仙也会被人骗。”
“这时候还想着损人，你可真行。”岳霏看他。
“我大老远从上海赶过来，就为了损你两句，要不然我过来干吗?”
“原来是这样，”岳霏点点头，“那你现在损完了，可以回去了，我不用你管。”
“这话是你说的?”路修远问她。
“对，是我说的。”
路修远二话不说，拿起包就走。很快走出了酒店大门。
岳霏重新坐到沙发上。她想，走就走吧，讨饭我也照样讨回去。过了一会儿，路修远又回来了。他走到她面前。
“去吃点东西吧。”他说。
“不用，吃饱了。”
“一个面包不够的，你胃又不好。”
岳霏不说话。过了一会儿，眼泪掉了下来，落在她手背上。
“真倒霉。”她道。
说完，又是一滴眼泪落了下来。
路修远去拉她手臂。她一拽，挣脱了。路修远又拉她，这次用了力，她没挣脱掉。
“我也饿了，”他柔声道，“就当陪我一起吃。”
岳霏被他拉得站起身来，路修远托住她的背，俩人一起向外走去。
吃完饭，他们又回到那家宾馆。
标准间。一人一张床。俩人没再多说什么，洗完澡便关灯睡觉了。
岳霏躺着，听见路修远均匀的呼吸声。她道：
“路修远你睡着了吗?”
“没有。”他问她，“有事吗?”
“没事，随便问问。睡吧。”
过了一会儿，岳霏又问：
“你，真的要结婚了吗?”
路修远说：“嗯。”
岳霏说：“挺好的。”
接下去，俩人就真的不说话了。
窗帘没有拉严实，有一丝月光透进来，落在窗前的地板上，一个亮亮的不规则的小图案。
岳霏望着路修远那张床，从被窝里伸出手，朝他那里移过去。——她不想碰他，只是想离他近一点，至少感觉上离他近一点。
她的手臂，伸得长长的，孤零零地停在半空。
——她和他之间，就像这两张床，大概永远都不能在一起了。
岳霏鼻子一阵发酸。
忽然，她的手被另一只手牢牢地抓住。
——是路修远的手。
他的手又大又暖。
“我能看见你的手，”他道，“因为有月光。”
她一句话也说不出来。
他到她床上。抱着她，吻她的眼睛，她的嘴唇。
“不要这样。”岳霏说，“不要这样。”
路修远顺着她的头颈吻下去。
“真的不要。”
“我爱你。”路修远说。
“我也爱你。”
岳霏说完这句，打开灯，从床上下来。她穿好衣服。她站在路修远面前，看着他。
岳霏很认真地说：“正因为我爱你，所以才不想害你。路修远，我们不合适，你跟冯晓薇结婚，会比跟我结婚开心得多。我们别再见面了。我知道一开始或许会很痛苦，但时间长了，就会淡忘的。那时你会很庆幸娶到一个贤惠的老婆，她每天烧好吃的饭菜给你吃，什么事都顺着你，让你舒服得一塌糊涂。我做不到这些，我们在一起只会吵架，吵了和好，和好了再吵，永远没个尽头。现在你也许觉得有趣，将来你会吃不消的。真的。”
路修远静静地听着。
“我真替你开心，找到一个这么好的老婆。你别以为我在说反话，我是真的很替你开心，就像母亲看到自己儿子讨个好老婆那么开心。”
她说到这里笑了笑。
“对不起，我占你便宜了。可你别不信，真的是这种感觉。喜欢一个人，就要设身处地为他考虑，我好像一夜间就到这个境界了。路修远，就算现在你跪下来求我嫁给你，我也不会答应的。”
路修远看着她。
“现在这样多好啊，”岳霏自说自话地点点头，“不吵架，不拌嘴，好好说话。哎，你下来。”
她把路修远赶回他的床。她关灯，重新躺下。
“话说出来，心里舒服多了。”她闭上眼睛。
她忽然想到什么，又坐了起来。
“路修远，你不会以为我这些话是在耍手段吧，故意说些好话让你感动，然后你就舍不得和她结婚了。你不是这么想的吧?”
“不是。”路修远说。
“真的?”
“真的。”
“那就好。”
岳霏躺下来，把头转向另一边。却怎么也睡不着了。
路修远从青岛回来了。冯晓薇问他：
“顺利吗?”
他说：“还可以。”
冯晓薇看着他。路修远被她看得有些不自在。他问：
“你为什么要这样看着我?”
她摇了摇头。
“你同事打过电话找你，是我接的。”她缓缓地说。
路修远一愣。
“你根本不是出差，对吗?”她问。
她接着道：“我知道你跟谁在一起。”
路修远倒吸一口气。他在沙发上坐了下来。
冯晓薇清秀的脸庞显得有些痛苦。
俩人沉默了一会儿。
“你那么喜欢她的书，每一本都买。”她道，“可你从来没告诉过我，飞鸟就是你以前的女朋友。你现在还爱她，是吗?”
路修远不知说什么好。
“我一直不想把话说开，因为我觉得你是个重情义的好人，你们毕竟相爱过，这点我能理解。我以为时间能改变一切，时间长了你会慢慢忘了她的。我觉得你答应了结婚，就会全心全意地待我。我真是傻到家了。”
路修远说：“晓薇——”
她缓缓地道：“我只要你一句话，爱她是不是更甚于爱我，如果是，那我们就分手。”
她看着他。
路修远不敢直视她的眼睛。半晌，他道：
“我的确爱她。但我会用下半生好好地待你。”
冯晓薇笑了笑。
“听上去真是让人感动。不过不必了，如果你不爱我，那就没必要对我好。”
她站起来。
路修远也站起来，拉她的手臂。被她挣脱了。
“再见。”她说。
她打开门，走了。
路修远愣在那里。——太快了，好像还来不及反应。
他猜多半是朱怡告诉她的。冯晓薇跟她关系不错。当初他曾千叮咛万嘱咐，让她不要把岳霏的事情说出来，看来这个大嘴巴还是没忍住。
路修远无精打采地倒在了沙发里。这时，电话铃响了。他拿起来。居然是王涛。
王涛告诉他，最近可以买一个股票，两个月内保管翻个跟头。他说消息绝对可靠，他自己已经买了两万股了，还想再补点。
说完股票，他又说基金，某某银行的开放式基金现在可以买一点，保证有赚头。
路修远根本就没心思听他说。
“你这家伙，指点你发财的路，还这么死样怪气的!”王涛骂道。
“冯晓薇刚刚和我分手了。”路修远告诉他。
“真的?”他叫起来。“为什么?”
“出去喝杯酒吧。”路修远说。
半小时后，路修远赶到新天地的酒吧，王涛已经到了。路修远把去青岛的事情告诉他。王涛说：
“是你不好。”
路修远喝了一口酒。“没错，是我不好。”
“说句老实话，我一直觉得你配不上冯晓薇。人家对你这样好，你还做对不起她的事。我要是她，早就跟你分手了，哪里还会等到今天。”
“没错，我不是东西。”路修远说。
王涛问：“接下来怎么办，再跟岳霏好吗?”
“不会。”
“那你可真是两头没着落了。”王涛说，“要不我帮你介绍一个，我们办公室分来一个小妹妹，长得没话说，那帮光棍看见她口水都快流下来了。你要是有兴趣，我明天就帮你约个时间。下手快才有机会。”
路修远连连摇手。“算了吧，这么好的一块肥肉，还是给你们那帮饿狼吧。”
王涛笑了笑。
“其实岳霏也不错啊，现在她可是名人了。你跟她好，不吃亏。”
“什么叫不吃亏?听上去像在做买卖似的。”
“男人和女人好，本来就跟做买卖差不多，双方条件合适了，才能在一起。本来我觉得你跟岳霏好，是你吃亏了，现在差不多，你们旗鼓相当，刚刚好。”
路修远哼了一声。
“是不是有点后悔?”王涛问。
“后悔什么?”
“那要问你自己。本来还有两个，现在一个都没有了。”
路修远拿起酒瓶，仰头一饮而尽。
喝完酒，路修远叫辆出租，回到家。酒喝得不少，他有些头疼。准备洗个澡，马上就睡觉。
他打开灯。一看，愣住了。
——冯晓薇坐在沙发上，看着他。
路修远揉揉眼睛，以为自己眼花了。
停顿了几秒钟。冯晓薇走上来，一把抱住他。
他被冲力逼得后退好几步。
路修远感到怀里热烘烘的温度。她说：
“没办法，我吃定你了。除非你和她结婚，否则我就一直缠着你。”
路修远抚摸着她的头发。她的头发又细又软。
“你到底是喜欢我，还是喜欢她?”她问。
路修远很为难。
“你不觉得我比岳霏漂亮温柔吗?”她问。
“是的，”路修远说，“你比她漂亮温柔。”
“那你说，喜欢她，还是喜欢我?”
路修远道：“我说出来，你不要不高兴。”
冯晓薇盯着他。
“你说。”她固执地道，“我不会不高兴。”
“你都知道答案了，何必让我说出来?”路修远居然兴致很好地耍起嘴皮子。
冯晓薇哭了。眼泪顺着她两颊滑落下来。
“我对你不好吗?”她哭着道，“我对你不够体贴吗?”
路修远说：“不是。”
“你可真没良心。”她道。
“感情是不可以勉强的。”路修远很平静地对她说，“我对你仅仅只是好感而已，谈不上爱情。”
“啪!”
冯晓薇结结实实地打了他一个耳光。
路修远捂住脸，好像不怎么疼。
他一下子睁开眼睛。——原来是个梦。
他刚才倒在沙发上睡着了。
路修远愣愣地待了一会儿。
——冯晓薇当然不会来了，她是那种平时不会太生气的人，一旦真的生了气，就不大可能有转圜的余地了。
起风了。窗帘被风吹得扬起。路修远走过去，把窗关好。
房间里灯光亮，窗玻璃便成了一面镜子，把他清清楚楚地映在上面。路修远忽然看到脸上新长出一颗青春痘，很大很红，在鼻子正中，像童话里的匹诺曹。他懊恼青春痘怎么会长在这种地方，真是促狭。
路修远对着窗子，挤青春痘。
——他当然不知道，此刻，冯晓薇正在楼下看着他。
冯晓薇在楼下站了很久。她看到路修远从出租车上下来，她本来想叫住他，迟疑了一下，还是没叫。
她自己也不知道为什么要来。好像就是不由自主，离他近一点，心里就会舒服些。她看到他房里的灯一直亮着，想等到灯熄了就走。
路修远关窗子的时候，她吓一跳，往树下挪了挪，生怕给他看见。她看到他对着窗子摸脸，不知干什么。后来，她看懂了，他拿窗子当镜子，在挤青春痘。他嘴巴微张着，皱着眉头，拿两根手指，一戳，一挤，表情有些痛苦，大概是有点疼。
——他的样子真滑稽。冯晓薇一直看着他。
路修远挤完青春痘，好像还不够，他又开始整理起自己的头发来。他拿手指当梳子，把头发齐齐地向后撸去，眼神随手势配合得很好，那腔调像老上海的小开。冯晓薇忍不住笑出来。
路修远把头发撸了一遍又一遍，对着窗玻璃左看右看，满意了，才离开窗台。
很快，灯熄了。一片黑暗。
冯晓薇又静静地看了一会儿。
——她在认识路修远之前，其实有过一个男朋友。她没对路修远说实话。男孩是她家的邻居，他们从小学起就是很要好的朋友。那时冯晓薇十几岁，跟现在不一样，她是个很任性的姑娘，脾气大得要命。他们常常吵架，三天两头地吵，她甚至扇过他耳光。他很爱她，她也爱他，可他们就是会吵，不见面的时候想念，见了面就吵，为一件小事都可以吵上几个钟头。开心吵，不开心也吵。直到有一天，男孩在路上被人捅了一刀，抢走了身上所有的钱。他送到医院不到一小时，便停止了呼吸。
她在太平间看到他苍白的脸。没别的感觉，就是后悔，后悔得五脏六腑都麻了。她明明是那么爱他，可留给她有关他的记忆，除了吵架还是吵架。她想，如果他能活过来，她无论如何不会跟他吵了。只可惜，他不会活过来了。
冯晓薇与路修远交往后，她常常会做这样的假设——假设他明天就要死了，我是不是该珍惜现在，对他好一点?她想到这点，即使有什么不愉快，也都不计较了。她什么事都顺着他，只要他开心，她做什么都可以。她越来越爱路修远，像随时都有可能失去他那样地爱他。
然而最终她还是失去他了。
是她做错了，还是运气太差?
一片树叶掉下来，落在她脚下。初秋了，叶子已有些泛黄。
冯晓薇离开时，忍不住又朝楼上路修远家的窗台看了一眼。
岳霏一连几个月，都把自己关在房间里写作。
奇怪的是，这阵子写作居然都很顺。有时候心情轻松，倒未必写得出来；换了心中有事，反而思路清晰，一幕幕写下去，再回过去读，很不错。
她笔下操纵着好几个青年男女的爱情命运。像牵着几个木偶。
——全凭她的心情而定，今天她高兴让这个人跟那个人好，明天她又让她跟他分手，后天，她索性把其中一个人赶到国外去。
岳霏也尝试写过其他类型的小说，但都没有爱情小说写得好。后来她知道了，爱情是没有道理可言的，不需要逻辑，不需要思考，随意地把三五男女凑在一起，自然而然便会生出许多事来。都是些小事，细想起来不值一提，身在其中却总免不了被它左右。恋爱中的人，神经都比头发丝还细还密，千丝万缕，轻轻一撩就能触到，于是痛了、痒了、麻了、酸了，生出更多的事。
爱情小说是写不完的，不像写大事件的小说，天下统共就那么几个大人物，就那么几件大事，写完了就没了。爱情是层出不穷的，每个人都有自己的爱情小说。像排列组合，没完没了的几率，没完没了的爱情。有人敲门。
她过去开门。一看，是冯晓薇。
岳霏很意外。她问：“你怎么知道这个地方?”
冯晓薇笑笑，没回答。
岳霏把冯晓薇让进屋，泡了杯茶。
“不好意思，几天没收拾，家里乱糟糟的。我也是乱糟糟的，写了一晚上，脸都没洗过。”岳霏说。
“写小说的人是不是都这样?”冯晓薇问。
岳霏笑了笑。
“那可不一定。可别因为我而破坏了其他女作家的形象。”
冯晓薇也笑了笑。
她兴致很好地参观了一遍岳霏的房子，说：
“一个人住，挺好的。”
岳霏说：“有什么好的?万一遇到入室抢劫，帮忙都找不到人。”
“上海治安好，你这里又是市中心，不用担心。”
“这附近治安可不怎么好。上个月在池塘里就发现一具女尸，才二十多岁，捞起来的时候，头都泡得有两个那么大。”
“真可怕。”冯晓薇说。
岳霏猜测她来的目的，大概多半是与路修远有关。果然，过了一会儿，冯晓薇说：“我和路修远分手了。”
岳霏一愣，半晌才道：“怎么会?”
冯晓薇笑笑。
“我都不知道该怎么说了，有些话说得不好就像在挑衅一样。其实我一点都没有这个意思。岳霏，我知道路修远喜欢的人是你。”
岳霏看她一眼。
“你别以为我今天来这里，是为了找你麻烦。不是这样的。也许我的来意说出来有些好笑，我就是想对你说——路修远很喜欢你。可能这一点你早就知道了，但我还是想告诉你，他真的很喜欢你。”
岳霏低着头，不说话。冯晓薇说：“你别笑我，如果你觉得这是句废话，或者不该由我嘴里说出来，那就当我没说，听过拉倒。”
岳霏起身，为她茶里加了点热水。
冯晓薇说下去：“我有新男朋友了。”
岳霏一怔。
“很奇怪是吗?”她道，“不瞒你说，我自己都觉得有些奇怪。这个男人追了我很久，我一直没答应。直到现在，我还是觉得不喜欢他。但这种事情也说不清，我第一次看到路修远的时候，也觉得他长得不好看，呆头呆脑的，是我爸妈说，谈着试试吧，我才跟他交往下去的，后来慢慢就喜欢上他了。”
冯晓薇道：“我第一个男朋友，长得很酷很帅，像日剧里的竹野内丰。他发生意外去世后，我总是在想，完了完了，再也找不到一个像他这么让我着迷的人了。可后来遇上路修远，我对他的爱一点儿也不比前男友少。所以我想，现在这一个，还是先接受他吧，也许他会比路修远更让我爱他。”
岳霏静静地听着。
“你呢，”冯晓薇问，“你是真心喜欢路修远吗?”
岳霏耸耸肩。
冯晓薇道：
“如果你是真心喜欢他，那就别做让自己后悔的事。”
岳霏对她笑了笑。
临走时，冯晓薇看着她，忽道：
“你知道吗，其实我很羡慕你。”
她离开后，岳霏忽然有种冲动，想打电话给路修远。她拿起电话，犹豫了半天，拨了他的号码，手心里都是汗。心跳也跟着加速。过了一会儿，听筒里传来急促的忙音。嘟嘟嘟——
她连忙把电话挂好。呼出一口气。
怎么会变成这种局面呢?真是好笑。
——连打个电话都这么紧张。
窗台上那盆蝴蝶兰有些凋谢了。红白黄三种颜色，买来的时候每种颜色都开了八朵，现在除了红的还剩下七朵，其余白色和黄色都只剩下两三朵了。蝴蝶兰很娇艳，比一般的花儿都要漂亮得多，然而生命周期却很短，才两三个月，不能见阳光，也不耐低温。当初岳霏买的时候，花主就对她说，再怎么侍候，它也就是几个月的命。
岳霏呆呆地看着蝴蝶兰。
她想：即使现在跟他好了，又能好多久呢?
她一点信心都没有。
滕肖澜
岳霏在打路修远家电话的时候，路修远也在给她打电话。
电话是忙音。
路修远从冰箱里拿出牛奶，放到微波炉里热了热。坐在沙发上，一边喝牛奶，一边看电视。
手机响了。他拿起来。——是琳达。
“帅哥，在干吗?”她道。
“看电视。”
“我现在心情不好。出来陪我聊聊，怎么样?”
“又开我玩笑。你哪用我陪你散心，想陪你散心的人从打浦桥排到提篮桥还没排到呢。”路修远说。
“不肯是吗?那算了。”
路修远听她声音好像不对。忙道：
“好，我出来。你在哪里?”
“就在你家楼下。”
路修远走到楼下，看到琳达那辆绿色的帕萨特。他走近了，打开车门，坐进去。
琳达眼圈红红的。
“怎么了，美女，”路修远故意把语气放得很轻松，“这么晚找我，当心我心存不轨，对你——嘿嘿!”
琳达给他一瓶卡罗娜啤酒。
“好啊，”她道，“那就先喝点酒壮壮胆。”
路修远接过，仰头便喝了大半瓶。
“胆子好像是有点变大了。”他抹抹嘴巴，“不可以再喝了，再喝我就真要做坏事了。”
“我就是要你做坏事。我要看看你能变多坏。再喝!”
路修远把一瓶酒都喝完了。
琳达忽地凑近他，说：“亲我一下。”
路修远一愣。
“亲我一下很吃亏吗?”她道。
“当然不是。我是怕你吃亏。”路修远笑道。
“我不怕吃亏。我让你亲你就亲。”她皱眉。
路修远闻到她嘴里浓烈的酒味。
“喝了不少?”他问。
“不多。就一点。”她用手比划了一下，“一点点。”
“你跟我换个位置。我开车送你回去。”路修远说。
“不要!”琳达叫了起来，“我不想回去。不想回那个家。”
她用手指着路修远的鼻子。
“你知道那根本不是我的家。我爸妈都在新疆，我在上海没家。那个家是那个老家伙买给我的，是只笼子，关住我的笼子。我没钱，所以我喜欢钱，喜欢很多很多的钱。我知道我不该抱怨什么，这一切都是我自找的。可是，可是今天那个老家伙居然要我陪他的客户睡觉!”
琳达哭了。睫毛膏和眼影混成一团黑糊糊的东西。路修远知道“那个老家伙”是谁。他不知该说些什么安慰她。他递给她一张餐巾纸，在她肩上轻轻拍着。
“我把酒泼在那个客户的身上。他的阿玛尼算是毁了，生意也毁了。不过真的很爽，我这辈子都没做过这么爽的事。他想睡我，呸，睡他妈的大头鬼!”
琳达咯咯笑起来，脸颊涨得绯红。
她忽然抓住路修远的手，问：
“你说，我漂亮吗?”
路修远说：“漂亮。”
“我漂亮还是你那个小女朋友漂亮?”
路修远只好说：“当然是你漂亮。”
琳达咧开嘴，笑得很开心。
“明天我又要去找工作了，”她道，“现在，那个老家伙大概正把我的东西一样一样往外扔。”
她叹了口气，闭上眼睛，把头枕在路修远的肩膀上。路修远被她枕着，一动也不敢动。
她嘴里吐出的带着酒味的气息，一阵一阵，往他鼻孔里送。路修远还是第一次见到琳达这样。通常她都打扮得美丽大方，言谈举止十分得体，浑身上下找不到一丝瑕疵。她总是让男人想入非非，让女人又羡又妒。
路修远见她似是要睡着了，便轻轻推了推她。
“换个位置，我送你回去。”
“我说了，我不想回去。”琳达不耐烦地说，“你休想赶我走。”
“那怎么办?总不能在车上睡一晚。”
琳达眼珠一转。
“去你家，”她道，“让我去你家睡。”
路修远一惊，连连摇手。“那怎么行?”
“我都不在乎了，你还怕什么?放心。”琳达笑眯眯地在他脸上拍了拍，“虽然你是帅哥，可我绝对不会欺负你的。你管你睡，我睡沙发就行了。”
“不太好吧。”路修远犹豫着。
琳达板起面孔。“那算了，你上楼吧。我在车上睡一晚。”
路修远没办法，答应了。
琳达走下车，脚下有些打飘，站立不稳。她朝路修远笑笑。路修远只好一手搭在她腰间，扶着她。另一只手拿着她的皮包。
上楼的时候，琳达没看清台阶，脚底绊了一下，打了个踉跄，差点摔倒。路修远连忙两只手一起抱住她的腰，两张脸几乎贴在了一起。
路修远很不好意思。他讪讪地道：
“当心一点。”
琳达笑起来。“帅哥，”她道，“你脸红了。”
岳霏叫了辆车，径直来到路修远家。
快到楼下的时候，她看到了路修远和琳达。俩人很亲密的样子，路修远搭着琳达的腰，琳达的头靠在路修远肩上。岳霏呆了呆。
俩人不知发生了什么事，好像路修远想要亲吻琳达，他抱住她。俩人搂在了一起。岳霏听到琳达叫路修远“帅哥”，她的声音很甜很媚。
路修远扶着琳达上楼了。一会儿，路修远家的灯亮了。又过了一会儿，灯灭了。
岳霏愣愣地看着。
她想：我为什么要来这里?
——她自己都糊涂了。她为什么要来这里?
她使劲摇晃了一下脑袋。
好像，她是要来跟路修远说些什么。
风吹在身上，有些凉。她把外套拉紧些。
她的思绪在那一刹那像是冻结了。大脑冻成了冰块。麻木了。
过了不知多久，她一下子想通了。
就当没来过。她想。
五
一年后，岳霏的妈妈跟赵连军结婚了。他们在附近的饭店摆了一桌，双方都没剩下什么亲人了，岳霏、赵连军的儿子和妹妹，还有两个要好的邻居，加起来都坐不满一桌。
岳妈妈本来没打算嫁给赵连军，年纪都一把了，再谈婚论嫁也没什么意思。她之所以思想转变，是因为前阵子，她肾炎又犯了，而且情况相当的严重，在医院里住了大半个月。这些日子里，岳霏都做不到每天过来，而赵连军却天天准时报到，白天送吃送喝，晚上陪夜，端屎端尿。他说，护工照顾得哪有自己人好。岳妈妈是真的感动了。她对岳霏说，原来真让我碰上了一个好男人。
岳妈妈和赵连军到黄山去旅游。费用是岳霏出的，算是结婚贺礼。赵连军说：岳霏啊，什么时候让我们也送你一份结婚贺礼啊?岳霏笑笑。
冯晓薇也结婚了。新郎是王涛。岳霏看到新郎的名字，还以为是同名同姓，后来冯晓薇告诉她，王涛老早就对她表示过爱意，那时他和朱怡还没结婚。离婚证前脚刚办好，结婚证便后脚跟上。王涛给了朱怡三十万，算是赔偿。
“他说他从来就没喜欢过朱怡。”冯晓薇说。
岳霏想起以前路修远跟她说过，朱怡爸爸是市委组织部的领导，现在退休了。
冯晓薇与王涛结婚那天，岳霏又遇见了路修远。
王涛再三说这次结婚不用给红包，人来就是给面子。
岳霏和路修远依然是坐在一张桌上。俩人十分友好地交谈着。很快的，便说到对这场婚礼的看法。
岳霏干脆地说：“王涛不是好东西，冯晓薇嫁给他，不值。”
路修远说：“没错。我也这么认为。”
王涛和冯晓薇到马尔代夫度蜜月。回来后，约几个要好的同学到新家玩。那几个都有事没来，最后只来了岳霏和路修远俩人。王涛现在已经是投资公司的老板了。他在黄浦江畔新买了一套复式房子，装修得富丽堂皇。车子也换成宝马了。
王涛揽着冯晓薇，坐在几万元一套的北欧沙发上。路修远忽然有种感觉，冯晓薇变了。以前，她和他在一起的时候，总是很温顺懂事。现在似乎不是这样了。虽然她坐着不怎么说话。但路修远从她看王涛的眼神中能看出，她一点儿也不把王涛放在眼里。而王涛，却好像有点怕她。
吃饭时，四川来的小保姆做了几道正宗的川菜，水煮鱼片、毛血旺、麻辣鸡筋。几杯酒下肚，王涛大大咧咧地说：
“我知道路修远你对我肯定会有想法，可以理解，晓薇过去是你的女朋友嘛。不过有一点我可以向你保证，我一定会对晓薇好的，我会比你对她更加好。”
王涛说着在冯晓薇脸上亲了一下，他说：
“我要把你一直捧在手心里。达令，你就是我的掌上明珠。”
冯晓薇皱着眉把脸转开。
“油腻腻的嘴别来碰我脸。”她道，“皮肤过敏怎么办?”
“皮肤过敏我给你买化妆品。”王涛笑嘻嘻地道。
“皮肤过敏能用化妆品吗?”
“那我们就买点燕窝什么的，养养颜。”
冯晓薇哼了一声。“你懂什么!”
“好好好，我什么都不懂，只要我老婆懂就行了。”王涛笑道。
“离我远点。”冯晓薇一推，把王涛推开老远。
岳霏和路修远同时想起当初王涛和朱怡在一起的情景。王涛是不把朱怡放在心上的，就像现在的冯晓薇对他。朱怡对王涛言听计从，而王涛又对冯晓薇服服帖帖。“一物降一物。”这话真的不错。
岳霏忽然有种感觉，也许冯晓薇嫁给王涛，真的比嫁给路修远要好。
她想到这里，忍不住看了看路修远。
路修远也刚好在看她。
俩人笑了笑。很快的，便把目光移开。
岳霏被岳妈妈逼着去相亲。是岳妈妈一个朋友介绍的，男的在银行当科长，据说房子买好了，也有一点存款。
一个阳光明媚的下午，岳霏和男人见面了。男人三十岁出头，中等个头，有一个与年纪不符的大肚子，还有一个与脸比例不协调的大鼻子。他说话带着很重的金属音，好像炼钢炉里一根根钢条压过的声音。岳霏觉得他不该穿绿色的西装，尺寸还偏小，绷着肚子，像吗丁啉广告里那只青蛙。
男人的话题主要集中在名牌服装和车子上。
他说上海的名牌还是太少，美美百货格调还是不对，马路上几乎看不到好车。窗外走过几个年轻女孩，他便一直盯着，然后对岳霏说，上海女孩不会打扮。
岳霏听着听着，就有些累。
她在想这个男人每个月大概赚多少钱。——她绝不是在乎他的收入，而是有些好奇，一个口气这么大的男人，一个月到底能赚多少。
其实，国营单位的科级，大家都清楚，也就那么点钱。偶尔上几次饭店，不能点太贵的；美美百货只能进去逛逛，碰到搞活动打个一折两折的，狠狠心可以买件T恤；喜欢看有关车子的杂志，还有车展，但车子无论如何是不会买的，算笔账，叫出租比买车子划算多了。
岳霏忍不住打了个呵欠。
天气真的很好。这么好的天气，唉。
男人的嘴不停地一张一合——原来他不光鼻子大，嘴巴也很大。现在看上去，他不像吗丁啉里那只青蛙了，倒有点像老式的张大嘴巴的青蛙垃圾箱。
岳霏终于打断他了。她说：
“我还有点事，先走了。”
她丢下愕然的男人，打开门，走了。
外面的空气很清新。她沿着马路走了一会儿，到了一个街心花园。
她在长凳上坐下，看周围人来人往。阳光下，爸爸妈妈搀着小孩，恋人相依偎着，老人把手叉在腰后，慢腾腾地踱着方步。
这是很美好的一天。岳霏的心情忽然变得很好。
即便是刚才那个男人，现在想起来也挺可爱。至少，他让她觉得有趣。
上星期，岳霏又出版了一本小说，销量不错，抽版税赚了不少。作为奖励，她给自己买了一条白金项链。她写的电视连续剧，收视率相当不错。某电视台邀她做一个访谈节目，她和主持人谈笑风生，现场气氛很好。网上有人评价她是最有才气的七零后美女作家。她月经向来不调，这几个月居然越来越准时，而且肚子也不痛了。前几天，她在网上和欧阳东来聊了很久，他新找了一个女朋友，是阿联酋人，据说还是个拿督的远方亲戚，他们用阿拉伯语交流。岳妈妈前天来看她，下厨为她烧了一锅土鸡汤，味道鲜美极了，她一连喝了两碗。
岳霏觉得，一切都很好。
一小时后，她在家里楼下的信箱内看到路修远寄来的生日贺卡。
岳霏这才想起，今天居然是她的生日。她自己都忘了，而他还记得。
亲爱的霏霏：
祝你生日快乐。
我为你准备了生日礼物和花。今晚六点，在我们最喜欢的那家西餐厅，我等你。如果你不来，我会一直等下去。
路修远
岳霏拿着贺卡，站在那里很久很久。好几个邻居经过，看到她一动不动地站着，都觉得非常奇怪。
岳霏挑了一件嫩黄色的连衣裙。化了淡妆。
她在镜子前，露出笑脸。——她知道路修远最喜欢看她的笑容。二十六岁了，她的笑容还是跟当年一样可爱。
她的心忽然跳得很厉害。扑通、扑通，像打鼓。
她到楼下叫了一辆出租。坐上去，说了地址。
怪不得人家都说六月天，孩儿脸。白天还是阳光明媚，到了傍晚，居然就下起雨来。淅淅沥沥的小雨，落在伞上，屋顶上；溅起一朵朵水花。
岳霏想，路修远此刻在干什么呢?他在想什么?
好像有些预感，像这雾蒙蒙的天，隐隐约约的一个影子。
她不敢往下想了。
她宁可让一切带着悬念，不抱希望。结果好，能有惊喜；结果不好，也不至于伤心。
路上很堵。车子一辆连着一辆，喇叭声此起彼伏。
岳霏看表，六点一刻了。
又过了一会儿，车子只朝前挪了几米。蜗牛爬似的。大大小小的车子趴满了好几条马路。今天堵得好像是挺厉害。
岳霏又看看表。她说：
“师傅你让我下车吧，我自己走过去。”
司机同意了。
岳霏下车，撑开伞，往前快步走去。
穿过两个红绿灯，岳霏看到马路对面的西餐厅了。这家西餐厅很不错，价钱不贵，味道却很好。以前她和路修远来吃过几次。
接着，她看到路修远坐在靠窗的座位，漫不经心地东张西望。
路修远看见她了。他笑着朝她挥手。
岳霏也朝他挥了挥手。
她过马路，一阵风吹过来，她的伞被吹得翻起。挡住了她的视线。
一辆面包车疾驰而来，岳霏没有看见，她继续朝前走着。
“嘎——”刺耳的刹车声，让人耳膜发疼。
岳霏的身体和那把伞都飞了起来。
“砰!”岳霏重重地落到地面上。而那把伞还在飞，飞得很高。
只是短短几秒钟，世界就变得模糊不清了。她看不清周围人的样子，模模糊糊许多人影闪动，有人惊呼，有慌乱的脚步声。
有液体从她额头上流了下来。带着腥味的浓稠的液体。
她好像看到路修远朝这边奔过来。他跑得飞快。
他手里捧着一束玫瑰花。
岳霏眼皮很重，一点点垂下去。
玫瑰花。鲜红的玫瑰。
——蒙眬中，她好像又回到当年那个桂花飘香的夜晚。他第一次向她求爱。她和几个同学在宿舍门口遇见他。他捧着玫瑰花。当时她其实很不好意思，但又不想表现得过于羞怯。她从路修远手里接过玫瑰，看他，他的额头有几粒汗珠。她把玫瑰花放在胸前。
她听见路修远叫她的名字：
“岳霏!岳霏!”
她拼命想睁开眼睛，却怎么也睁不开。
“岳霏!岳霏!”
她感觉身体轻飘飘的，像是有什么东西要从身体里挣脱出去，渐渐的，它果然挣脱出去了，身体越来越轻。她的意识还清醒，至少她认为是这样。身体却不听使唤，直朝着它要去的地方而去——
——她看到路修远站在天主教堂前，是的，佘山上的天主教堂。他穿着白色的礼服，她穿着婚纱，披着头纱。她的裙摆很长很长，看不到尽头。
她看着他。
他拨开她的头纱，亲吻她的脸颊。他说：
“你笑一笑。我喜欢看你笑。”
她笑了。没有人笑得比她美丽。她的笑容，像陈年的老酒那样醇香。
路修远看着她。
她从他的眼睛里看到自己。幸福的甜美的笑容。
许久，他说：
“我爱你。”
这一刻，岳霏听到教堂里的钟声。钟声深沉、悠远。
“我也爱你。”
她问道：“我还来得及爱你，是吗?”
说完这句，她心里咯噔一下。
她不明白，她为什么要问这个。
责任编辑：唐 嵩
【作者简介】滕肖澜，女，1976年10月生于上海，现在浦东国际机场工作，上海作协新世纪首届青年创作班学员。在《人民文学》、《钟山》、《小说界》、《青年文学》、《萌芽》等杂志发表小说若干篇。作品曾被《小说月报》、《中篇小说选刊》、《小说精选》、《作家文摘》等转载。