查尔斯·狄更斯以其非凡的创造能力和作家天才给世人留下了15部长篇小说和其他珍贵的文学文本，这些成为了英国文学乃至世界文学中不可或缺的一部分。其中他的自传性长篇《大卫·科波菲尔》更是历来受到广大读者的重视和世界文学界的关注。
《大卫·科波菲尔》虽然带有一定的自传性，但是就像《
红楼梦》不是曹雪芹生活的真实写照，《少年维特的烦恼》不是歌德的全部感情经历一样，大卫·科波菲尔从出生到成为一个有名作家的奋斗历程，也不全部是狄更斯真实生活的再现。笔者认为，狄更斯和大卫的最大不同是在他们的爱情经历上，狄更斯一生的爱情经历是郁郁不得志的，而大卫虽然经历了婚姻的痛苦，但最终他能够与天使和圣母般的艾妮斯结合，得到了幸福。这二者的区别，说明了狄更斯和大卫·科波菲尔在爱情认识上存在着误区：对理想化爱情的过分追求。狄更斯始终不能得尝所愿，大卫实现了理想化爱情却使人感到不真实。
长期以来，有不少批评家认为狄更斯小说里的人物形象过于扁平化，认为狄更斯笔下的人物性格层次单一，缺少变化。我想这种指责是无可厚非的，《大卫·科波菲尔》中的女性形象，狄更斯的这种倾向表现得尤为明显。在《大卫·科波菲尔》中，我们把狄更斯着力刻画的女性形象分为天使型、圣母型和巫婆型三种。而本文侧重分析的是天使型和圣母型，因为这两种类型的女性对大卫·科波菲尔的影响最为深刻。
一、作为天使的小爱弥尔和朵拉
狄更斯的初恋发生在他十七岁那年，他爱上了一个银行家的女儿玛利亚·毕德奈尔，不过这场单恋是以狄更斯的痛苦收场的。在《大卫·科波菲尔》中，笔者认为大卫的初恋对象是小爱弥尔而不是朵拉，大卫第一次见到小爱弥尔是在辟果提的哥哥辟果提先生家里，那时大卫正受到母亲的冷落，由辟果提带他出去散心。当他与小爱弥尔见面时，大卫的感觉是这样的：“小爱弥丽长得很美。……我越来越喜欢小爱弥丽了。我曾经对她说：我十分十分喜欢她。如果她不承认她十分十分喜欢我，那我只好举刀自杀了。”在这里我们可以看到小爱弥尔有着天使般的美丽和可爱。如果说大卫的这种反应是一种“久旱逢甘雨”的表现的话，那么，当他第二次见到小爱弥尔时，大卫对小爱弥尔的爱意却是有增无减，他觉得“她的眼睛似乎更蓝了，生有酒窝的脸似乎更有光彩了，整个人似乎更漂亮、更动人了，但是，她喜欢戏弄我，笑话我，又狡猾又羞怯，比已往更使我着迷。”大卫对小爱弥尔的这种不由自主的爱，一是由于母爱的缺失；二是因为小爱弥尔的天使般的特性暗合了大卫对爱情对象的追求，尽管这种追求是潜意识的。
至于朵拉——公认的大卫的初恋情人，在大卫眼中同样具有天使的特质。尽管在婚后大卫逐渐发现朵拉并不是自己理想中的妻子，但是在婚前大卫对朵拉的慧智的低下和与自己的志趣的不相投却浑然不觉或者更准确地说是认为这些并不重要，他看中的只是朵拉天使般的外表，并义无返顾地爱上了朵拉。当大卫·科波菲尔在斯本罗先生家里见到朵拉时，他感到“我看到了一个仙女，一个活生生的维纳斯，……但是我已认不出来，我被俘虏了。天啊，没想到我竟然陷入了爱情的深渊，这也许就是常说的一见钟情吧”。在这之后，大卫就觉得“世界上除了朵拉之外，似乎一无所有，朵拉就是一切”。再后来大卫和朵拉私订了终身。有人认为，大卫当时如此冲动地“爱上了一个好看而没有头脑的姑娘”是“由于大卫本人的幼稚、缺乏辨别能力。”我认为这种说法是有待商榷的，其一、当时的大卫已经接受了较完整的学校教育，应该具备了较强的判断能力；其二、在爱情面前我们根本就不能以严格意义上的判断力去要求大卫，感情本身带有极强的盲目性。
基于以上的讨论，我们有必要对小爱弥尔及朵拉所代表的天使形象的特征进行一个粗略的概括。我们认为，在《大卫·科波菲尔》中的天使形象具有这样一些特征：一是年龄及感官上能给人带来愉悦，小爱弥尔和朵拉都是妙龄少女，她们都有着俊俏的外表，至少在大卫眼中是这样。二是她们心性上的柔弱单纯，容易受到伤害。小爱弥尔后来受到斯提福兹的引诱，最后又被斯提福兹所抛弃；朵拉虽然表面上没有受到伤害，却在后来莫名地像花朵一样凋谢了，这些都不能不归咎于她们心性上的柔弱单纯。其三、她们恰恰成为大卫理想化爱情的对象，大卫对她们都产生了爱慕。
二、大卫的圣母辟果提和贝西姨婆
大卫·科波菲尔是一个典型的自我奋斗并取得成功的形象，但是大卫的成功和两个人是密不可分的，她们就是他的保姆辟果提和他的姨婆贝西小姐。在大卫的成长过程中，她们充当了大卫的父亲和第二位母亲，成为大卫的圣母，她们的共同特点是爱和仁慈以及给予大卫人生道路的指引。
大卫是裹着头膜出生的遗腹子，在他的幼年，有两个形象对他影响深刻，“一个是我妈妈，头发秀美，体态仍旧和少女一样。另一个是我的保姆辟果提，身段粗壮，眼睛乌黑，两颊红得像苹果一样。……像水桶一样”显然，辟果提没有具备天使的外表，但在小说中我们可以看到辟果提对大卫是那样的仁爱，她是把大卫当成自己的儿子看待的，而大卫也把辟果提当作自己的第二位母亲，甚至是父亲。辟果提对大卫充满了同情和爱护，她虽然身份低微，却经历了生活的艰辛，能够洞察摩德斯通的野心，在任何时候极力庇护大卫。但由于缺乏文化教养，我们看到，她对大卫只能是感情上的给予，让大卫意识到爱的存在，她在思想上对大卫的影响显然不及贝西姨婆，她是大卫的第一位圣母。
贝西姨婆跟辟果提不同，她是一个有钱有地位也有着文化智慧的妇女，她在大卫降生之前突然来到，和大卫的母亲吵了一架，又在大卫降生之后，头也不回地离开了，咋一看来，她的性格似乎有点乖张，但这些丝毫没有影响她作为大卫的第二位圣母的事实，在大卫彻底成为一个孤儿，前去投奔她时，她无条件地接纳了大卫，并从那时起成为大卫的庇护者。她为了大卫而痛斥摩得斯通先生，她送大卫进学校，她给大卫的教导就像耶稣对世人的教导一样，她对大卫说：“在任何事情上永远不要卑劣，永远不要作假，永远不要残忍！你要是能够警惕这三种恶习，大卫，我可以永远对你抱有深厚的期望。”至于大卫，“在一个一切都捉摸不定的世界上，他需要温暖的爱抚来补偿他失掉的母亲；他需要安全和智慧来补偿他失掉的父亲。”这样，贝西姨婆成为了大卫的第二位圣母，在感情上爱大卫，在人生道路上指引着大卫。
三、天使和圣母的统一体——艾妮斯与大卫的母亲
我们之所以认为艾妮斯和大卫的母亲是天使和圣母的统一体，原因是艾妮斯拥有与小爱弥尔及朵拉的美丽可爱，同时她也是大卫的“吉星”；大卫的母亲同样深爱着大卫，她的心性同时又是柔弱单纯。另外，她们也都受到不同程度的伤害：大卫的母亲被摩得斯通先生欺骗并郁郁而终；艾妮斯受到希普的威胁，但能坚贞不移。
艾妮斯无疑是狄更斯笔下最为理想化的女性形象，她是狄更斯按照他潜意识里的理想化恋爱对象塑造出来的。她有着美丽动人的外表，同时又充满了智慧；她可以给大卫人生道路的指引，又是一个善于照顾家庭生活的巧妇。大卫在她面前总是显得那样的笨拙而需要安慰，大卫对她有着对天使和圣母的双重迷恋。狄更斯在小说中写道：“我写到这里的时候，仿佛又看见了她，态度是那么雍容谦虚，安详舒坦、有条有理。我仿佛又听到了她的声音，是那样和美轻柔，从容安静。到后来，她对我所起的一切向善去恶的良好影响，那时已经在我的心里播下了种子。我爱小爱弥丽，不爱艾妮斯，——这个所谓不爱，也就是说，绝不是像爱爱弥丽那样的爱法——但是我却感到，不论艾妮斯在哪里，那里就有仁爱，就有宁静，就有真实……”在这里，我们看到大卫对艾妮斯的爱似乎不是两性间的爱慕，而更像是一个孩子对母亲的爱，认为艾妮斯“真的是照临在我头上的吉星，永远是我的吉星！”而艾妮斯也一直把她对大卫的爱慕藏在心底，而像圣母、像姐姐一样爱着大卫，给大卫以指引。但是我们看到，在朵拉死后，艾妮斯也摆脱了希普的威胁，他们的爱意就像潮水一样从心底涌了上来，并在后来理所当然地结合。
总之，笔者认为狄更斯在生活中和作品中对女性应具有天使和圣母般圣洁和仁爱的过分要求，对爱情的理想化追求，都有着负面的影响，它一方面使得狄更斯长期处在感情和婚姻生活的不和谐之中，另一方面使得他在作品中塑造的女性形象出现扁平化。当然，这些并不会改变狄更斯作为一个伟大的批判现实主义作家的事实。
参考文献：
［1］狄更斯.大卫·考波菲[M]，张谷若译，上海译文出版社，1980.
［2］莫洛亚.《狄更斯评论集》[M]，上海译文出版社，1981.
［3］麦世忠.《大卫·科波菲尔节写》[M]，新世纪出版社，1988.
［4］赵炎秋.《狄更斯长篇小说研究》[M]，社会科学文献出版社，1996.
［5］郑克鲁.《外国文学史》[M]，高等教育出版社，1999.
练琪，武汉职业技术学院外语系教师。