文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       南子
       月亮。
       一轮人间的圆镜。
       它总是在夜晚升起。当人们从地面上眺望月亮，它单纯、优美的外形，皎洁、柔和的光辉以及不可企及的高度，给人们带来了永恒的饥饿……
       当一个夜行者匆匆徒自走在路上，看到身边的河流上布满银色的曲线。他停下，抬起了头，在远处山峦起伏的蓝之上，看那丰饶的、银白的光线像一半埋在地下，另一半，被霜寒的清风吹送。他在内心接近了它……像接近一种丰饶的荒凉。
       现在，一轮圆月高挂，它是一个，从黑暗中起身，独往独来，甚至不带来自身的影子，美、孤寂、死亡以及背离的恐惧……而明亮或黯淡的星星，怎么能和它比呢？它们是一群，遍布在天空的每一个角落。
       望着月亮，他在心中涌动着种种关于生活的联想，一些人生的迷惑产生了，又不断与月亮明晰的轮廓重合，消融在洁白的光线里。然后，又有一些疑问产生了……
       这个仰望月亮的人，是你还是我？
       但是，我要说的是，月亮作为一种外在的力量,可以孤立地造成一个人的疯吗？
       古人甚至是西方人一直认为，有些精神错乱症同月亮有一定的因果联系。精神病患者呆在月光下的时间越长，精神就越不正常。据说，一些世界顶级的天文学家因为长时间同月光打交道，尤其是直视月光，最后都很不幸的在精神病院中度过自己的余生。
       五个“月狂症”患者（女）在月光下面疯狂地起舞。
       这是一张画。
       它来自于十七世纪欧洲视觉艺术作品，精神病学中的“术语”——“癫狂者”是指被月亮打击的人。它来自于拉丁文Luna，意思是“月亮女神”。
       画面上，天空从中部隆起,又在四周下垂，像一个神明筑构的华丽屋顶，它是无限的，无限的湛蓝，而又深邃。黑是压灭了一切颜色的颜色，是一切色彩的终结。然而却有了月亮。当一轮大得惊人的月亮形影孤单，蓦然出现在寒冬的天空里，那里面有它所带动的人世的时针。尽管它的鬓发也已泛白。
       关于月亮——几乎所有的词都是指向阴性的。她的光芒升起了女性心中的光芒。阳性的惊悚。它暗示着什么呢？是福？还是虚无？
       现在，大滴大滴的月亮的尘埃落下，砸向她们——五个“月狂症”的女人。向上舞动的手臂，提示她们仰起脸来，在这些虚无的光的颗粒中嗅到自己的气味。
       画面上，她们裸露的胴体的弧线流畅迂回，构成一处处隐秘的花园。她们躲闪，她们迎击，觉出了来自月亮的责罚，周身的每一丝肌肉都在抵抗着来自月亮对她们的束缚，舞姿放纵放肆而又放浪。
       月亮太大了。轮廓饱满。有如人类的宿命——一切完好无损。无所不在的光映照出她们的肉身之重，在月光的打击下，反弹过来的光的枝丫抽疼了她们，这枯萎了的精神的稗草越发茂盛了。她们充盈起自己的感受：冷酷、孤独、恐惧、朽灭、被胁迫……在这种要命的月光下，在无限的范围和无限意义的月光中，她们逃向了乌有之乡。以身体招唤出蕴含在月光里神秘的象形。
       有如梦游。
       但是，正如世界的每一个侧面，都有着不可追究的原因和永恒的理由一样，很多东西是经不起人的一再眺望的。比如月亮，它阴性幽凉的发丝在星光明暗的交错下，每一条纹理都显示出了神秘的秩序。
       一如我很难忘记我在阿拉山口眺望月亮的那一个夜晚。
       月亮为生活在屋顶下的人们提供了一种更高的存在。人在屋子里的时候，想法就会大不一样，而屋宇之上，却有着最好的视野，黑暗茫茫，无遮无拦。一些明确或隐约的星辰彼此衔接，有如神秘的图谱，离我很近。而另一些正在淡去，让我固执的想象出，天宇的确存在另一个世界，有着另一种生活，另一种秩序。它不需要我们耐心地观看，而是需要倾听。我们在仰望中心潮起伏，久难平静。
       阿拉山口是一个著名的风口地区，入夜时的小镇，空旷无人。灯火一盏盏的熄灭，只留下了一个个发黑的屋脊轮廓。我像猫一样溜出了宾馆。站在了马路上。
       我看见了一轮幽寒的圆月高悬。月亮广大而又阴影重重，惨淡的清辉，近于巫术般的在我的头顶倾泄和弥漫。月光下伫立的不动的人、树木以及远处接近透明的难以企及的物体，在这个夜晚散发出阴凉的美感。它的光芒来自它的内部，又被自己内部的光所照亮，它是粗糙的。不像是另外一些天然光滑的东西只具有一种柔和的美感。
       它在天空中独居一隅的孤单景象与我生活中的角色如此相象。
       不知为什么我越来越喜欢仰望天空。
       现在，我的魂魄挂在头顶上方,被吸纳在那里的圆形发光体，让我对周围的一切一无所感。
       我想到了那幅画：没有笑容的夜晚，月亮的清晖遍洒，五个被“月亮打击”的“月狂症”裸妇，她们举起手，仿佛在月光下追忆,像是在寻找着什么。她们的身姿比起月亮薄而凉，表情木然、呆滞而神不守舍……
       但是,这幅画，这样的夜晚到底与我有什么关系？我转动身体，缓缓抬起了手臂，月亮就挂在我的头顶上方，伸手可及，带来一种奇异的冰凉。
       我惊叫了起来……
       
       墙
       一扇永远打不开的门，就是墙。
       人造墙是为了抵御危险，预防不轨之人入室偷盗财物。墙固然遏制了不轨者胆大妄为的自由，但危险是永存的，因而墙永远存在，代表着隔绝与限制。它是一个事实，是一个以幽闭和灰暗的监禁作为代价，紧拽住被停滞住的时间和空间。
       那些囚禁在此的人，内心是壁垒。没有多少人愿意去洞悉他们心灵中的搏杀史。只有一早一晚的光线，不厌其烦地照彻他们生存空间的每一个角落。
       我要说的是精神病人。
       童年时光，孩子们总是能找到一两个神秘的人，与他们的童年生活保持着猜疑的间距。比如在垃圾堆里捡拾食物的疯子，无疑是孩子们的合适人选。他（她）从哪里来？他（她）的家人在哪里？他（她）为什么成了这个样子？没有人知道。只有孩子们乐意对他们扩大想象的边界，猜测他们种种神秘的身份。
       从词源上说，有病的人意味着受难者。
       苏珊·桑塔格在其著作《疾病的隐喻》中这样写道：“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重的公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。”
       但是说一个人“疯了”意味着什么呢？意味着他（她）居无定所，从白天到夜晚不停地改换栖居的角落。他们没有一堵墙可以庇护。一旦他们走出了墙，世界对他们而言就是一张网，而夜晚只是街道或垃圾场旁边的某一个角落……现在，他（她）衣衫褴褛，脸上的表情丧失了悲喜，在垃圾堆里捡拾发霉腐臭的食物，嘴角流出发黑黏稠的涎水……孩子们（我也在其中）围着他有节奏地齐喊“疯子！疯子！疯子……”或故作害怕似的轰笑着跑开。从暗处飞出一颗瞄准的石子，打中了疯子，暗红色的血顺着额头淌下来……上苍就是这样，选中了他（她）作为灾难的祭品。
       除去大墙，这些被称作是“疯子”的人混沌的意识也是失重的，如一重厚厚的壁垒，上面长满了枯萎了的精神的稗草。因而，在这样一个理性的时间中，我想到那些患有精神分裂症、恐怖症以及妄想迫害症的人。我写下他们，也像是在为自己内心的阴影开灵。
       对精神病人的禁闭最早始于十五、十六世纪。在欧洲国家，随着麻风病的减少，麻风病院被改造成精神病院，用最特殊的方式禁闭和照料精神病人，创建医院的目的之一就是保证疯子的安全直到恢复理智。但这些“危险”的精神病人是与乞丐混在一起的，而当时的乞丐被认为是最大的社会问题。
       传说中，世界上最知名的禁闭精神病人的地方是英国伦敦的伯利恒医院。创建于1242年，到1403年止仅住过六个精神病人，但到了十八世纪时，伯利恒医院的知名度几乎可以与伦敦塔、威斯敏斯特大教堂相匹敌。它成了一个能吸引大量伦敦游客、贵族们的观光景点，参观狂躁、凶暴的精神病患者及其古怪、滑稽的行为成为有钱人的一种时髦的娱乐活动，即使到了十九世纪晚期，伯利恒医院的门票也是一售而空。
       无独有偶。同样，在1784年，建于维也纳的著名的疯人塔，它的知名度与伯利恒医院齐名。
       我曾经在一本外国画报中，看到过这座著名的维也纳疯人塔景观。
       这是一幅黑白画像。数名男性患者均衣衫不整、蓬头垢面，他们有的人裸露出全身肮脏的身体呆坐一旁；有的人狂躁地摇舞起手臂来回跑在被禁闭的四方形高墙内，还有的人旁若无人地在墙上信手涂鸦；或冲墙上一格格小窗里正饶有兴味地观看他们的贵族扮鬼脸，哇哇大叫……恐惧成了一种戏谑。
       这些有钱人的目光魔法一样，穿越门与门的阴影，墙与墙的束缚，厚厚的墙环拱着，阻止他们向四周张望的视线。当口水、臭鸡蛋还有尖叫，如大滴的雨珠砸向他们的时候，提醒他们必须仰起脸来，好在，还有这么一条向上的通道！可是有什么用？当癫狂、任性、恐惧……在他们的血液中鼓涨并泼绘出周边尖刺状的幻想，让他们在扭曲的目光中看见城市在燃烧、天空旋转、人群如蚊蚁、坟冢在开裂……
       这幅画的对象是他们，不是“我们”。观者注定要孤立无援地走进这幅画中。这无关乎时间和空间，都既不可能而又有可能。像一个怪诞的梦，令我们惊悚。引导我们到另一世界上去，那里的世界令我们骇异和不可思议。因为它的逻辑是一个对立面，是我们逻辑世界的某种延伸。
       我承认，这幅画给了我轻微的“快感”。
       乌鲁木齐入冬以来最冷的一天。
       在这之前，这个城市连续下着雪。天晴后，洁白的雪在阳光下发出坚硬如铁的光泽。冬日阳光均匀地照在城市的每一个角落，行人的脸上，在霜迹渐淡的晨雾里，枯叶在树梢上飒飒作响。空气冷冽而又宁静，似乎是某种美好事物的开端。
       但当我越来越靠近城郊那幢被厚厚的围墙封闭起来的灰白色小楼时，我的紧缩的心被一股巨大而莫名的东西压倒。
       那是悲伤。一种真的悲伤。
       我来到的地方是一家精神病院。
       我来这里是看望一个人，我的一个至亲。
       这幢白色小楼在一个空的院落的尽头。没有什么人在走动。一枚薄薄的冬日太阳嵌进灰灰的云层里，洒下同样薄而凉的光。路上，我恰好迎面遇上三十多位刚从浴室洗澡回来的精神病患者，有男有女。他们穿着统一的蓝白病服，在数名医护人员的监护下，趿着鞋，懒洋洋地走着，队伍中一个齐耳短发的患者蹦跳着，不时地要去抚摸走在她前面的一位女护士的帽子，被女护士面带愠色地轻声制止。乍一看，他们跟普通的患者没有什么不同。但再仔细一看，他们表情涣散，脚步迟缓，发青的眼窝里是已被抽空了的空洞和疲惫……还有惶惑。这些在阳光下的人的影子里面所有的谜要比过去、现在和未来的一切宗教的谜更多……
       现在，他们远远地走过，宛如一幅破碎了的风景。
       这家精神病院没有传说中的高墙和密布的电网，但六个入门处无一例外地安装了铁门，铁门紧闭，每扇铁门上都打上了十几个用纱网封闭起的圆形小孔，让病人用来与外界交流。
       冰冷厚重的铁门像是另外一堵墙，隔开混沌与清晰，谁也不能同时在一个平面上同时看到门的两面。只能在它开合的一瞬间，转换成未知的、崭新的谜面。
       当我在一个病房的角落的阴影处看见她时，她正试图靠近另一位正对着墙壁自言自语的中年男人，那个男人头发蓬乱，不时地扬起手臂，对着墙壁狠狠拍打，嘴里还念念有词：“打死你，让你再跑，打死你！”可白花花的墙壁上没有蚊子、苍蝇，什么也没有啊！
       她是里边唯一没有穿病服的人，看不出她的年龄，甚至族别，她的身躯异常瘦小，好像刚在发育之中，就像被谁大喝了一声就让她从此停止了生长。蓬乱的头发高顶着一只儿童毛线帽，似坠非坠，显得非常可笑。
       她苍白，干巴巴的脸像月牙一样尖细，而她的唇部泛出腥红，那是一种不正常的红，是一种生病的红……她自始至终都在傻笑着，一溜晶亮的涎水从嘴角淌了下来……而她满脸的污迹，说明她很久没有洗过脸了。
       就在我注视她的时候，她已经在靠近这个正在不停拍打墙壁的男性患者，一边朝他傻笑着，一边慢慢地脱下了皱巴巴的毛裤。我吓了一跳，一把拉开了她：“穿上，快穿上。”病房里，三五个病人都在目睹着这个女患者不正常的人生游戏。没有人惊讶。
       她还在傻笑着，她的表情天真烂漫，好像早已丧失了痛苦、绝望，甚至羞耻。她从哪里来？是被谁送来的？我没有问，只是当我们睁开眼睛，在我们的现实中又增加了一个疯女人而已。
       随后，一位女护士面无表情地把她带走了。临走时，扔下了一句硬邦邦的话：“今天新来的。”
       在精神病院12号病房里，我看到了她。我的亲人。她还活着，成为那场可怕灾难后遗留的证据。她傲慢地站在那里，构成了对我身体中原罪的指认。
       我走近她，不知为了什么对她笔直的身体产生了迷恋：“你终于变成这样了，轻得像一个影子，可以飞！”
       我轻轻笑起来，我和她之间的那堵墙轰然倒塌。
       
       绳索
       铁链。粗糙的绳索。在微亮的光线下散发出冰凉的质感。
       “一股冷意从并拢的脚底开向膝盖，热量在精神的弧线中散去。如果不使我暖和起来，那么，我准会颤栗,在寒冷的炼狱之火中冻僵”。
       铁链往往是用来捆绑和牵引重物的，比如一只开合的木箱，一艘欲随波而去的小船……
       在我的记忆中，第一次看到铁链是在动物园里。一只刚入园的大猩猩被囚禁在巨大的铁笼里，两条粗黑的铁链，在它多毛的胸前交叉捆绑,黑亮的毛皮因剧烈摩擦而划出几道血痕。它粗壮的身体除了臊腥的动物气息，还留有森林中桦木及草叶的清香，这种来自大自然的特殊香气，使它时时陷在矛盾之中，无法把自己与此时被围困的栅栏、铁链联系在一起。
       因此，它的眼睛里尽是愤怒的目光。像人的眼神一样，因愤怒而哀怨。但铁链是那么的冰凉。难以挣脱，最后，大猩猩像块黑色的石头那样沉默。
       我孩子一样的目光透过围观的人群，看到了这只大猩猩，感受到了它沉默的力量。
       “你吃，吃。”
       一个稚嫩的童声从人群中传来，一位梳着马尾辫的约摸四五岁的小女孩的脸紧贴在栅栏杆子上，小胖手握住一只剥了皮的香蕉，身体尽可能地向前倾，伸长并靠近它。
       “吃呀，吃。”
       小女孩的声音像天使。
       沉默的大猩猩朝小女孩望去，舐了舐干燥的双唇，疲惫的双眼闪过一丝温柔，但很快又消失了，像块沉默的石头那样一动不动。
       最后，人群散去。大猩猩双眼紧闭，像是睡着了。
       绳索。
       我的词汇中又增加了一个词。一个无论在何时都可以感受到将一件庞大的物体捆绑起来的一个词。
       然后是女人。
       其实，女人的身体似乎更容易感受到一根绳索所表现出来的意义。正如女作家海男所说：“我的绳索是一条道路。我的命运就是一条绳索等等……绳索好像与她的未来有关系，好像正在展开，试图席卷过去……”那根绳索，制造了关于她命运的一种神话。
       的确，绳索在女人的历史中反复出现。尽管很多女人并没有尝试着用绳索捆住自己的身体。绳索对她们而言只是一个词,但那种被捆绑起来的疼痛感却总在她们的身体之中。无论是醒着还是睡着。
       但我要说的是，绳索在她们的生活中的具体显现，正由有形而变得无形：婚姻的气味，膝下三岁孩童的眼神、有窥视欲的女友、闪烁其词的情人、灶台边的灰色围裙，以及停滞在抽象道德意义上的环形涟漪……绳索，像一种更为原始的符号，让女人时时承担这一个词的重量，感受到命运没有可以改变的某种可能性。
       这里，我要说的是另外一些用绳索捆住的女人。
       她们是一群精神病人。是用粗大的脚链束缚住了的女人。
       1793年巴黎的一座女疯人院。十八世纪，欧洲只把疯人院看成是人类堕落的地方。当有人主张释放疯子时，保守分子竟说：“什么，你要放掉这些野兽？你自己是不是也疯了？”
       画面上，有数位倚靠在门框上的女人，昏暗的灯光下，她们衣衫褴褛，下垂的乳房露了出来，一缕缕垂落下来的头发像一堆枯草被风吹乱，还有深陷在阴郁中的眼睛。啊，那样的一种深邃孤独中的眼睛。画面上，她的头微微低垂着，握紧拳头，紧紧贴住因过度紧张和恐惧而变形的脸颊。
       连同她的手、脚被冰冷的铁链缠绕。赤裸的身体、铁链……尽管后来的性——譬如某些女性在私生活领域中扮演受虐性角色，用铁链缠住自己丰满的裸体，或让性伙伴用皮鞭抽打自己，似乎这样，更能暗示着情欲勃发的新办法……
       但此时，被束缚住的女性的身体与性无关。
       甚至与悲喜无关。
       而离她身体很近的另一个女人正懒散地坐在地上，两腿平齐着微微叉张，姿势显得很不体面，浮肿的脸上露出愚钝的、满不在乎的笑容。
       画面上的她们，宛若一幅破碎了的风景。
       用冰凉粗大的铁链紧紧捆扎，但精神能够飞升吗？我说的是她们，倒不如是我在说我自己。我所敬重的一位“学者型作家”赵鑫珊说他自己许多年来，养成了热心考察精神病院、停尸房、墓地、监狱和荒野的习惯。在他的眼里，那都是一本本打开的哲学教科书。那里有活的佛陀、庄子、柏拉图和海德格尔。
       越来越多的时候，我一个人无论是长久地默坐，还是独自在路上行走，常常会感到同样的一副铁链正将我的脆弱的身体还有精神紧紧捆扎。这让我自己如同被放逐在黑暗的天际。没有人说话，这种不好的感觉让我快要窒息。
       这时，我极端地以为我无法从她们中寻找到她们。如果寻找，我会从人群中，从周围的女人中移开。在尘封的女性历史中，在生长的词语密林中辨别她们，接纳她们。如同接纳我自己。
       南子，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有散文集《奎依巴格记忆》、《洪荒之花》等。