文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       七月的村庄，有着一份静静的美丽。白鸽般的房舍、火焰般的草垛、叶脉般的小路，还有忧伤的井沿和灰堆，都笼罩在树木的阴影里，仿佛沉浸在回忆的幸福里一样。风夹杂着水稻清甜的气息，泥土的芳香，还有蚕豆花淡紫的微笑，从墨绿的地平线上吹来。它掠过广阔的田野和田野里无边的寂静，掠过清澈的天空和天空下无限的空灵，停落在村口喘息。宽阔的黄泥大道上布满水花生、打官司草和马兰，它们的歌唱，一直延续到下一个村庄，延续到破衣裳般的集镇，延续到看不见的远方。在村口，挺拔的白杨分布在路的两侧，它们手挽着手，像是在举行一场集体婚礼。风从它们中间穿过，带着祝福出现在村庄的每一个角落。有的门是虚掩的，更多的门是敞开的。风就这样径直走入空空的堂前。地面湿湿的，显示着雨水的征兆。它正走在回家的路上。墙壁上有几块霉迹，是雨水上一次回家时留下的照片。长台上，紫色的陶罐里盛装着茶水，几只零乱的玻璃杯正在睡眠，它们的身上，印着蓝色的向日葵图案。一只苍蝇在八仙桌上跳舞，它踮起脚尖，旋转，沁出一额的汗，风就坐在木条凳的竹椅上欣赏它的舞蹈。
       阳光几乎照不到地面，只是在后院的葡萄架上，它透过稀疏的叶子，照耀着安静的草地。我总是在后院里，用破瓷片、柳树枝和玄武岩，编织内心的图景。我种植花园，挖掘河流，修建城垛的房屋，创造人物，构筑自己的世界。没有人来打扰我，所有的人都在阴湿的房间里享受甜蜜的睡眠，只有阳光照耀着我的脊背，如同照耀着一颗紫色的葡萄。后院贮存了我的大部分快乐。笨头笨脑的蜗牛，慢条斯理的蜘蛛，还有七星瓢虫。苋菜花，凤仙花，还有叫不出名的蓝星星的小花。这一切，在我眼里就是美。我就这样呆呆地望着那蓝如梦境般的天空。直到有一天，我看见两个异乡的女子从后院的矮墙垛边经过，她们包着头帕，穿着宽大的蜡染服饰，袖子上绣了鱼骨的花纹。她们将孩子像一朵桂花一样绣在后背上。她们每走一步，都留下银饰清脆的声响。哦！在那遥远的地方，还有另外的人和村庄！我一遍遍自问,远方在什么地方？远方有多远？那一个下午，远方就像一颗种子一样悄悄落进了我的心里，注定了我漂泊的一生。
       几乎每天都要下雨，雨在屋檐上发出或急或缓的脚步声。这个时候，村子里的光线更加幽暗。雨从一片树叶跳上另一片树叶。如果你仔细地听，你会听见小鸟喝水的声音，你会听见知了关门的声音，还会听见毛毛虫在树叶的背面，发出细微的哭泣。此刻，村子里并没有歌唱。路上传来扑哧扑哧的声音，胶鞋上沾满泥浆，所有的人此刻都朝家的方向走去。雨使村庄更加静谧。如果这个时候，你到村子后面的池塘里去提水，你一定会遇见洁白的鹭鸶。它的羽毛泛着光芒，那是雨水的光芒，它的目光是那样清莹，仿佛我初恋里遇见的目光。每一棵青草，此刻都含着幸福的泪水，进入回忆的门。雨在池塘上面击起一串串的水泡，如果你把脚伸进水里，说不定还有一尾鱼轻轻地啄你的脚趾。水夹杂着黄泥，流进池塘，发出一种潺潺的声音，加深着静谧的意境。池塘里的水依然是碧绿的，是树叶的颜色，是夜晚的颜色，是安静的颜色。雨依然敲打着一扇扇的门，此刻门是紧闭的，桔黄的灯光，温馨恬淡，如同一块鸡蛋糕。炊烟也升起来了，缭绕着菜园里青青的长豆架，丝瓜藤和空心菜。哦！这样的时刻真的有一种说不出的温暖，一如父亲的目光。有时候，雨也会在早晨降临。落了一会，也就停了。停了以后，阳光又像老朋友一样出现在村庄上方，这个时候，村庄里到处弥漫着灼热、潮湿的音乐。村庄西面的树林，也是我常常光临的地方。那里住满了我的朋友。跟我关系最好的是苦楝树，因为他和我一样瘦小，因为它会送我一些果实，虽然不能吃，但能用弹弓来弹鸟。榆钱树和我的关系也不错，因为榆树甜丝丝的，可以吃，而榆钱叶，可以吹出清亮的口哨。还有泡桐树，榛树，香椿树，野杨梅树，野石榴树和野苹果树。它们共同构成了这片树林。树枝与树枝，树叶与树叶交织在一起，构成了我的房间，多么自由的房间啊！一无所有，同时又拥有一切。林子中间有一片空地，我最喜欢坐在那里，阅读黄昏的来信。看玫瑰色的天空，看林梢的宁静，看归巢的鸟，看我们的村庄进入黑暗，看月亮露出洁净的脚趾。这样的时刻，我才不去管时间这个讨厌的家伙，我只是静静地闭上眼睛，享受这一份摇篮曲一样的甜蜜。等到村庄里传来碗碟的声音，母亲就会叫我的乳名。声音在黑暗里漂浮，而我总是装作没有听见。我是多么希望这样捱过整个夜晚啊！这样，我就可以和星星、露水、青草，还有萤火虫聊天。周围充满了落叶腐烂后的气息。这样，黑暗里坐了很久，才很不情愿地带着一缕微风回家。那个时候，我并不理解家的意义，我只知道，那是我的出发点和最终要回来的地方。
       村子里还有一些房子是神秘的，这样的房子里大抵住着年事已高的老人。他们总是坐在藤条椅子里，享受着黑暗，不发出一点声音。除了回忆，没有一事对他们来说具有意义。他们只有一小半还活在这个世界上，另外的一半已变成了尘土的一部分。不知从哪一天起，他就和死亡一样面对面地坐着，仿佛是一场对弈，而悲剧是在最后，胜利的总是死亡。这样的房子，地面上长满了青苔，灶堂里长出了一些小树苗，水缸里养着许多年以前的月亮。蜘蛛网，腐烂的谷物，破瓮里的积水，芦苇编织的墙，还有红漆的木盒……哦！阳光又一次照耀房子，这是不是最后一次？我曾经不止一次地想要走进那一扇门，可是我从来都没有。生锈的农具，霉烂的锅盖，发芽的木凳，这些都是我知道的，还有一些东西是我不知道的。就这样，我在门外一次次地徘徊，直到有一天，我再也没有机会……记得，在一场又一场的雨后，秋天来了。秋天来了，大雁又要飞到南方去了。我知道有一天我也会走的。秋天教会我忧伤。
       夜晚
       早晨如同苹果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懒，而黄昏就像柑桔一样温馨了。当落日贴着旷野里的草叶上行走，忧伤的光线涂满大地，淙淙的溪流正把黄昏的平原带进夜晚。一炷炊烟袅袅升腾，紧接着一千炷，一万炷的炊烟升腾起来。炊烟在风中飘散，萦绕着黑暗的农舍，萦绕着高大的乔木，萦绕着宁静的村庄。这个时候，村庄出奇的静，每一片树叶都笼罩在灰暗的光线里。村庄多么安详哟！只有柴禾发出噼啪的燃烧声，只有八仙桌前饮酒者的交谈声，偶尔，也会有邻村人匆促的脚步声。空气里弥漫着淡淡的芳香，有新鲜的稻草燃烧以后的清香，还有河岸上盛开的柴咪咪花的芳香，还有邻家的姐姐衣服上的桂花香。她的窗前，木壳子收音机飘出了歌声，歌声像甘蔗一样的甜。就这样，缓缓地，缓缓地，夜色也深了起来。乡村的夜，是漆黑而静谧的，它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧，如同羊齿草上的露水。
       如果是七月，夜色并不沉，呈现出浅河谷绿色。夜色像一只猫的睡眠，远山是它轻微的鼾声，静寂的夜空里盯着无数颗古老的星星，一如古老的银币。月亮在树杈上方，像一盏油灯，散发着回忆的光芒。这个时候家家户户的黄泥场院上，都被打扫得干干净净，支起了竹床。经过时间和汗水的磨损和浸润，所有的竹床都光滑而清凉，如同一枚桉树叶。竹床上坐了七八号人，有的抽烟，有的喝茶，坐在徐徐的清风里，谈论着陈皮般的旧事。大蒲扇的风多么安谧！多么亲切！这个时候，田野里传来蛙鸣声，树枝里传来知了声，草丛里传来蟋蟀声，这些都是夜晚的一部分。人越来越多，竹床上挤不下，索性坐到了蟹巴椅和木条凳上。花脚蚊子在谈话声里嗡嗡地叫个不停。
       偶尔会有人从路边经过，从他的柳条帽，可以看出他是从采石矿上来的，要到下一个村庄去。下一个村庄并不远，只是要经过一片庄稼地。我有过在这样的夜色里行走的体验。路边种满了红薯和黄豆，中间是稻田。夜色里散发着青草的气息，还有肥沃的泥土气息。经过池塘时，你还会遇见绿色的萤火虫，一闪一闪地出现在灌木丛里。池塘里闪着微光和柳叶鱼的梦呓，静静的月光下，流浪的水花生开着白色的小花。抬起头，你会看见在夜色的边缘，有一些灯像夜来香一样开放。接下去，你会看见一片由野杨梅组成的树林。即使是白天，树林里也充溢着死亡阴森森的气息。一些黑色的枝条上挂着死去的猫。到了夜晚会有幽绿的鬼火在树林里飘浮，一如亡灵的微笑与歌唱。穿过树林，就会遇见一间茅草屋和一盏美孚灯，这是一个鱼簖，主人是一个孤老头。
       估计在12点钟左右，村庄里大部分的人已经睡下了，我们就从燠热的屋子里，拿出竹杆和蚊帐，为我们的睡眠做准备。夜是静静的，风是轻轻地，朦胧的月光照在芦苇丛里，芦苇里传来水鸟明亮洁净的嘟哝声。偶尔，邻家的狗发出几声淡然的吠声，把村庄拉得更加悠远。广阔的平原更加广阔！高远的天空啊更加高远！有时候，夜色往往也捉弄人，不知在什么时候，就会有一些清亮的雨滴打在我的脸庞上，眼睛里，甚至嘴里，甜丝丝的，痒酥酥的，清莹莹的，似真似幻，如同初吻一样令人惊慌失措。赶紧爬起来，躲在低低的屋檐下，说来也怪，只撒了几滴雨星，也就停了，看了看满天的星星，于是又回到竹床上，继续享受躺在大自然怀抱里的舒畅与甜美。
       如果是腊月，则又是另外一番景象。这个时候，平原是广阔而荒凉的，寒冷的风吹彻着坚铁般冰凉而沉重的夜色。夜色很深，呈现出深海蓝色，没有什么重要的事，一般人都不出门，就连最调皮的小鸟也把身体蜷缩在瓦楞的最深处。即使出门的人，也把自己包扎得严严实实。家家户户的大门紧闭，只泻出桔黄的灯光，多么温暧，多么安详的灯光哟！一家人围在灯光下面，享受着热气腾腾的晚餐，这个时候吃的最多的是萝卜炖排骨。到了二十九日，就要炒花生和葵花籽，在我童年的记忆里，总是把花生理解为父亲，把葵花理解为母亲。我说不清这个理解的根源是什么，也许孩提时代总会有一些莫名其妙的想法……
       还记得这样一个夜晚，快要过年了，大队里的鱼塘准备打干以后分鱼。父亲和我就负责看守。那个晚上，父亲和我就睡在打谷场上，整捆整捆的稻草搭起了一个简陋的草房子，地上也铺了厚厚的稻草，然后在上面铺上棉絮。我深深地记得那个夜晚，没有一丁点声音，田野多么寂寥，一切的一切都是沉睡的。我记得稻草的清香，记得从缝隙里落进来的星光，还有刀子般的风。半夜，冻得醒来，发现父亲还在外面。过了一会儿开始下起了雪，雪落的声音，沙沙沙，沙沙沙，很轻很轻，仿佛怕惊醒了人类的睡眠。雪覆盖了我们的草房子，覆盖了我们的平原，覆盖了我的整个童年……父亲还没有回来。整个世界，只剩下他在雪地里发出的脚步声。
       初雪
       那一年的春天来得很晚，村子里始终弥漫着一种灰暗的光线。树枝，窗棂，人的脚步声，风的声音，一切的一切都是冰凉的。村庄，显现出沉睡以后的死寂。风穿过树枝的和草垛的声音，是凄凄的，如同一支没有泪水的灵歌。河流也泛着阴郁的光，向西流去。天空没有一点明晃晃的喜悦。有的只是一层又一层的黯淡。小小的村子，仿佛一个被春天遗弃的孤儿。
       泥土是黑色的，僵硬的，夹杂着陈年的稻草。这些稻草是逝去的记忆的一部分。它们的气息，一如往事的气息。道路上留下了车辙。这一条一条的车辙，通向了下一个村庄和时间的深处。冬天的乡村是如此的忧伤。在村庄的最高处，树失去了叶子，一如流浪的歌手失去了琴弦。只有一片又一片暗哑的声音，低低地，呜咽。
       村子里空空荡荡，就像洗劫以后的房间，或者一只咬剩的苹果，是丑陋的，寂寞的，想要发出声音的。
       这个时候，我在哪里？我在窗户的背后。对于我来说，这样的幽暗让我感到神秘与绝望。我不知道发生了什么，对于世界我是一无所知的。是的，世界对于我来说只是一个恬淡的梦。我喜欢的梦是金灿灿的，比如三月里油菜花开，那种灿烂的温情。在我看来，世界就应该是这样的。最好，我可以住在一朵花的内部，我喜欢那种盛开的金属的光芒。春天仅仅是一缕幻想。我知道春天总会到来。我只是被这种光亮压抑着。
       屋子里没有生火。整个屋子就像一只废弃的胶鞋，充满了一种深深的，接近于死亡的颓废的气息。我没有感觉到自己的存在，如果有的话，我也只是那一缕浅灰的光线。我对于世界一无所知。没有谈话声，什么都没有。只有这无法再灰暗的灰暗。只有这无法再寂静的寂静。只是这无法再空洞的空洞。屋子里的一切对于我来说是熟悉的，又是陌生的。每一件事物都比我先出生。屋子外的世界我却是一无所知的。天空对于我来说是一个巨大的问号，我不知道河流向哪里，我不知道那一只金甲虫来自何方。寂寞啊寂寞，我什么都不想，只是想融化进这无底的灰暗。
       窗户里可以看见山，可山上有什么我一无所知，我一直以为，那就是生命的尽头。我从来没有想过，这时而清晰，时而朦胧，时而消失的小山上有些什么。
       下午对于我来说一直有着特殊的意味。村庄里是绝对安静的。老人们在某一家吉祥的堂前玩纸牌。她们用黑头的火柴和蚕豆来做道具。这一场景片刻消失。没有什么动静，雪就开始下了。
       天空更暗，雪一片一片落在窗户上，融化了，只是一缕淡淡的水迹。就在这时，另一片又落了下来，也融化了，它融化的时候，发出了一种晶莹的光亮。再也不是一片一片往下飘了。而一阵阵地轻浅地掠过，如一缕风，又如同一片白纱，又或者如同一支老歌。
       天一下子就低下来，仿佛要轻吻这荒芜的大地。天空很低，就要靠近我的窗户了。轻轻地，静静地，雪大了起来，就像一个发脾气的小女孩，没有原因地哭泣。最先发白的是草垛。雪停落在上面，这小小的场景，让我看到了一朵盛开的鸢尾花。它是那么洁白，那么安静，纯洁得让我心动，安静得让我心痛。我怕它融化，成为我的一滴眼泪。在草梢，它笑了，它笑的时候，天也一下子亮了起来。这没有爱的时刻。
       雪。雪。雪。我不停地喊着它的名字，在即将融化的一瞬间。雪四处飞扬，如同许多年以后，若有若无的爱情，将世界覆盖。雪覆盖了一切，包括黑暗。我感到自己就是那最深处的一缕光亮。
       盛慧，作家，现居贵阳。主要作品有长篇小说《欢乐或疼》。