我的母亲金氏，今年已经八十有六，一直同我在家乡工作的二弟一起生活。二弟对她老人家十分孝顺，我没有什么不放心的，但还是无端地牵挂，趁着今年春节放长假，我就回去了一次。
回去的时候，恰好碰上旧城改造，我的家属于拆迁户，二弟让我清理我多年前的旧物。我在老屋最重要的东西有三样，一是我高中时候写的一部长诗，叫做《月亮》，我写地球爱上了美丽而娴静的月亮，他们经常在夜间幽会，但是月亮的哥哥太阳干涉他们，他在白天里有时候会把脸气得通红。三十多年过去，我现在已经记不起故事的结果了，总之也就是写宇宙间三颗行星的情感纠葛。我的朋友、《滇池》杂志的副主编张庆国曾问过我，迄今为止，你最喜欢自己的哪部作品，我说《月亮》。但是这部大约有500行的诗歌已经不存；文化革命初期，我的亲人们怕惹起文祸，替我将它烧了，它的尸灰洒在了我故乡的土地上。二是我的一些旧杂志，那是我刚上初中时，我父亲从废品收购站为我买来的，我当年珍惜万分地用铁丝把它们钉成了四本，倒还在。这四本旧杂志我至少从头至尾看了三遍，有的文章恐怕十遍也不止。三是我用过的一个月琴，买的时候是六角钱，还挂在一颗锈迹斑斑的钉子上，但这个主要用牛皮胶粘接起来的乐器，已经散架，只要一动就会跟伯牙的碎琴一样了。这些东西，显然我不会或者也不可能带走了。
意外的是这次清理新发现了一样东西，这是一本十分陈旧而粗糙的练习簿，上面抄满了诗句，仔细一看原来是些情歌：没有标题，但首与首之间有空行，我数了一下，有305首，同《
诗经》的篇数正好一样。字迹我有些熟悉，一看之下我很快就想起了它的来历，这是非常有意思的事情，我想我的读者也许会感兴趣，于是就把它写了下来。
这是我高中毕业时候的事。我们当时高考的考场在州府所在地开化，离白马镇70公里。那天我刚从开化考完试回到小镇，我母亲就把我喊到厨房里，悄悄问我：“人家说你考取了?”我说：“哪有这样的事!卷子要送到昆明去改，现在卷子还在开化呢!”可是我跟母亲解释有什么用呢，小镇上都在误传这个消息，我到什么地方，别人也都这样问我，我无从去解释，感到压力很大，巴不得找个地方躲避一下。
我的同学李云虎是个彝族，彝名叫洛勒阿腊，阿腊在彝话里也就是虎的意思，我们都这样叫他，他也同我一起从开化回来，他的家在一个叫做八且寨的地方。八且寨离白马镇30公里，是一个很偏远的山区，那里山高林深，有野兽出没，外人很少到那里去，他听说了我的心情，就邀请我到他家去玩十来天，我高兴地答应了。
跟母亲说明之后，我们第二天下午就上路。先是公路，后是村寨间的大路，走过了大约十公里，往后就是山上崎岖曲折的羊肠小路了。山越来越大，树木越走越密，不经意间就进入到了森林里。
走到一个林木稀疏的山顶上，阿腊突然用手在嘴前做成一个喇叭的形状，向着对面的山头“敫——”地喊了一声，接着又更长地喊了一声，他的声音高远而又绵长，像一根很长很长的绳子连到对面的山头上去了。在他喊过第二声之后，对面树林中走出一个人来，是一个十二三岁的小女孩，穿戴着颜色鲜艳的服饰，像一个小林妖似的站在那里。她同样悠扬地回应了一声“敫——”，阿腊就喊道：“告诉八且寨的洛勒家——，他家儿子今天回来了——，他带来了一个客人——”阿腊喊完，我们开始下山。走了几步，我们就又听到刚才那个女孩在喊“欺——”了。
不待阿腊解释，我马上就明白了，因为我早就听说过生活在山区的人们喊山传话，山山接应，一传数十百里的风俗，只是没有亲耳聆听而已。而且我也领悟到，他传话的目的主要是为了我，我到他们家去，他的父母会及时收拾一下家里，也会做一餐好饭菜来招待我。彝族好客由此可见一斑，即便对很熟悉的人也是这样。我只是诧异阿腊居然有这么好的嗓子，而他在学校里却是深藏不露。我就对他说：“你嗓子这么好，唱歌一定很好听吧，在这寂静的山林里，你为什么不唱个歌给我听呢?”他说：“我的嗓子很好，那是喊山很好，唱歌却未必好听。你与其听我唱歌，不如听我讲一个唱歌的故事。”我说也可以。于是阿腊给我讲起了故事。
阿腊说他有一个堂哥叫阿树，也是彝族，也有一个彝族的名字叫洛勒阿树。阿树是八且寨最厉害的歌手，我们都认为他是天下无敌的，可谁料得到在前年，他却唱输给了栗树寨的阿樱。
阿树家出身不好，他爹杨从周，彝名密支洛勒，是八且寨的地主。本来八且在寨的所有人家当时都很穷，没有什么地主，但上级说一定要划一个地主出来，就落在了杨从周的头上。他家有三亩地，有一头牛，既没有出租，也没有雇工，不过比别的人家稍好一些罢了。但在工作队领导全寨子的人，讨论了三天三夜还没有结果的时候，在那个深夜里，他站起来打了一个长长的哈欠，说：“那就我来当吧。不就是个地主吗?”一个工作队员指着他，接着说：“对，他还会看书写字!”于是杨从周就当了地主。八且寨的农民纯朴而且善良，谁也没有拿杨从周这个地主当一回事，该叫叔还叫叔，该叫老爹也不敢降辈分，但是运动来了也得认真一下，时间长了，他和他的家人也因此吃了不少苦头。这两年搞“三自一包”，才管制得松了一些。
杨从周当了地主之后，就下决心不再让自己的儿子去学习看书写字，所以阿树到了十八九岁还是一个文盲。有一次他把一只小猪拉到集市上去卖，市管会的人来没收，他跟人家讲理，人家说你没看见墙上的告示吗?他说见了。人说见了你还明知故犯?原来那上面写的是“严禁倒卖生猪，违者没收!”这事给了阿树很大刺激，他决心要学会认字。他到我家里把我的小学语文课本拿去，请他爹教他，一年以后，他就能看书读报了。
阿树的父亲经常教育他，要做一个默默无闻的人，平凡的人。他说汉族说的对：出头的椽子先烂。他又说，你看肥的牛往往被人宰了吃；壮的牛常常套最重的弯担，干最重的活。阿树似乎听进去了，也似乎没有听进去。他长大以后话少，性格内敛，但说过的话他总能做到。他还有一点了不起的本领，那就是山歌唱得特别好，而且他唱的词儿，都是随口编的，他编得那么优美生动，我们寨子里没有一个人不佩服他。人们说阿树的话说不出来，要唱才唱得出来。
八且寨所在的地方，叫倮洒箐。倮洒箐是我们走过来的这个大森林的一部分。箐本来也就是山谷，山谷而长满了茂密的竹子、树木，在我们那里也就称之为箐。近年到欧洲，在卢森堡看到该市有一个长满树木的低谷，像一道碧绿的河从那古老的小城里缓缓流过，在我们家乡，那就应该叫小箐沟。倮洒箐的两道山坡宛若绿色的屏风，蜿蜒曲折，绵亘几十里，箐沟里的村寨虽然稀疏，却也不少，它们就像是点缀在屏风上的风物。
我们寨子里有许多美丽的姑娘，荞花就是其中的一个。荞花姑娘就像她的名字一样，开得美丽而寂寞，她一直在心里暗恋着阿树。由于她腼腆的性格，她不好意思向阿树表白她的爱情，连平常小伙伴们在一起，她也离阿树远远的。但是她的一双明媚的大眼睛，始终像两颗星星一样，从遥远的地方深情地注视着阿树。阿树到城里倒卖生猪的那件事，本来谁也不知道，可是当阿树的生猪被没收，回家的当天晚上，荞花就到他家里来了。她带来了一本书，说有几个字不认识，请杨大爹，也就是阿树的父亲教她，坐了好一晚才走。
但是阿树并没有在意荞花，因为那几年，阿树的心思都在栗树寨的阿樱身上。阿樱姑娘的歌声非常动人，把阿树的魂勾走了。
栗树寨和八且寨其实是在一座山上，但这座山有两个山头，就像是一只骆驼有两个驼峰，山就叫做骆驼山。如果说栗树寨是在骆驼前脚的膝盖上的话，那么八且寨就坐落在后驼峰的中部。山脚下的箐沟里，奔流着清澈而冰凉的倮洒河。在倮洒河的岸边，有一条与河平行的小路通向外面的世界。两个寨子各有一条羊肠小道连接山下倮洒河边的小路。我们两个寨子由于在历史上曾经打过冤家，长期不交往，互相间没有一条路可通。但是我们互相其实还是看得见的，青年男女之间甚至互相认识，因为在后山上，我们两个寨子的地彼此相邻。
前年两个寨子联合修一条水渠，一边派一批年轻人上后山，由栗树寨的左兴贵总负责。就在这一次施工中，阿树才正式接触到了阿樱。因为打冤家的原因，两个寨子长期是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，五十年代以后不互相仇视了，但依然没有什么联系。青年们即便彼此认识，那也只能算是远距离的认识，基本上没有什么来往。这次是县里直接规划，要建一条水渠，把一股山泉水引到后山上去，把两个寨子的一部分旱地变成水田，才由县长出面把他们捏合在了一起。这时阿树23岁，阿樱也有19岁了。
阿树干活不说话，就像他手中的锤子；阿樱干活爱说话，就像她手中的钎子。他们俩配对在岩石上打眼，打得最快也打得最好。
休息的时候，大家在一起说说笑笑，过得挺愉快。有一次大家说起姑娘和小伙子们谁最漂亮，八且寨的姑娘和小伙子们都夸自己的阿树最英俊。阿树个子挺拔，身体结实，肤色黝黑，仿佛是青铜铸造的；阿树的眼睛特别明亮，像夜里的星星；他的鼻梁好比是一匹山，又高又长。栗树寨的小伙子和姑娘们却故意捣乱，说：“谁知道，也许外表好看，身上却是五颜六色的呢!”
阿树坐在那里，一句话不说，仿佛真是一尊铜像。阿樱也不说话，光是响亮地笑着。
一个大胆的姑娘说：“要不我们把他脱光了，让大家看看!”
于是栗树寨的姑娘和小伙子们就来抓阿树。阿树像受惊的豹子，突然一跃而起，又像离弦的箭一样，眨眼间射出老远，把姑娘和小伙子们远远地甩在了后面。他们追了一阵，颓然而返，都说阿树比麂子还跑得快。谁知这句话竟像一句谶语，暗示了阿树的命运。
谁也没有注意到，远处有一双荞花的忧郁的眼睛，在关注着这一场玩笑。
年轻人白天干活，晚上就住在打歌场上临时搭起的工棚里，他们在空地上燃起篝火，一夜一夜地对唱山歌。阿树和阿樱，自然成了对歌的中心人物。搭工棚的地方就是两个驼峰之间的空地，大家都叫那里打歌场，打歌是我们彝家载歌载舞的一种娱乐形式，但是自我出生以来的这十几年，没有听说过谁到那里去打歌，因为每个寨子里都有一个打歌场，只是比较小一些罢了，也许那是一个古老的传说：打歌场是八且寨和栗树寨，甚至还有更多寨子的青年男女共同打歌的地方。
对唱山歌又是彝族青年男女娱乐的另一种方式，有时也是谈情说爱的一种方式。阿树和阿樱虽说是初次接触，但彼此都仰慕已久，俗话说蓄之愈久，其发必速，但他们却是十分谨慎，每晚对歌，总是浅尝辄止，更多的是其他人在唱。因为阿树听说，阿樱姑娘要嫁给一个对歌对赢她的男人，阿樱姑娘对歌可以对三天三夜，至今没有遇到过对手，阿树对自己能不能赢她，还没有把握；因为阿樱没有听说过，阿树究竟要找一个什么样的女人做老婆。他们的对歌没有创造时间的纪录，但是却留下了一些美妙的歌词，。比如阿树唱的“月亮看见你会害羞，星星看见你就不眨眼睛”啦，阿樱唱的“大山见着你就矮了半截，老虎见着你就躲得远远的”，这些都成了当地山歌中的经典，以后就为大家所经常传唱了。
水渠总共修了三个月。竣工通水那天，县长来参加仪式，当众表扬了阿树，说他为出身不好的青年树立了榜样。阿树这才想到自己还有一点不如人的地方，那就是出身不好。
修水渠之后，阿樱在阿树的心里生了根，但就像夜里的池塘，塘底怀着一个月亮，却不能掏出来看一看一样，阿树也不能随时想见就见得到阿樱。
有一天我从白马镇回家，见阿树坐在黑蜂崖上抽闷烟，烟雾乱七八糟缭绕在周围的树枝上，好像在织蜘蛛网一般。
我说：“阿哥一个人在这里干什么?”
阿树说：“不是一个人。”
我左右看了一下，这里的确只有他一个人。我说：“还有谁?不见嘛。”
“你往高处瞧。”他小声说。
我转头往高处看去，在浓密的枝叶后面，看见一个人影，那个影子正在转身离去。我看出来那是荞花。
我就说：“阿哥，我看荞花很爱你啊。”
阿树不说话。我们八且寨的年轻人都知道，荞花喜欢阿树已经好几年了，可是阿树却不理会她，我们都为荞花抱不平，因为她是我们寨子里最漂亮的姑娘，凭什么阿树看不上她而去喜欢那个阿樱呢?我们经常对我们容易得到的东西不在意，而只向往那些难以得到的东西，这是为什么啊?
我说：“我早听人说了，你看上的是栗树寨的阿樱姑娘，是真的吗?”
他说：“谁知道呢?也许是水中捞月吧。”
阿樱的父母在生了她之后，不管怎么努力，再也生不出第二个孩子来了，阿樱就成了他们心上的露珠，放在阴凉处怕冷着，放在太阳底下怕化掉。阿樱从小聪明灵巧，三岁就学会了刺绣，同时在夜晚的篝火旁，她跟在大人背后也就开始了唱歌跳舞的生涯。她的父亲和母亲都不识字，他们在阿樱六岁的时候，就把她送进了学校。阿樱的学习成绩不是很突出，原因是她的爱好太多，分了她的心。初中毕业，没有考上高中，就回家来了。从此以后，除了干活过日子，她的慧心都用在了唱歌跳舞上。她从睁开眼睛开始，就在不停地唱歌，有时候同父母说话，也是哼着说，唱着说。
同一般的姑娘们相比，阿樱显得丰满、健美，她的脸庞圆圆的，两只小眼睛明亮而传神。她也许不是最漂亮的姑娘，但她却是最可爱的姑娘，她有一种潇洒不羁的性格，令人为之心跳不已。
在那些年节的夜晚，山坡上的篝火一燃起来，阿樱总是跳得最好，也是唱得最好的。要说到对歌，那更是在百十里之内出名，不论唱天文地理，山川河流，犁田耙地，她总是随口就来，没有一样是难得倒她的。
父母在阿樱从工地上回来以后，为她选了一门亲事。对方家在白马镇，姓丁，叫丁建民，在县供销社工作，因为爱沾花惹草，妻子同他离了婚，别的姑娘都不敢嫁他。他的父亲是一个国家干部，据说可以把阿樱转成城市户口。媒人没有同阿樱的父母说丁建民曾经离异的事，所以阿樱的父母对这桩婚事很满意，以为可以进城是阿樱的福分。可阿樱不干，因为那样一来，她就不能在篝火边唱歌跳舞了；再说跟城里的男人在一起她不自在，城里的食物她吃不惯。更主要的是，这时她的心里已经有了一个阿树的影子，于是她对父母说：“要我嫁那个丁什么可以，叫他来跟我对歌，唱赢我，我就嫁给他!她又说：“我赌咒发誓：我只嫁给对歌对赢我的人!”阿樱的母亲想捂她的嘴，没有来得及，知道这门亲事没有希望了。
一年一度的火把节到来了。我们那里的火把节不光是寨子里自己庆祝，乡上也统一组织活动。乡上的歌场选在小镇边上的一片坡地上，那里有树有草，方便大家对歌、玩乐。
火把节要欢庆三天，恰好第一天是星期天，我就跟阿树和他的伙伴们去了歌场。阿树这次来就是打算会一会阿樱的，为了这一次会面，他已经激动了好一段时间了。我们在里面走了一会，遇到栗树寨的金梭，他说阿樱他们就在前面不远的地方，我们很快就找到了那里，而且听到了阿樱响亮的笑声。
三月的亮堂堂的月亮升起来了，把树林间的歌场照耀得朦朦胧胧的，有的地方已经有琴声歌声传来。阿树把背上的月琴解下，抱在怀里丁丁冬冬地弹起来。阿树的月琴是冬瓜木做的，琴面上四个圆形的音孔，是透雕的四个绣球；琴头上雕成一只龙头，镶两颗玻璃珠做龙的眼睛；龙头上伸出两根弹簧，上面顶着两个绒球，那算是龙的角，随着琴声会不停地颤动。
这时两个寨子的人员自然地调整了一下，小伙子都坐到了阿树这边，而姑娘们则一起归到阿樱身边去了。按惯例，先是由男女双方的次要的歌手先唱，探一探对方的实力，但是阿树却在弹了一阵月琴之后自己先唱了起来。
他唱的是：
阿表妹——
你是天上的月亮，
我们是围在你旁边的星星，
我们都在借你的光辉呀，
我们都在等你唱歌给我们听。
阿树一面唱一面喝酒，他的嗓子有点沙哑，既不宏大，也不明亮，但也像酒一样，很浓烈，很醇厚。他才一唱完，在场的年轻人就“哦——”地喝彩起来。有人帮我用手电筒照亮，我立刻把他唱的记了下来，等一下我也会记下阿樱或其他人唱的。还有人带了筛子和一大捆小棍子来，准备记下一晚上唱了多少首；唱一首在筛子眼里插一根小棍子，这是一种传统的计数方法。
过了一阵，阿樱开始唱了。她唱道：
阿表哥，
最会说话的人说谦虚的话，
最会唱歌的人唱不紧不慢的歌，
阿表哥呀你最会说最会唱，
我们都要向你学。
彝族对歌，除了逢年过节，除了在燃着篝火的打歌场上，还可以随时随地进行。曲调也非常之多，青年男女们在不同的场合使用不同的曲调，以不同的风格对歌，这是约定俗成的规范。像今天晚上这种人众很多的场合，他们一般就不会放开嗓子来唱，也不会使用那种节奏很慢、拖腔很长的曲调。他们选用的曲调是轻松而温和的，他们的音调，像是在诉说或是随意闲谈；要是对唱局限在两个人的范围之内，那就如同窃窃私语了。
他们随意地唱着，像阿樱说的不紧不慢地唱着。表面上不像平时对歌一样地你问我答，而且也好像无所谓输赢似的，实际上，这才是最高明的对唱，你一曲我一调，既不是问答又要有联系，只要其中一个人继续不下去，胜负就自然决出了。
他们随意地唱着，像阿樱说的不紧不慢地唱着。月亮在天上注意地倾听，星星不停地眨着惺忪的睡眼，好像是很疲倦了，但又不愿意睡去。深蓝色的、又高又远的天空，被谁擦拭得一尘不染，像黎明时分辽阔无边的大草原。歌场上的歌声此起彼伏，微波荡漾。晚风吹过树林，把沙沙的树叶声，把歌场上优美而深情的歌声带向远方。在没有人的地方，小虫子不时地发出声响，唱着它们自己的歌。扑灯蛾冷不防地飞旋起来，扑向这里那里闪亮着的手电筒。这一切，加上青草的气味、脂粉味、汗味和酒味，把每个人都弄得异常激动而又有些晕乎乎的。
阿表哥——
山上的鸟都会唱歌，
山上的鸟谁唱得最好听?
阿表妹——
山上的鸟都会唱歌，
山上的鸟画眉唱得最好听。
他们随意地唱着，像阿樱说的不紧不慢地唱着。不知不觉地，他们的圈子边上，人多起来了，那是他们的歌声吸引了许多像我这样来看热闹的人。
阿樱又唱了一声“阿表哥”，忽然挤进一个人来，喘着粗气斗着阿樱的耳朵说话，阿樱突然止住了。人群中混乱了一阵，就听说是阿樱家的牛厩失火了。于是阿树唱道：
阿表妹——
天上有打雷下雨的时候，
地下有失火发大水的时候；
阿表妹呀，
家里有什么事只管说，
好让阿哥帮一帮手。
阿樱一面站起来，一面唱道：
阿表哥——
打雷下雨有雷公雨婆来管，
我家的事不劳阿表哥插手；
阿表哥呀，
有心采蜜遍山都是花朵，
有心唱歌不怕没有时间。
阿樱唱完就站了起来，一阵风似的走了，她的几个小伴尾随着她，满地的树叶在她们身后沙啦沙啦响。这一次对歌就这样结束了，大家都有点扫兴。
事后我们听说，那天晚上阿樱家的牛厩失火，是寨子里的孩子玩火把引起的。牛厩是草房，火着得很快，算是发觉得早，牛牵了出来，也没有引着正房，但牛厩却烧光了。阿树约了几个小伙伴，到山上割来茅草，砍来树木和竹子，同阿樱家的人一起，把牛厩重新盖了起来。他们也告诉了丁家，丁家却没有来人，这让阿樱的爹妈十分伤心，相比之下倒对阿树产生了好感。但两位老人并没有往深处去想，因为彝族青年男女在婚前的交往是非常自由的，同丁家的婚约，阿樱自己不喜欢，也还没有通过吃定婚酒的方式肯定下来，这只是意向性的，照例并不能妨碍双方同异性的交往。而阿樱，除了在请阿树他们吃饭的那天晚上，说了一声多谢外，好像没有什么表示，这让阿树有点摸头不着脑。
有一天中午，栗树寨来了一个货郎担，挑货郎担的人就是丁建民。他名义上是为供销社挑货下乡，实际上一挑货都是他私人的。那时正是三年困难时期，物资匮乏，似乎什么都没有，而丁建民的货郎担子里东西却很丰富，没有的还可以同他定货，他说除了飞机大炮，什么东西他都可以搞得到。他这回不仅带来了姑娘们刺绣用的针线，带来了各种衣服布料、百货，还带来了两只生猪苗。丁建民还有许多粮票，如果你要用粮食换粮票，一斤半可以换一斤。他先到阿樱家送了两包香烟和一块头巾给阿樱的父母，又给了阿樱五尺布做衣服，然后就把他的货郎担摆到村里的大路上来了。
他前脚才走，阿樱后脚就跟了来，当着众人的面，把他的香烟、头巾和布放进了他的挑子，然后同他买针线。
丁建民人长得漂亮，生得细皮嫩肉的。他经常同作为他的顾客的姑娘们开玩笑，逗她们喜欢。这时他对阿樱说：
“怎么怎么?阿樱姑娘，看不上这些礼物吗?”
“看不上。”阿樱说。
“我倒看上你了。阿樱姑娘，我们什么时候结婚呀?”
“你知道彝家的规矩吧?”
“什么规矩?”
“要讨姑娘喜欢，得对歌!”
说得丁建民一脸尴尬。
阿樱哈哈笑着，扬长而去。
其实阿樱的心里并不好过，自从火把节过后，甚至更早一些，自从修水渠过后，她心里就像被谁塞进了一团乱麻似的，让她老觉得有什么事，而又理不出头绪，无端地六神无主。她知道这都是因为阿树的缘故。她承认自己对阿树有好感，她也意识到阿树也喜欢她，但是阿树值不值得爱呢?她已经在火把节同阿树约好再找时间对歌，这次对歌非比寻常，分明有选对象的意味，阿树会不会当真?自己要不要当真?丁家的事怎么了结?爹妈会不会阻拦?阿树要唱赢了，我嫁不嫁他?阿树要唱输了，我不能嫁他了，那怎么办?阿樱被这些问题搅扰得吃不下睡不好，做事情丢三落四。但是太阳不停地升起落下，预约的日子越来越近了。
那是彝历的四月，也就是阳历的五月，学校放农忙假，我回到了八且寨，所以得以参加了这场对歌会。
为了这场歌会，两个寨子的年轻人凑钱买了一只壮羊，准备了一百公斤包谷酒。在插完秧以后的第二天晚上，我们在打歌场上烧起了两堆篝火，八且寨和栗树寨的青年男女，早早就围坐在了篝火旁边。和往常不一样的是，这次歌会几乎吸引了两个寨子所有的人。这种歌会照例是只有未婚青年才可以入场的，那些结了婚，甚至当了父母的，就只有在场外的坡地上或站或坐地围观了。孩子们永远是例外，他们像山上的一些小动物，在场地上、火堆间跑来跑去。
我们按规矩，一堆火围坐着男的，另一堆火围坐着女的。在男人的这一边，几乎每个人都怀抱着一把月琴，而在女的一边，则每个人手里都做着针线活。阿樱今天是拿了一双鞋子来绱鞋底。
月亮从东边的山顶上，像春天的笋子一样，冒出了它银色的尖角。有人向火堆里加了树枝，火苗轰然上蹿。月琴响起来了，丁丁冬冬，像山间无数条溪水，奔涌而出，又像无数只蜜蜂，在花丛中嗡嗡飞动。
这一次对歌，持续了一天两夜，自然主要是阿树和阿樱在唱，但有时候也有人即兴地插了进来，唱上一首两首；另外中间还穿插了几次打歌。打歌是彝族的一种集体舞蹈，所有的参加者围成一个圆圈，领头者边吹着竹笛，边带头跳舞并转圈；舞步是三步停一拍，很简单。像这样的集会，一般都是有主持人的，主持人负责组织活动，负责掌握吃、喝、唱和中间穿插舞蹈的节奏。这次活动的主持人是左兴贵，他是一个活跃的、组织能力很强的人，他也好出头露面，每一次活动之后，他的嗓子都哑得同公鸭子一样。
按有人用筛子记录下来的数字，阿树和阿樱这一次对歌共唱了352首，我怀疑他们的记录有误，可能是把其他人唱的，也记在了他们的账上。而我记录下来的是305首，其中78首唱天，78首唱地，99首歌唱爱情。
阿腊告诉我，他用一本练习簿记录了他们的唱词，这一个本子现在就在他的家里，等一会儿他就可以给我看，这令我十分向往，激动得手心里汗都出来了。
据阿腊的记忆，那天晚上是阿树先唱，阿树的脚边放着一大碗酒，他一边唱一边喝，喝完了又加。这一次对歌，在一天两夜中，据说他总共喝了八碗酒，他的失败同喝酒有直接的关系。他最先唱的是：
依瑟瑟——
美丽的姑娘们，
坐在火堆边上，
月亮已经出来啦，
让我们唱起来吧。
阿树唱的这个调子，节奏非常缓慢，每一句的最后，都拖十几二十拍。他的嗓子一反平时的沙哑低沉，变得高亢而辽远，像是在唱给十里八里外的人听。虽然这只是一个传统的序曲，但由于是他即兴唱出来的，所以非常动人。他唱出了他对我们彝家生活的熟稔，对姑娘们的仰慕，对世世代代沿袭下来的习俗的爱恋，甚至我们可以从他整个的旋律中，想象出我们所生存的连绵不尽的大山、森林、长年吹着山风的垭口，以及长着密不透风的竹子、水冬瓜树和又细又高的楂子树，流淌着倮洒河的大箐沟，这一切，我觉得都在他的歌里了。
阿树的声音一落，对面传来了阿樱的歌，她的歌变了另一个调子，这也是规矩，这意味着开始进入正式的对歌了。这个调子比较自由，有点像意大利歌剧中的咏叹调，多几个字少几个字都可以，甚至句子也可以视内容增减。阿樱的嗓子亮丽而宽广，这同她的性格一样是开放而大方的。
她唱的是：
阿表哥——
我们也想唱起来，
可惜我们不会唱。
我们不会唱呀，
只有请风婆婆来帮忙。
阿表哥呀请你告诉我：
风婆婆没有嘴，
它为什么会歌唱。
阿树回答说：
阿表妹——
风婆婆没有嘴，
她为什么会歌唱?
因为她会吹响篾，
响篾帮她来歌唱。
笮笆就是她的响篾，
笮笆一吹就响；
树叶草尖就是她的响篾，
树叶草尖一吹就响。
他们就这样开始了唱天。风婆婆从歌场的草尖上掠过，从周围麻栗树林的树尖上掠过，留下轻声的呼啸，最后飞向深邃而悠远的天空去了。星星灿烂无比，半边月亮像是姑娘们挂在项链上的一枚银牌。阿腊仰面躺在草地上，一面头枕着手臂瞻望星星，一面听着铮铮的、泉水一般流淌的琴声，听着阿树和阿樱唱天，唱天有几层，每一层居住着什么；唱太阳为什么会热，月亮为什么会亮；唱人们渴望知道的宇宙间的一切。这多么有意思啊，他想。宇宙间充满那么多的奥秘，而这些奥秘在他们唱出来之后，全都变成了诗，变成了迷人的童话。歌场上有上百人，上百人都鸦雀无声，所有的人都沉浸在这美妙的童话中了。
阿腊说，其实那天晚上是阿樱的嗓子最先出问题的，是在唱第78首的时候。第77首是阿树唱的，他唱的是这样：
阿表妹——
我们手拉手飞啊飞，
飞到了十二层天。
十二层天上啊，
是太阳居住的地方。
谷子一个月就熟，
玉麦半个月就背苞，
芭蕉叶子比晒场宽，
麂子大得像牛一样。
阿表妹呀请你告诉我：
太阳为什么会发热，
大阳为什么永远明亮?
阿樱的第78首，是这样唱的：
阿表哥——
太阳燃烧就会发热，
太阳燃烧就会放光。
太阳是个火球呀，
燃烧不完心不死……
它要烧九千九百年，
它要烧到地老天荒。
唱到这一句的时候，阿樱突然嗓子沙哑了。人们让她喝了点水，她又接着唱下去：
阿表哥呀，
十二层天我们去过了，
天上没有地方去了，
让我们回到地上来吧，
让我们来唱大地吧。
阿樱唱到最后一句，嗓子更喑哑了。这时主持人左兴贵站起来大声喊道：“打歌哕!”有人往火堆里扔许多干树枝，篝火旺起来，笛子吹起来，大伙都加入到狂欢的舞圈里去，跳得尘土飞扬。有人陪着阿樱，悄悄回去睡觉去了；而阿树却仍然在场上喝酒跳舞。两个小时过后重新开始，阿樱的嗓子像浇过雨一样，变得水淋淋的了。
阿腊说，那天晚上，他一直有这样的感觉，就是唱歌的主动是掌握在阿樱手里。他又说，这是可以理解的，因为阿树是个男人，因为阿树自视很高，认为唱什么都无所谓，兵来将挡，水来土掩。阿腊接着说，他们唱地的时候，黑夜快要过去了，八且寨的鸡叫起来，栗树寨的鸡也叫起来了。
黎明前的羊奶一样的白雾填满了山谷，有的又像飞溅起来，泼到了繁茂的树林子里。篝火的火舌舔噬着羊奶一样的白雾，舔得吱吱儿响。月亮早巳西沉，满天星星被浓密的大雾遮没了，只有启明星隐约可见，半红半黄地，像一盏遥远的、忽明忽暗的灯。倮洒河在无声地流着，流水带得走飘零的落叶，带不走一山谷的雾。树林子里刷的一声响动，一个渴望温暖的野物蹿到林子深处去了。有人轻轻说了一声“麂子!”在这样的时候，这样的情景之中听唱歌，真是一种难得的经历啊，他一辈子也忘记不掉。
这时阿樱即兴地唱道：
阿表哥——
山上的野兽各有各的本领，
山上哪种野兽跑得最快?
阿树唱道：
阿表妹——
山上的野兽各有各的本领，
山上野兽麂子跑得最快。
在民间的对歌中，看到什么唱什么，听到什么唱什么，这是一种常见的现象。这天白天，阿树和阿樱唱了山川河流，飞禽走兽，树木花草，春夏秋冬，但是最主要的也是最精彩的内容，是他们唱攀登长虫山脉的二十一座山峰。每上一山都数出这座山上有什么树木花草，什么动物野兽，什么崖壁洞穴，什么药材物产等等。根据阿腊的记录，光老熊山，他们就一问一答地唱了二十首，时间将近半小时。想一想，同一个山脉的山峰，他们应该基本上是一样的，但他们就能对答出它们的不同，而且让你听来非常有趣，心向往之，这需要多大的智慧，多高的才情!当我在写这篇稿子的时候，我想起了我在滇南秀山上看到过的这样一副对联：地以文章争气势；天于樵牧混英雄。这话真是说得好啊，阿树和阿樱不正是一对藏在偏地深山里的才子和才女吗?
我在《云南的山》那篇文章里，写过我父亲对山的体验，他说行走在滇南的那些大山里，人显得很渺小，小得来就像一粒灰尘；我也说过，那些大山是上帝创造出来，用以教会人类学会谦虚的教科书。这都不是随意夸张的话。我同阿腊在山里走了四个多小时，只不过是上下了两座山而已，到达八且寨的时候，已经是掌灯时分了。
在山坡上，阿腊指着对门山的山脚说，那就是八且寨。我透过黄昏的、灰黑的暮霭望去，见森林中开伐出一片一片的空地，每片空地中，朦朦胧胧地看得见有一院或两院瓦房，每一处的正房里，都透出橘黄色的光晕。
阿腊家的院门开在侧面，进院门向左转才是正房。正房的右边是厨房和农具房，厨房的对面，也就是大门的侧边，是牛厩和猪厩。正房的对面是一面围墙，墙下有一排鸡埘。院子的地面是用石板铺的，角落里放着一个破旧的、锈迹斑斑的脚踏打谷机，还有一个大石碾子。出他家的后门，就是森林，上山的小路经常被枝叶和藤葛隔断，被青草和苔藓覆盖，所以他们每隔一段时间就得用砍刀和锄头清理一次。
他们家准备了很好的饭菜招待我，我在这里第一次吃到了美味无比的龙竹笋丝汤，它是鲜甜的，但又有一点微微的、似有似无的苦味，还有一点竹子的诱人的清香。我看见还有一只龙竹笋在屋角放着，它有一尺多高，胖乎乎地站在那里，神似一座尖山的模型。阿腊的母亲说，这个菜的做法很简单，就是把竹笋先切成丝，在水里泡一阵，然后放上一块肉一起煮，两三小时后，放上盐就可以吃了。我问为什么要煮那么长时间，说是时间煮短了会发苦。可见世间百味，真正好吃的东西并不是做法很复杂、放很多佐料的，而是比较简朴的，因为这样才能保持这一食品本真的味道，写文章何尝不是这样呢?另外这一晚我还吃到了现烤的麂子肉。彝族人家，每家的堂屋的正中都有一个火塘，这个火塘里的火是长年不熄的。用竹签穿上新鲜的麂子肉往盐水里蘸一下，然后在火塘的炭火上慢慢地烤熟，其味道也是不可多得的。
森林的夜晚，即便是夏天也寒气逼人。这一夜我与阿腊同榻而眠，山风呼啸着从瓦缝和竹笮笆透亮的地方挤进来，但因为楼下有一个火塘，它的温暖弥漫着整幢楼房，所以我们都没有受凉。
我特别高兴的是，阿腊给我继续讲述了白天没有说完的故事。他先从一个粗糙的木箱子里拿出那本练习簿，翻到一个地方，递给我说：这是阿树和阿樱对唱的爱情的部分。又说，那天从天黑以后开始从唱地转到唱爱情，转折得很自然，因为这时候他们已经真正地互相倾慕并且相爱了。
他一边说着，我一边翻看那些歌词。我为他们丰富的想象力，为他们的真挚而热烈的情感，为他们的才气所折服。我随便地读了几首，其中有这样的句子：“阿表哥看你呀，看得眼睛珠都不会转了；阿表哥想你啊，瘦成了一根皮条。”(第55首，阿树唱)“阿表妹坐着等你呀，把门坎都坐矮了；阿表妹站着等你呀，变成了一根柱子。”(第56首，阿樱唱)我觉得这些都可以称为经典的爱情诗。这个或可称为爱情诗集的最后一首，也就是305首，是阿樱唱的：
阿表哥呀，
日头出了有日落的时候，
鲜花开了有花谢的时候，
阿表哥呀请你告诉我：
我们的爱会有多长，
我们的爱会有多久?
诗集到这里戛然而止，下面是阿腊写的日期：1963年6月13日。
阿腊说，那天晚上唱到这里，已经是第二天天又快亮的时候了。阿树唱了两夜和一天，没有合过眼，他的思路始终清晰，反应始终敏捷。但是他一面吃羊肉一面喝酒，喝得太多了，他的嗓子早已不像开始那样洪亮，而是越来越沙哑，越来越小声。为了互相听得见，他们俩都坐到了两个火堆间最靠近的地方。阿腊说当阿樱唱完第305首的时候，阿树用手指指天，唱不出天来；用手指指地，唱不出地来；用手指指胸口，也唱不出心里想说的来。他急了，端起他的第八碗酒，喝了一口，还是唱不出来，他于脆一仰脖子，把酒一饮而尽，然后一反手把空碗摔到树林子里去了。他仰头望向雾沉沉的天空，索性不再唱了，我见他的眼睛里闪着泪光。
歌场被惊呆了。一阵大风卷来，歌场上的大雾宛若波浪似地荡漾起来，一波一波地飘远了。灰蒙蒙的天空晨星寥落，寥落的晨星微光黯淡，只有启明星好似一只明亮的眼睛，孤傲地、一眨不眨地凝视着宇宙，凝视着大地。月亮被一片厚厚的云彩遮去，曾经照彻歌场的光辉消失了。篝火的火苗无声地、徒劳地想烧暖寒夜，最后只是温暖了一小片歌场。一只大鸟被阿树摔出去的酒碗所侵扰，扑棱地飞起来，落到更远的树上去了。
隔了好一阵，是姑娘们的火堆先小声地骚动起来，有几个人站起来挥动着头巾说：“哦，阿樱赢了!”但是响应的人不多。大多数的人沉默着。晨雾刚刚散去，一派莫名其妙的惆怅又像雾一样弥散在歌场上空。
阿樱低着头，一动不动地坐着，很专注地绱着一只鞋子。这个胜利者脸上没有一丝表情，好像这一场历经两夜一天的对歌，同她没有什么关系。
“后来呢?”我问阿腊。
“后来就散了。对歌结束了。阿树对输了。”阿腊说。
“再后来呢?”我又问。
阿腊说，再后来，过了半年之后，阿树家请了阿吉鲁木子去阿樱家提亲。阿吉鲁木子是寨子里的老辈子，他的母亲在年轻末嫁时，曾以管家女的身份，平息过栗树寨和八且寨之间打冤家的战争。过去彝族打冤家很厉害，有时会父传子、子传孙地打几辈人；有时会打得血流成河，尸横遍野。在打得最惨烈，忍受不了的时候，只有让某一方的贵族人家的管家女出面来调停。她调停的方法很简单，就是站到战场的中间去，用手摆动她的裙子。一般管家女一出面，两边的战事都会停止。但也有例外的时候，那就是结怨太深，不愿罢休。这时这位管家女就会脱光衣服，裸着身体站在那里，让两边的大男人知耻而退。现在谁也说不清阿吉鲁木子的母亲是怎么样调解冤家战争的了，但她对两个寨子都有恩，这一点是大家都承认的。
阿樱的父母不好得罪阿吉鲁木子，就说：“老辈子，新社会了，家里的老黄历都收起来了，儿女的婚事让他们自己拿主意吧。”
阿树托他的朋友阿水，汉名叫杨得源的，去同阿樱提亲。
阿樱说：“我同阿树，已经结束了。我也不愿意这样结束，但是有什么办法呢?说出去的话是泼出去的水，再也收不回来了。”她说的是她曾经发誓赌咒，说自己只嫁给对歌对赢自己的人这件事。
阿水说：“其实对歌那天，阿树也不是真输，他是酒喝多了。”
阿樱说：“我也知道，可是这同谁说去?”
阿水说：“是不是再考虑一下……”
阿樱心情不好。她说：“不考虑了——除非他空手抓一只活麂子来!”
在我们倮洒箐，这句话仅次于叫你去把天上的月亮摘下来。因为麂子是跑得最快的动物，也是最敢拼命的野兽，猎人猎麂子，往往是用枪打或是用铁猫夹，那样，麂子不是被打死，就是被夹伤，那都不是阿樱说的活麂子了。自古以来，我们这里还没有一个人空手抓过活麂子。
可是谁又料得到阿树偏偏要把阿樱的话当真呢!从阿水来回话的那一天起，阿树就开始作抓麂子的准备。这个准备工作做了两个月，两个月后的一天凌晨，阿树背着猎枪，带着名叫豹子的黑色的猎狗悄悄地走出了院门。
凌晨的闪烁着星星的天空，像一领巨大无比的、缀着宝石的擦尔瓦(披毡)，覆盖着起伏不定的山峦。过一阵将要淹没整个山野的晨雾，这时还看不见，但已经感觉得到它湿漉漉的、有些冲鼻子的气息。寨子静静地沉睡着。从寨子里通往山里去的小路，犹如一条隐约可见的小蛇，在一片朦胧的月色中爬到黑黢黢的树林里去，看不见了。
快要出寨子的时候，豹子突然奔向前去。原来离他们不远的地方，有一个人挑着一担水过来了，那是荞花。
荞花在那天晚上参加了对歌之后，一直在为阿树担心，她曾经以各种借口到阿树家去看了几转，直到阿树身体恢复，说得出话来，才放下心来。她是家里的管家女，理所当然是全家起得最早的。彝家女是很丰苦的，尤其在快要出嫁前，作管家女的时候，她们要在田地间劳作；要操持所有重要的家务——煮饭，喂猪，喂鸡；要做针黹；还要照顾年老的父母。她们是在抓紧时间，在出嫁前的几年，报答父母十多二十年的养育之恩。
豹子在荞花的身边跳来跳去，表现出夸张的亲热和喜悦。
荞花看见阿树背着猎枪走过来，就放下挑子，摸了摸豹子的头，说：“你不是当真要去抓麂子吧?”
阿树说：“当真要去!”
“别去。别人是故意说一件你办不到的事，你不明白吗?”
“明白。”
荞花听懂了，就是说阿树为了得到阿樱，连到天上摘月亮，他也要干的。她绝望了。她知道阿树的脾气，她无论如何是不能劝他回心转意的了。她只好说：“那你要非常小心啊!你爹妈养大你不容易……”
阿树说：“嗯，我会小心。”
荞花挑着水走了，很快消溶在黎明前的黑暗之中，扁担嘎吱嘎吱的声音，像她的没有说完的叮嘱，越来越远去了。豹子跟随在她的后面摇着尾巴，直到发觉阿树朝另外一条路走远了，才回到他身边来。
阿树和豹子沿着一条长满青草、不时还被树枝隔断的小路，在森林里走了一会，全身就被露水打湿了。裤子紧紧地贴在腿上，走起路来很不方便。他索性把裤脚高高地卷起来，顿时觉得那多毛的、黝黑而粗壮的腿儿，那么轻松有力，简直是想自个儿跑起来。
豹子每走几步就要使劲地摇晃几下身子，抖落下来的水珠把草木打得沙沙响。
他们在森林里走着。太阳不知什么时候出来了，像一位慈祥的母亲，伸出她那修长透明的、黄皮肤的手臂，缓慢、温柔地抚摸着阿树，这个在她的眼睛里、在她的温暖的怀抱里长大的孩子。她抚摸他像枯草一样又硬又乱的头发，抚摸他那古铜色的、闪着油光的脸，然后柔软的手臂久久地停留在他那山梁般的肩膀和背脊上。阿树在这种无限深情的抚摸之下舒服得昏昏欲睡，他不住地打哈欠，眼泪像痛哭一样地流出来。这时他很想吃一锅旱烟，可是他连烟都没有带，猎人都知道，麂子是一种极敏感的动物，一旦闻见高原汉子口里吐出的带有浓烈气味的烟雾，一定会大为惊异而逃之夭夭，让你连影子也见不着。
忽然，他感觉到前面有一点微弱的、悉悉率率的声响。他紧张地抓住豹子脖子上的皮条，怕他在不适当的时候出击。原来是一只灰色的兔子，它迟疑地、小心翼翼地，从距他们不远的地方，用一种极可笑的姿势跳跃过去了。他同豹子交换了一个眼色，继续专心地注视着，他意识到好戏就要开场了。果然，就在那个灰色的小东西跑过去大约五分钟之后，一头麂子过来了。它纤细而修长的脚，有节奏地、刚劲地交替着地，褐色的健美的身躯，随着脚步晃动着，真像是一个漂亮的芭蕾舞演员。不过它的头上长着一对小小的犄角，是只雄麂子。它显然是在悄悄地跟踪那只无忧无虑的小兔子。阿树抑制住心中的狂喜，摸了摸豹子的头，让它也抑制住激动。他正打算轻轻地从背上解下那个捕捉工具，可是也许是手指才一动，也许甚至他才一动念头，就在这一瞬间，麂子耳朵一竖，似乎不是听到而是感觉到了声音，四蹄一撒，像风一样地奔逃而去。
“撵!”
早巳憋足了劲的豹子大叫一声，像箭一样地射向吓疯了的麂子。森林在八只飞毛腿下变小了。大约不到一个小时，麂子就摆脱树枝的羁绊，跑到了一个只长着小树、刺丛，还有奇形怪状的石头的、一眼望去很宽广的坡顶上。豹子虽然失去了身体比麂子矮小的优势，但由于长期训练的结果，跑过两架山，依然没有被猎物摆脱掉。
阿树实在是低估了这只麂子的体力和智慧，这是一只成年的麂子，它在大森林里，已经同老虎、豹子、狼还有其它野兽作过多年的斗争，有着很丰富的经验。它同阿树周旋，先是在附近的山上往复来回地跑，不奏效后，又拼命朝远处跑。大阳落山的时候，他们曾经跑到过老熊山，那里离八且寨已经有十五公里路，属于另一个公社的地界了。接着它又往回跑，在月亮出来，森林里的鸟儿归巢而昆虫齐鸣的时候，它又回到了骆驼山附近，在几座山之间扑朔迷离地兜圈子。
这只可怜的麂子，在整个被追捕的过程中，没有吃过一点东西，没有见到过一滴水。经过一天一夜不停的奔跑，始终没有摆脱阿树和豹子，最后它实在跑不动了，趁着夤夜的掩护，钻进一大蓬带刺的荆棘里，躲藏起来。
森林里黑黑的，阿树除了森森的树影什么都看不见，但是豹子的鼻子却知道麂子在哪里。他们很快就找到了它，闻见了它的气味，听见了它的喘息。过了一阵，阿树看见了麂子的两点明亮的眼睛，再过一阵，就看见了一整只麂子站在荆棘中。他知道现在它是不会跑了，它现在是准备同它的敌人拼命了。
阿树从容地、轻轻地放下猎枪，从背上取出早已准备好的工具，那是一张大网，他就是为这张网忙碌了整整两个月的时间。这张网的结构同渔网没有什么两样，只是渔网是用线编织的，而阿树的网是用粗麻绳编织的，而且在编织的时候，就预先考虑到麂子的后脚劲非常大，网编得很密，因此即使让它蹬断了一根两根，也不能破网而逃。
阿树选择好角度，刷地把网撒出去，罩住了半边刺篷。麂子听见声响，拼死往前一冲，正好落进了网里。阿树一收纲，把麂子装在网里了。麂子在里面挣扎，越挣扎越糟糕，结果把四只脚伸出网眼，而整个身子却兜在网里，脚使不上力，身子也使不上劲。阿树把网拖向一棵大树，把麂子吊在了大树的丫枝上。把绳子拴牢之后，就领着豹子到旁边吃玉麦粑粑。吃过玉麦粑粑，他就抱着枪休息，他已经累得两只脚都站不稳了，一面还守护着麂子，不让老熊或别的更大的野兽来打它的主意，打算到天亮的时候再来捆它。
天蒙蒙亮的时候，阿树取出事先准备好的打好活扣的两根粗绳子，去捆麂子。麂子的后脚很厉害，他很清楚，让它蹬着一脚，是足以开膛破肚的。他要先把麂子的后脚捆起来，他在捆麂子的后脚的时候，想起了荞花的话——“你要非常小心……”他真是非常小心。他把麂子吊得很高，它即便想蹬，也蹬不着他。他很顺利地把麂子的两只后脚捆在一起，并且绑牢了。之后，他把麂子从树上放下来一点，来捆它的前脚，前脚也很容易就捆起来了。最后，他要再把麂子的前脚和后脚捆在一起，这样做了之后，它就完全失去反抗能力了。不料他正在做这件事情的时候，麂子的两只后脚就这么一缩一伸，闪电似的蹬了出去，正好蹬在阿树的右手的手腕上，他自己听见“嗒”的响了一声，是手上的什么东西被它蹬断了，顿时血流如注，疼得他在地下打滚。
豹子见主人受伤，大叫一声，跳起来向麂子咬去，但是被阿树喝止了：“不准咬它!”豹子虽然闭住了嘴，但它还是把麂子撞得在树上晃荡起来。
阿树掏出猎人随身携带的云南白药倒在伤口上包扎好，又割下一段绳子，用牙齿和左手配合，使劲勒住手腕。他疼疯了，爬了起来，用一只手拉住绳子，疯狂地在麂子身上乱绕，直到几乎把它绕成一个牢牢实实的线团。完了，他到箐底砍来一根很粗很长的竹子，一头担着麂子，另一头担着一个石头，往栗树寨走去。
好在这里离栗树寨不远，不到一个小时就到了。他一步闯进阿樱家的院子，把担子往天井里一放，自己也同时像一段木头一样地倒了下去。等他醒过来的时候，已经躺在了县医院里，医生说他的手腕的韧带断了，他的右手再也不能抓拿东西了，残废了。
阿腊讲到这里，默然无语。深夜的山风，呼啸着从房顶上掠过，远处松涛喧哗，屋檐下的一块笮笆上，可能有一片竹篾断了，被吹得呜呜响。
过了好一会，阿腊说：“睡吧!”
我说：“还没有讲完呢!”
他一边整理被子一边说：“剩下来的话就只
“那只麂子呢?”
“放了。阿樱的母亲说这头麂子是神变的。当天就把它放了。”
第二天晚上，阿腊带我去拜访阿树夫妇。他俩坐在火塘边上，阿树在吸竹筒水烟。见我们来了，他赶快放下烟袋让坐。他起来给我们倒茶。他用左手抓了两把茶叶放在两只杯子里，然后同样用左手从火塘上把茶壶拎下来，往杯子里冲水。他的确是个十分英俊的男人，只是我看他的目光不像阿腊说的特别明亮，倒是有些黯淡。他把水放在我们面前，说了声“请喝水”，然后，也没有说什么理由，就独自上楼去了。还是阿樱替他作了解释，她说：“你们不要多心，他这个人怕见生人，生人来了，他都是这样，倒了茶就上楼去了。”
阿樱倒是一个活泼健谈的人。她问了许多城里的事，也讲了许多山里的事，还给我们小声地唱了几首歌，她唱的是一些忧伤的歌。当阿腊告诉她我非常喜欢他们唱的那些歌时，她说，那都是过去的事了，理想和生活之间，距离是很远的。坐了大约一个小时，我们就告辞出来，回到了阿腊家。
我也想见一见荞花，可是阿腊说荞花死了。有一次她到山上割草，不小心从黑蜂崖上掉下去摔死了。有人说她在山崖上听到有人在崖子底下唱歌，她想看看唱歌的是谁，一够，就掉下去了。我疑心这是有人杜撰的，因为荞花死的时候，没有任何人在场。
我没有像原先设想的那样，准备在八且寨住上个十天半月，第三天我就离开了那里，准确地说，是离开了那个故事。
临别前，阿腊把阿树和阿樱的歌词集或者说是诗集送给了我。这个本子现在我的案头上，我曾经想让人将它整理出来，以阿树和阿樱的名义出版，但有人告诉我，这样的情歌，在今天恐怕不会有什么市场。我一想，也有道理，古人不是说过吗，“古调虽自爱，今人多不弹”，我怎么可以认为我喜欢的，别人就一定会喜欢呢?好在我的这篇文章里，也多少引用了一些他们对唱的歌词，读者从这当中，也可以领略得到一点山野间，对歌、恋爱的风情吧?
2001年12月1日
责任编辑顾建平