文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
　　暑假在家里看电视，《星期二唱片街》刚好在介绍孙悦的新唱片《她和她们》。当时就觉得这张唱片不错，较之以前的风格有很大的改变，而评论最精彩的一句话是“孙悦这次实现了由女孩到女人的转变，成为真正的女人。”
       
　　为这张唱片填词的文雅可以说是一个张迷，上网的时候应该请到“张迷客厅”里。唱片的第一首歌、主打歌曲《倾城之恋》取自张爱玲的同名中篇小说。它不但再现了原著的“形”，而且表达出了原著的“神”。
       
　　“阳台搭着紫藤花架／半壁斜阳爬／谁又拉起胡琴咿咿呀呀／红胭脂映着白月牙／岁月起风沙／油纸伞外雨还在下”
       
　　张爱玲的《倾城之恋》开头的第二段，好像一个序曲，拉开小说女主人公白流苏“传奇”故事。白四爷在白公馆“破阳台上”，拉着“咿咿呀呀”的胡琴（第5页）。而歌词中的“阳台搭着紫藤花架，半壁斜阳爬。”在小说中也有原句子，那就是白流苏和范柳原在香港浅水湾饭店见面的旅馆。“搭着紫藤花架，晒着半壁斜阳”。（第24页）“油纸伞”这个道具在小说中也出现过，那是范柳原和印度的萨黑荑妮公主厮混，白流苏和范柳原赌气，下着雨，“把鲜明的油纸伞撑开了”，“遮住了脸”（第38页），落寞而无奈地等待徐先生夫妇的归来。“红胭脂映着白月牙”应当出自张爱玲的另一篇小说《红玫瑰与白玫瑰》，振宝的头发里有一弯娇蕊的指甲，“小红月牙”，“昨天晚上忘了看看月亮没有，应当是红色的月牙”。（第148页）这段话被评论家称为现代文学“最****的描写”。
       
　　文雅是一个善于组合并富于文学才华的词作家，她通过对景物的描写，抓住了传奇故事发生的外在环境，紫藤花虽然紫光宝气，却照着半壁残阳，“咿咿呀呀”的胡琴拉来拉去，再加上微雨，营造了伤感而又苍凉气氛，为全篇定下了基调。
       
　　“只是一个自私的女人／只是一个自私的男人／别再计算爱的代价／都已经沦落在天涯……别再计较爱得真假／都不过一刹那……整个城市瞬间倾塌／为了成全她”
       
　　这一段歌词点明了故事的主旨。传奇的男女主人公——白流苏和范柳原，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人”（第58页）。时代的变迁也没有让白流苏成为一个“革命者”，范柳原也没有成为“圣人”，他们俩的恋爱，似乎成为一场心理较量，华丽而机智，被傅雷批评为“高级的调情”。然而，张爱玲却为自己辩护道：“我其至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”香港之战算不得什么，倒成了他们爱情之战的背景，一个被赶出家门丧失了生存需要，一个因为战争丧失了安全需要，战争反而促成了这桩“得意缘”。没有什么因，什么果，一场成千上万人死去的战争，结果只成就了一对平凡自私男女的庸俗的婚姻，对于整个人类的命运来说是一个莫大的讽刺。
       
　　为什么说他们的婚姻是庸俗的呢？那是因为他们之间最缺乏的就是爱情，这是一场没有爱情的婚姻。和丈夫离了婚的流苏，在娘家被歧视，没有立锥之地，于是用心计抢走了介绍给妹妹的对象范柳原，她满脑子都是结婚，要“婚姻保障”，要“长期抓住一个男人”，而不是爱情；而从英国归来的范柳原染上了花花公子式的浮浪，他满脑子都是美与色，要“美妙的刺激”（第48页），对白流苏只是一时的****，视婚姻为“围城”。他向流苏诉说自己爱情理想：“生死锲阔——与子相悦”，这是《诗经·邶风·击鼓》中的句子，原句是“生死锲阔——与子成说”，成说是定约婚约的意思，是“执子之手，与子偕老”的爱情宣言。然而范柳原这一字之改使这一句话顿时变了样，境界不知低了多少倍，成为男女“相悦”了。前一种是白流苏要的，“成说”，婚姻抓住一个男人为保障，但剔除了爱情成分；后一种是范柳原要的“相悦”，男欢女爱的感官刺激；而在这一切的背后的主宰者——金钱，男男女女谁又能摆脱“金锁”呢？张爱玲是一个从来不回避金钱的作家，她大大方方在作品中讨论金钱而无丝毫扭捏。
       
　　文雅就用少许的歌词，把《倾城之恋》的主题概括出来了。
       
　　“世纪末的高楼大厦／远眺着烟花／冬夜里的人群嘻嘻哈哈／石头森林孤独水塔／霓虹开不出花／地铁呼啸说不出话”
       
　　这一段歌词是《倾城之恋》中所没有的，这些意象都取自当代生活，可以说是把发生在四十年代的“传奇”延续到现在。我们要注意歌词的变化，“一个”都替换为“一群”了，显然有普遍包括之意。楼越高，人越孤独，甚至患上“高楼症”，烟花的美丽不过是一刹那，终要归于沉寂，冬夜里虽然是一群人，但“小簟轻衾各自寒”，谁也不能给谁温暖，只有自己哈口气暖暖冰凉的手。石头、森林、水塔、霓虹、地铁，虽然现代社会新鲜的东西层出不穷，物质生活越来越富，但还是摆脱不了孤独的处境，心与心的交流变得更加困难。
       
　　那么，婚姻与爱情又会怎么样呢？谁又比白流苏和范柳原高尚多少呢？难道不还是平凡的男女，自私的男女，过着庸俗的爱情生活？在商品市场化的社会中谁又能摆脱“金锁”呢？可见，张爱玲写的是变中的不变，是“冰山”之下的东西，战争不是生活的常态，战争是暂时的，而饮食男女却是常态，是永恒的……
       
　　歌又回到了“阳台”“紫藤花架”“半壁斜阳”，“胡琴”不尽的“咿咿呀呀”。它给人的不是悲哀，不是绝望，而是苍凉——我们知道人性的弱点，然而却无法摆脱它，这是何等的无奈啊！
       
　　专辑《她和她们》可以说是唱出了女人的心声，是探讨女人的内心世界、感情、欲望的作品。特别是前三首歌曲《倾城之恋》、《天别亮》、《因为我是女人》，虽然歌词并非出自一个人，《天别亮》出自易家扬，其它两首是文雅的，但收在同一张专辑中，我们暂且把它作为一个整体。
       
　　《天别亮》中唱出：“我们都知道世界会说谎／美丽却又让理智投降／……我又闭上双眼／心中大喊天呀天别亮／如果爱要爱得比谁都勇敢”，《因为我是女人》中有“因为我是女人／只是女人／只会因为爱而沉沦／也会为爱而完整／只会因为爱而自焚／也会为爱而重生／爱情总是那么引人入胜／哪怕一个面包两个人来分”，这对女人内心世界的挖掘都达到了相当的深度，既不同于《祝你平安》的那种清纯温婉，也不同于《我心飞翔》《魅力无限》的劲歌狂舞，而趋向对女人的内心世界和感情的挖掘和表达，演唱风格当然较之以前也有了很大的变化，所以有“孙悦实现了女孩到女人的转变”的评价，而这种变化始自于《哭泣的百合花》，而《她和她们》则表现得十分成熟了。
       

       
　　（注：原作引文见花城出版社《张爱玲作品集·倾城之恋》1997年版。）