最后的四口之家
1969年8月20日，我先去了内蒙古兵团。隆冬时节在入伍报到之前，意外地得到了一周探亲假。负责招兵的领导得知我很久没有回家了，便要我抓紧时间回一趟北京。他说，当兵之前一定要看看自己的老父老母，这样才能踏实地在部队里工作。
就这样，我连电话也没有打，买好车票就坐上了去北京的列车，我的心早就飞到了爸妈的身边。本来以为至少一两年以后才能探亲，妈妈也千叮咛万嘱咐，先去当兵，不要考虑我和你爸爸！以后我们一定会有见面的机会！可是今天，我竟然像做梦一样马上就要见到爸爸妈妈了！
终于到站了！我背着提包一口气走到了东四，太阳已经开始落山。走进报房胡同显得有些冷清，不知从哪里传来厨房炒菜的声音，上学时经过无数次的小平房又出现在眼前。望着小窗口昏暗的灯光，心里涌出一片温馨，我家的灯光也快到了！
我一溜小跑就来到了家门口，看到我出现在面前，老阿姨吓了一跳，小丫头，你怎么回来了？你爸你妈还没下班呢，我去给你做点好吃的！
我又走进了熟悉的家，家里的一切都是亲切的，连家里飘出的味道都带着温馨。环顾四周，似乎还有一种说不出的感觉，我的床上罩了一个大被单，过去摆在桌面的小玩意和小饰品都被收起来了。走进爸妈的卧室，我的热带鱼缸还在，除了几条红箭鱼之外，水里还添了一些出生不久的小鱼儿，鱼缸壁上长了青苔，大概已经好几天没有换水了，爸爸妈妈平时一定很忙很累。我不觉有些后悔，妈妈这么忙，我还要让她帮我养鱼。
正在此时，大门敲响了，爸爸妈妈回来了！几个月不见，爸妈似乎显得有些憔悴疲劳，老阿姨抢先把我回来的消息告诉了他们。
我跳着从屋子里走了出来，爸爸！妈妈！我回来了！看到我意外地出现在眼前，爸爸妈妈乐开了花。不一会儿，妈妈似乎想起了什么，她有些焦急地问我：“不是说好让你直接去军区报到吗？怎么又回来了？”我把手中的档案袋递给妈妈，“妈妈，你放心吧！手续全都办好了！这是我的档案，回去时交给单位负责人就行了。”
妈妈这才松了一口气，她微笑地看着我说：“我就是怕耽误你的工作。部队领导考虑得十分周到，原来以为要几年以后才能与你见面，没想到现在就看到你了，我和你爸爸是多么高兴啊！”
晚饭后，妈妈兴奋地坐在我的身边。过去，我是一个动不动就生病的小女孩儿，可现在，我变得面色红润、朝气勃勃，每次干活儿都在连里受到点名表扬。妈妈听了很欣慰，思索片刻后，她又对我说：“我想看看你的档案，看看你在兵团究竟状况如何。”（当时的档案可以影响一个人的终生）
我告诉妈妈，档案只有人事干部才能看的。妈妈微笑着说：“我就管过干部，我管的干部可比你的经历丰富多了。我答应看过后一定保守秘密！再说，这份档案本来就没有封着，你也不属于保密干部啊！”可我还是不同意。妈妈想了一会儿说：“好吧！我不看了。本来我是完全有资格看你的档案的，不过，我还是尊重你的意见，遵守你的上级给你订的纪律。”
妈妈关心着我的每一步成长，当得知我在寒冷的气候里干活后，手脚末梢都变得麻木了，她一定要我第二天就去医院做体检，并且督促我每天去打针。妈妈说：“这几天的时间非常宝贵，我们在一起要好好聊一聊。除此之外的琐碎事尽量免去，这几天我推掉了许多活动。”
回家的感觉真好！妈妈从柜子里拿出一副她刚刚织完的五指红毛线手套送给我。我下乡后，妈妈就开始动手找毛线起头编织，这是她向同事刚刚学会的织法，我的手指很长，妈妈特意把手套多织了几分。寒冬到了，妈妈又买来新毛线请老阿姨为我赶织了两双毛线袜子。最让我高兴的是，妈妈帮我攒了两盒精致的毛主席纪念章。妈妈说，每当看到出了新图案的像章，她就设法搞到或是与熟人进行交换，老朋友笑她为了女儿不辞辛劳。
妈妈还拿出哥哥从东北寄来的照片给我看，虽然我们一家四口分了三个地方，可是我们都健康地生活在这个世界上。现在想来，这是多么珍贵的时光啊！
几天的时间一眨眼就过去了，妈妈提醒我，注意不要在家耽搁太久了，你还是要提前去报到。临行前，妈妈取出30元钱放在我的贴身口袋里，她说穷家富路，那是备急用的。
走到院子里，我又回头望了一眼家，消瘦的妈妈正站在阳台上微笑着凝望着我，谁能料想，那是妈妈在家时留在我记忆里的最后一个镜头！
大年初一很快就来到了，这是我生平第一次独自在外过春节。
部队里放假，家在本地的女兵都回家去了。按照规定，过节期间新兵不能离开当地，洗完所有的军装，我一个人躺在床上发呆想家。此时北京的家里只有爸妈老两口在过年，他们一定也在思念千里之外的儿女吧！猛然我想起一个好主意来，我也能和爸妈团聚！我可以去邮局打长途电话给他们！
也不知坐了多少站车，我终于来到了市中心最大的邮局。营业员告诉我，打到北京的长途话费是一分钟1.2元，这在当时是很贵的。她好心地劝我说，你要是没有什么急事，写信就行了，打一次长途电话的费用可以买很多东西呢！我算了算手里捏着的钱，两个月的津贴费够讲十分钟的！而且，还有妈妈给我带的备用钱呢！春节能和爸爸妈妈说几句话是我最大的心愿！
电话打通了！我的心不知为什么颤抖起来。其实，我离开家才两个多月。可我现在是多么思念爸妈啊！阵阵熟悉的铃声响起，我的眼前浮现出家里洒满阳光的客厅和双亲慈祥的面容，我不在家，是谁最先接电话呢？
有人拿听筒了，是老阿姨！当听出是我的声音，她激动得喊起来：“你这小丫头啊！你怎么想起打电话来！你妈想死你了！你们不在家，过年都没意思了，我做的菜好几顿也吃不完，你等着，我喊你妈去！”
电话里我隐约听见妈的声音在问是谁，阿姨对我说，你妈妈过来了！快听好了！“都儿啊！”——是妈妈的声音！
“妈妈！是我啊！”
“我这边听得很清楚，妈妈真是太高兴了！你那里都很顺利吧？新兵连的训练结束了吗？每天吃得好吗，每顿都有什么菜？过节放了几天假？工作能习惯吗？”
电话里传来一串暖融融的问话。我笑了，妈还把我当小孩儿呢，我的工作当然很好了！妈妈，你放心吧，我是一名战士了！
“都儿，长途话费很贵，你的钱不多，你好，我和你爸爸就放心了。今年春节只有我们两个人和老阿姨在家，你哥哥也没有回来。没有你们在身边，我们也无所谓过节了。你爸爸工作很忙，他特别惦念你。如果没有特别的情况，每个礼拜还是由我给你写信。”接着，话筒里又传来爸爸熟悉的声音。
人说家书抵万金，我说家里的电话比万金重，听到父母亲慈祥的声音，我的心里格外踏实。初五那天，我收到妈妈寄来的一封信：“都儿，春节听到你的声音，我和你爸都高兴极了，这是我们过节最高兴的一件事情。从电话里听得出，你长大了，健康了。声音也比过去洪亮了，再不是那个多病的小女孩儿了，妈妈该多高兴啊！我最开始担心你当兵那里会不会又有变化，现在知道你一切都好，我们就放心了。部队里的水平较高，你在那里，我了却一桩心事。”
这是我和妈妈度过的最后一个春节。
重 托
1970年3月8日，妈妈在家晕厥后被送往了医院。
妈妈在住院清醒的日子里似乎有某种预感，她料想到今后有可能发生的不测。就在这生命最后极有限的时间里，妈妈仍然惦念着工作，惦念着爸爸、哥哥和我。
妈妈首先向秘书和有关同志交代了自己所负责的工作。在病情稍趋稳定的日子里，她还要和爸爸单独谈谈万一以后的嘱托。
可是妈妈刚刚张口，爸爸就泪流满面，几乎不能自制，谈话无法进行下去，“搭令！搭令！不要说了！”爸爸大声哽噎着：“搭令！我们不谈这些了！你一定会好的！我们不会分开的！”
第二天下午，妈妈利用自己病情尚稳定的空档，准备再次和爸爸冷静地谈谈。可是谈话还是无法进行下去。恰巧那天我从妈妈的病房走过，只见病房的门轻轻掩着，里面传出爸爸一阵阵呜咽声，妈妈和爸爸在谈什么呢？为什么爸爸这么伤心呢？我悄悄向病房里面望去，只见妈妈躺在病床上，爸爸守在床边，他们四目深情地对望着，妈妈依然很沉静，可爸爸却泪流满面，他悲痛欲绝地对妈妈说，搭令！我们不会分开的，我们永远也不会分开！你不要说了，搭令！我们不谈这些了！不谈这些了！当爸爸意识到我站在门口时，他站起身，用手绢擦着眼泪，边说边扶着门低头从我身边匆匆走出了病房。
尽管已经意识到自己很可能即将和自己相依为命的亲人永别，妈妈仍然和往日一样慈祥。她又叫来不满25岁的哥哥，认真交待了她对全家以防万一的嘱咐。
妈妈先谈了对哥哥的嘱托。她希望哥哥和女朋友的婚事定下来，当着妈妈的面领取结婚证，这样就了却了她的一桩心事。
妈妈又对哥哥谈到了爸爸和我。妈妈说，你爸爸很有才华，但在政治上没有经验，你一定要多多帮助他；你妹妹年纪还小，将来她需要找一个能够对她非常好、非常真诚的人，你的朋友多，有合适的机会多帮她留意。
哥哥压制着内心巨大的悲痛，坚强地面对母亲最后的托付。
我佩服我的妈妈，因为在她身上有一种坚忍不拔的东西，即使在生命的最后时刻，她仍然镇定自若。
对我，妈妈什么都没有说。她希望小女儿先不要承受这过于沉重的痛苦和压力。
其实我心里明白，妈妈最担心的是我不能独立，担心她万一不在了，家里发生变故，我一个人无法独立生活。这几乎成了她的心病。
早在1969年我下乡之前，妈妈已多次想和我谈谈“万一”的情况。刚开始我都不在意，哪个母亲不叮嘱孩子几句呢！可是，当我发现妈妈憔悴的脸上非常严肃认真的样子，我才感到事情决非玩笑。而我绝想不到将来的“不测风云”是会如此快的来临。
下乡的行装准备得差不多了，妈妈非常希望把出发前的时间留出来能和我尽量多谈谈。在妈和爸的卧室里，妈妈坐在书桌前看着无忧无虑的我，似乎有许多许多话要说：“我最担心的是你不能够独立生活，万一我不在了，你怎么办呢？你能独立生活吗？”我看看妈妈，咱们家不是挺好的吗？
妈妈说，可是我不在了呢，如果我死了呢？如果有一天你没有家了呢？我顿时怔住了，看看妈妈，不会啊！妈妈你不会死的！这问题离我像天书一样遥远。可妈妈仍继续说下去。对于生和死，妈妈似乎早有成熟的想法。
以前她就对我说过，看着老年人逐渐失去生活自理能力真的很难过，将来我不会活得岁数很大，我不想成为别人的负担，那样生活没有什么意思。我回答说，你老了我来照顾你！妈妈笑着摇摇头，不，到时候你们有你们的生活，你这样想我很高兴，可我是不会给儿女给任何人添麻烦的。可是，这些都是闲聊时的话呀！
我想都不曾想过这样的问题，怎么能设想十几年来和我生命紧密相联的母亲会突然不在了呢？妈妈是我生命中最重要的人，她和我的生活息息相关，这是不容置疑的！
可妈妈为什么要说这些呢？不会的！那是书里故事里的情节！妈妈为什么要说这些不着边际的话呢？我用手捂住妈妈的嘴，想阻拦妈妈不要再谈这个不可能发生的话题。可妈妈不理我，她仍然继续说着，似乎一定要我认识到生命是有生也有死的。
望着妈妈睿智而慈祥的面容，我突然发现她的脸色有些发暗，身体似乎很虚弱。我大哭起来：不！妈妈不死，妈妈不死！我的妈妈永远不会死！妈妈，以后我能独立，你不要说了！以后不许你再说这句话！我会独立的，我一定会独立的！以后我一定不会让你生气失望的！我们说好，以后永远不再说这个字，妈妈，我就求您这一次了！好吗？
面对女儿天真的期望，妈妈的目光逐渐变得柔和了。她说，你知道物质不灭定律吗？将来我会变成一棵大树的！你要是想我的话，就可以到绿叶丛中去找我。说罢，她的脸上又浮现出慈祥的笑意，乔松都小朋友，我在树丛里呢！
我笑了。不过，我还是请妈妈以后不再说这些了。她终于认真地点点头，答应了我的请求。
从此以后，妈妈再也没有向我提起过这个话题。直到她重病在身，她和爸爸哥哥都谈了万一以后的事情和对我的希望。可是面对我，妈妈一直都是微笑着，没有眼泪，没有忧伤，也从不抱怨，她的身上散发着活力。直到生命的最后一刻，妈妈都没有和我谈过一句她生病的话题。她一直遵守着对我的诺言。
我捧着妈妈的骨灰
1970年9月20日是我永生难忘的日子。
我们的身边永远没有了仙客来花。母亲最后的日子是我至今不愿回忆的。周恩来送了花圈，李先念、邓颖超、何连芝等中央领导人参加了追悼会。姬鹏飞外长代表外交部宣读了悼词，三十年后重读这份文字，尽管一些用语不可避免地带有那个时代的特点，但仍旧使人感到沉甸甸的：
同志们：
今天，我们怀着十分沉痛的心情，悼念中国共产党的优秀党员、中国人民的好儿女、无产阶级的杰出外交战士龚澎同志。龚澎同志在她的一生中，为了中国人民的解放事业和伟大的共产主义事业，数十年如一日，坚持战斗，忠心耿耿。由于她身患重病，医治无效，不幸于1970年9月20日逝世，这是我们外交战线的重大损失，我们外交部全体同志，都为此感到深切的悲痛。
龚澎同志于1936年加入中国共产党。她入党不久，就立即参加了中国人民反对日本帝国主义的伟大斗争，担任十八集团军总司令部秘书。从1941年起，她跟随周总理，不计个人安危，长期战斗在敌人的心脏地区，历任重庆《新华日报》记者、中共驻重庆代表团秘书、北平执行总部中共新闻组长，出色地完成了党交给的工作任务。全国解放后，新中国的外交部刚刚建立，龚澎同志又献身于世界革命的伟大斗争，担任外交部新闻司司长，外交部部长助理，为党的工作做出了不可磨灭的功绩。
伟大领袖毛主席教导我们：“共产党人要具有无产阶级革命精神，不为名，不为利，不怕苦，不怕死，一心为革命，一心为人民，完全、彻底地为中国人民和世界人民服务，对革命无限忠诚，为人民鞠躬尽瘁。”
龚澎同志就是一个为人民鞠躬尽瘁的无产阶级先锋战士。龚澎同志从参加革命以来，“一不怕苦，二不怕死”，英勇地进行战斗。长期以来，她的身体一直不好，但她很少休息，总是忘我地积极地为党工作。龚澎同志在斗争中，高举毛泽东思想伟大红旗，坚定地贯彻、执行毛主席的革命外交路线，在对外宣传伟大的毛泽东思想，宣传党的对外政策，在了解敌情，掌握国际阶级斗争动态方面都作出了重要贡献。
龚澎同志为了人民，为了革命，不断在改造自己，在思想革命化的大道上从不停顿，勇往直前。无产阶级文化大革命期间，在无产阶级司令部和广大群众的帮助下，她阶级斗争觉悟和两条路线觉悟不断得到提高，能够紧跟毛主席的伟大战略部署，积极地参加斗、批、改斗争，表现了一个共产党员“为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的”，忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线的崇高品质。龚澎同志是毛主席的好学生，是党的好干部。
龚澎同志逝世了，她为革命，为人民鞠躬尽瘁的革命精神，将永远鼓舞着我们在继续革命的征途上奋勇前进。
我们要化悲痛为力量，学习龚澎同志的革命精神……
1970年9月21日
毛泽东得知了母亲去世的消息后说，龚澎是一个好同志。或许这对悲痛欲绝的家属是一种心灵的安慰。
周总理没有去八宝山，在他的记忆里，母亲永远是重庆时期身穿戎装英姿勃勃的样子。他不止一次地对母亲生前结识的外国朋友们难过地说：“龚澎死了！龚澎死了……”
我一百遍一千遍地想，如果我早一些学医，可以有好多办法解决妈妈的便秘，有许多方子可以解决这个问题。如果什么办法都不可用，我可以用自己的手帮助妈妈把那些硬块一点点抠出来，为了减轻妈妈的痛苦，为了救妈妈，我什么苦都能受，只要能换回妈妈的生命。我恨自己当时为什么没有守候在妈妈身边，上天为什么不给我这个机会呢？
我很想找到妈妈当年的病历，但至今仍然没有找到这份不仅是病历，也是史料的记载。不管怎样，真正的纪念来自心里，那是任何方法也抹不去的。
妈妈走了，病房里少了一个病人。可是对一个家庭来说，却少了一片艳阳天。爸爸悲痛欲绝，嚎啕大哭，或许此时只有他更明白，失去妈妈对他将意味着什么。
我捧着妈妈的骨灰和爸爸哥哥一起来到了八宝山公墓，小时我躺在妈妈的怀抱里，现在我紧紧地搂着妈妈。妈妈！你留给我的笑容留给我的温暖将永远伴随着我的生命，我要把这份阳光留给我的儿子。
我一直相信妈妈没有走远，她出国开会去了，她出差去了。妈妈仍旧活在我身边的每一个角落，在我学会游泳的大海边、在我们散步的小路上、在洒满阳光的玫瑰园里、在动听的肖邦钢琴曲里、在我困惑的时候、痛苦的时候、孤独的时候、快乐的时候、有了儿子的时候、出国的时候、思念的时候……