转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[成长]十年
作者:佚 名

《青年文摘(红版)》 2004年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       1……………………
       在伦敦机场的候机大厅,我看到一个竹制小工艺品,是一个模型小竹笼,上部有一个精巧的把手。
       我好奇地翻看小竹笼的底部,上面果然有“MADE IN CHINA”的标记。
       标价为5英镑。
       我毫不犹豫地买了下来。
       站在我旁边的阿松嘲笑我:“罗轩,你脑子进水了?”
       这时,机场广播正在催促飞往北京的乘客抓紧时间登机。阿松是个急性子,他拉着我说快上飞机吧。
       我随着阿松进入了上飞机长长的甬道。
       美丽的空姐脸上带着职业性的微笑,殷勤地向我们问好。
       坐下以后,我才发现,我的右手一直在紧紧地抓着那只小竹笼。
       “喂,神经病!在英国买这么土的礼物,而且还是MADE IN CHINA,回去送人都送不掉啊!”阿松继续数落我。
       我不理他,只是贪婪地抚摩着竹子那清凉的品质。
       刚才猛一看见它的时候,心房就像是被一颗石子击中一般……
       飞机经过滑翔,进入了平稳的飞行。
       阿松已经发出轻微的鼾声,这家伙因为要回家的缘故,兴奋了好几天没睡觉。我也闭上眼睛,眼前出现的是一片竹海……
       2……………………
       10年前,我12岁。
       妈妈突然被查出患有癌症,而且是晚期。20天以后,妈妈就去世了。安葬了妈妈之后,家里只剩下我和爸爸。
       我变得沉默寡言,而且不会笑了。
       爸爸沉浸在他的悲伤中,乡下的姑姑和姑父来看我和爸爸的时候,大人们才发现了我的异样。
       “这孩子八成是头脑里出毛病了,让他姑姑带回乡下调养一段时间吧?”
       我听见姑父和爸爸在商量。
       第二天,我就跟着姑姑和姑父上了去乡下的火车。我紧紧攥着姑姑的大手,她使我重温起妈妈的温暖。
       妈妈一直是个温柔细心的女人,或许如此,才造就了她这个儿子的严重害羞和依赖性。
       姑姑住的地方,是在浙江南部的山区,这里盛产竹子,所以,到处都是一片又一片的竹海,绿色带给我宁静的感觉。
       在乡里当干部的姑父,很轻易地就把我安顿在乡下一所小学插班就读了。也是因为姑父的缘故——也或许,我只是暂时性的借读——所以,老师对我表现得很关照。
       可是,老师的关照,却引起班里那些男生的不快,他们相当排斥我,还经常欺负我。
       对此,我忍气吞声。
       我的同桌艾草总是帮我,她对那些欺负我的男生,总怒目而视。
       班里的男生于是就起哄,说我和艾草是“老公老婆”。
       艾草丝毫也不畏惧,她还语气细细地安慰我说:“你别怕哦,他们并不坏,时间长了就好了。”
       她说这话的时候,我们正站在一片竹海前。我呆呆地看着她,我们之间相距是那么近,所以,她脸上细嫩的茸毛我都看得清清楚楚。
       艾草的肤色有玉一般的光泽,她的额头宽宽的,眼睛很大,睫毛长长的,微微向上翻翘着,随着她说话的声音,睫毛倏忽间一开又一合。
       她的下巴有点尖,两旁吊着细细的两根辫梢,辫梢上绑着绿色毛线绳扎成的蝴蝶结,绿色毛线的辫尾,也随着她说话的动作而轻轻、轻轻地扫在她的腮上……
       是的,这百合花一般的女生,在我12岁那年的秋天,留下了一道永难泯灭的生命记忆。
       3……………………
       秋天那么快就过去了。
       山里的冬天有说不出的阴冷,我非常不适应。
       我想念有着暖气的家,更想念爸爸,还有,妈妈。
       可是,爸爸却迟迟不来接我回去。
       我已经不习惯用语言来表达自己的感受,更不习惯向大人提出自己内心的要求,所以,我的反抗方式,便是向大人赌气。
       姑姑让我带小火笼去上学,我拒绝。
       其实我很喜欢那种小火笼,它的外壳是用竹篾编起来的,内胎是泥的,里面放一些燃着的木炭,轻巧地拎在手里,又好玩又温暖。
       姑姑叹着气,说你这头小倔驴,上课时会冻脚的!
       我看着姑姑手里可爱的小火笼,心里犹豫动摇了两秒钟,可是,我还是忍着心痒痒的感觉,背着书包冲出了门外。
       几乎每个人都带着小火笼来上学,上课之前,他们全都对着火笼“噗噗”地吹着火,吹得白色的炭灰在空中四处飞舞。
       大家都很快活的样子,因为这是很好玩的游戏。
       艾草带的是一个很旧的小火笼,而且,里面的木炭放得很少,火也很小。上课的时候,她把火笼放在桌子下面中间的位置,她放一只脚在上面,让我也放一只脚在上面。
       她放的是右脚,我放的是左脚。
       我的左脚很暖和。
       上课的间隙,我和艾草偶尔对视一眼,我腼腆地一笑。
       4……………………
       傍晚,我和艾草留下做卫生值日。
       艾草拿着扫帚,站在桌子上踮脚扫着天花板上的灰尘。桌子上摆着一盆水,我正在弯腰擦着桌腿。
       其实,扫天花板的活应当是由我来干的,因为我是男生么。可是,艾草不许,她只让我擦桌子,她笑着对我说:“我个子比你高呀!”
       12岁的小男生身体还没长开,而大我一岁的艾草,个子已长到一定高度了。
       忽然,我听到“当啷”一声,接着,头颈一阵冰凉;然后,只见那个蓝色的塑料盆一下子就扣在了我的脚上。穿着布棉鞋的脚也湿透了。
       “啊!罗轩,怎么办?”
       艾草“唰”地从桌子上跳下来,她惊慌失措地叫起来。
       原来,刚才艾草不小心一脚踩翻了桌上的水盆。
       我呆呆地看着她,不知道该怎么办。
       艾草像旋风一般,冲到座位上,又像旋风一样,冲了过来,她手里提着那个小火笼:“快,里面还有火呢,你先烤一下!”
       接着,她又一阵风地冲出了教室。
       我手里拿着小火笼,不知道她要去哪里。
       才过了几分钟,艾草又冲了进来,她抱着满怀的枯树枝。
       “来,快把桌子搬开!”她手脚极其灵活地搬开了几张桌子,在教室内腾出了一块空地来,然后蹲在水泥地面上,把那些枯树枝堆积起来,又指挥着我说:“快,火笼给我!”
       我把火笼递给了她,她捡了两根枯树枝,把它们折断后放进火笼里,然后专注地对着火笼“噗噗”地吹起来。
       我呆呆地看着艾草的侧面,她的两腮急得通红,面朝我这边的小辫子已跑得快要散开了。
       不长的时间内,枯树枝就燃着了。
       艾草终于舒了一口气,笑吟吟地拉我蹲下来:“来烤烤!”
       火势大了起来,枯树枝被烧得“噼里啪啦”直响,教室里浓烟弥漫着,我蹲在橘黄色温暖的火光里,快乐得想笑。
       艾草又跑到教室外面去捡来大堆的枯树枝,她和我并肩蹲在一起,我们一起被烟呛得同时猛烈地咳嗽起来,然后又对视一眼,我终于笑了起来。
       “呀!”艾草惊呼一声,吓了我一跳。
       “快把棉袄脱下来烤一烤,还有棉鞋!”她帮我脱下棉袄,认真检查了一下,只有领口部位被溅湿了。而棉鞋就惨了,一只湿了前半部,还有一只几乎是湿透了。
       她把我的棉鞋并排搁在火笼上面,脱下自己身上的棉袄,靠近我,搭一半在我身上,另一半留在她自己的身上。
       一股少女的气息向我袭来。
       我小心翼翼地,一动也不敢动。
       过了好一会儿,我才敢悄悄地打量着艾草,她身上居然没穿毛衣,而是一件又大又旧、已经看不出颜色的内衣,内衣的领口软塌塌地搭拉下来,我赫然看见她白嫩的锁骨上方,有两道像是鞭子抽过的血印。
       “啊!”我无意识地小声惊呼起来。
       艾草看看我,长长的睫毛轻轻地覆盖下来:“是我……姨打的。”
       “……姨?”
       我终于开始吃力地说话。
       “嗯,她是我小弟的妈妈。我爸爸……娶了她,我只喊她姨,不喊她妈妈!”她细细的嗓音里,透出山里孩子的倔强。
       “你……妈妈呢?”
       “我妈妈前年生病,去世了。”
       那一瞬间,我看到艾草的眼里,有一道隐忍的泪光在闪动。
       外面天已黑透了,我的棉袄已经彻底烤干,只是棉鞋还半湿着,艾草坚持和我交换棉鞋穿。
       她脱下脚上的棉鞋给我,我穿进去,很紧脚,我不得不弯曲起自己的大拇哥。
       棉鞋里储存着她温暖的体温。
       5……………………
       第二天,我穿上了姑姑连夜为我赶做的新棉鞋,艾草的棉鞋被我用报纸包着,放在书包里,我要还给她。
       另外,我还有个消息要告诉她,爸爸就要来接我回去了。
       我悄悄地给她准备了一个小礼物,那就是两截粉色的丝绸带,是别人送给姑父的两个酒瓶上的,我趁大人不注意,偷偷地把它们解了下来,揣在棉袄的口袋里。
       可惜,艾草整整一天都没露面。
       我满怀惆怅地放学回到姑姑家,爸爸已坐在那里和姑父抽着香烟在聊着天了。
       6……………………
       爸爸为我找了个继母,她是个很和善也很开朗的女人,一开始我有点别扭,但很快我们就相处得很好,我也终于喊她“妈妈”。
       上了高中后,我和父亲的关系越来越紧张,经常需要妈妈来调解我们父子俩的关系。她经常叹着气说:“你们俩性格太像了,有话都喜欢闷在肚子里,不肯讲出来。”
       在我漫长的青春期中,我一直都很想念一个人。
       她就是艾草。
       她的一举一动、一颦一笑,回忆起来,犹如就在昨天。
       那两根粉色的绸带,已经不知被我丢在哪里了。
       但它珍藏在我的心里。
       我一直相信,艾草扎上它,一定很漂亮。
       班里的男生总喜欢议论哪个女生最美,我总是想,谁能比得上艾草?死党阿松问我是不是有了心上人,我只是笑笑。
       艾草是我心里最大的一个秘密。
       可惜,姑父早已调任到了县委,姑姑和姑父一起搬了家。而我也因为功课的紧张,再也没有机会回一次浙南。
       我因为忍受不了父亲,还因为不乐观的成绩,便向妈妈提出高中毕业后和阿松一起出国留学,死党阿松已在办理去英国。
       四年的异国留学生涯,使我得到了彻底的磨练。
       我不再是原来那个害羞、内向和固执的男孩了。而且,我早已在内心与父亲和解,并且给他带了一件礼物——英国烟斗。
       另外还有一件礼物,我在商场的货柜前踌躇了良久,才选中了一只精美的女式手表。它或许可以代表这十年来,我心底珍藏的一个愿望……
       其实我的本意,是想买一枚戒指。
       或许,我还是胆小了一些!
       7……………………
       和父母团圆之后的第二天,我就飞往杭州。
       妈妈让我带了很多东西给姑姑和姑父,我从杭州又坐上长途客车去浙南山区。到达县城的时候,已经是黄昏了。
       姑姑的头发已经花白了,她抬头打量着我,眼里闪动着泪光:“小轩啊,你长这么高了!瞧,还这么壮实。”
       姑父在一旁乐呵呵地说:“那叫做帅么!”
       我对姑姑说,想去乡下看看那些老同学。
       姑父说:“没问题,明天一早就派个司机送你过去!”
       那一晚,我兴奋得难以入眠,一想到就要见到艾草,不知是害怕还是紧张。
       司机小关就是乡下人,他一边开车一边和我聊着天,他说我们班的毛永明就是他表弟,我乐了。
       毛永明就是以前那个骂我和艾草是“老公老婆”的坏小子!
       “你真够义气,都留学生了还回来看乡下的同学!”小关由衷地夸我。
       那一刻,我脸红了。
       实际上,看望老同学只不过是堂而皇之的借口而已。
       毛永明骑着摩托赶回来了,他见到我之后,并不很热情,只是耷拉着眼睛,看了我半天,才说:“哦,是你!”
       我也直言相告说:“永明,可以带我去看看艾草吗?”
       “你跟我来吧!”毛永明站起身来就向外面走。
       我挎上包,大步紧跟在他的身后。
       永明带我走出了村外,我们穿过了一片竹海,来到了一座山前,这时,我的心里有了很不祥的预感。
       永明站在一个孤零零的墓前,低着头。
       我艰难地走过去,蹲下身来,看清了墓碑上的字:“周艾草,13岁,1993年冬。”
       8……………………
       在永明家的堂屋里,我抽着永明递给我的香烟,闷闷地听着他告诉我的有关艾草的情况。
       那天艾草和我分别之后,因为回家太迟又挨了继母的打,之后被继母罚跪到深夜都不许睡觉。
       可怜的艾草就穿着半湿的棉鞋跪在天寒地冻的厨房里。
       到了下半夜,爸爸才悄悄打开厨房门,让艾草上床睡觉。
       第二天,艾草一直躺在床上睡懒觉,爸爸没去叫醒她,继母抱着弟弟回娘家了,爸爸想,让艾草多睡睡吧!
       艾草睡了就一直不醒,爸爸也感到有不对劲的地方,这才发现艾草满脸通红,烧得已经不省人事了。
       我离开乡下那天,患了脑膜炎的艾草正在乡医院里接受抢救。
       又过了一天,她就死了。
       “叔叔,你哭了!”永明3岁的侄子蹒跚地走过来,奶声奶气地看着我。
       9……………………
       “罗轩,你以后如果想来就常来啊!”
       永明送我走的时候,真诚地对我说。
       我沉默地坐在小关的车上,车子掠过一片又一片竹海,千万次在梦里萦绕的画面,此刻已真实地出现在我的眼前……
       但是,这一切已无法带给我喜悦和欢乐。
       我的耳旁响着小关絮絮叨叨的话语:
       “小孩子夭折了,是不允许埋在祖坟里的,父母也不会去看望她,因为这里的风俗认为,走在父母之前的孩子,是不孝之子。”
       我把从伦敦机场带来的小竹笼放在了艾草的墓前。
       希望,我珍藏十年的青春梦想,可以留下来,陪伴着艾草,给她一点温暖,使她不至于太孤单,就像是十年前,艾草手中的那只小火笼……