文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       刘白羽，八十二岁畅览金海湖。
       金海湖，京东名胜。老人头戴无檐帽，身披长衫，手拄竹节杖，徜徉坝上。远眺，鲜花一树一树盛开。桃花粉红，苹果花雪白，红如霞，自如云。当年他在延安，亲耳聆听伟人毛泽东的讲演，大有“恍如登到高峰之巅，眼望辽阔大地，一切一目了然”之感。他在做着繁重的文艺领导工作的同时，笔耕不辍，散文《长江三日》、《日出》，收入中学课本，成为我国当代散文的经典；晚年创作了长篇小说《第二个太阳》，荣获我国文学最高奖——茅盾文学奖。这如霞如云的人生，在他眼前辉映而过。
       转身，缓缓走向湖边，每走一步，那竹杖就把台阶敲出一声清脆的回响。湖水烟波浩淼，一碧万顷，偶尔，不知哪里栖息的野鸭，扑啦啦掠着水面翻飞而去。老人凝神半晌，深情地说：“太绿了!”记得老人曾登临天池，用一“静”字形容其美，甚至“不愿用一点声音，来弹破这宁静。”对金海湖呢，以一“绿”字来形容，山绿，水绿，老人的心灵一定也被浸染绿了。其实，当人真正融入大自然，触景生情，情与景合，虽心有灵犀，却一切尽在不言中，再表白什么，都显得多余了。游船金海号劈开的浪波，在船后久久没有恢复平静。忽然落雨了。细密的雨脚，溅起一朵朵亮晶晶的水花，似数不清的鱼儿，努着小嘴一齐啧啧啧地吮水。每朵水花下，都荡开一个涟漪，一个涟漪尚未散尽，另一涟漪随后又扩散开来。这雨来得悄无声息，而一把小伞一撑，就撑起湖上四月的天，那探入湖里的峭壁，那凌空欲飞的亭台，那直指长天的宝塔，在烟雨濛濛中任老人如醉如痴地览阅。
       老人太累了，才写完七十九万字的《风风雨雨太平洋》，耗费了四年心血。老人说：“写完最后一句话，我流下了眼泪，不知道是高兴，是激动，还是别的什么。现在想来，大概是我写的最后一部长篇了。那些人物的活动，历史的变迁，至今还在我脑子里打转。”老人望着湖水沉思片刻：“写作就是要把血肉生命投入进去。如果自己都不感动，想去感动别人根本不可能的。”“长篇写不了了，今后能写什么就写什么，要抓紧写，时间总觉不够了。”老人深深地吸几口清新的空气，笑着说：“我今天是吸氧来了啊!”
       “金海”号载着老人在湖中游弋。想三十八年前，老人家风华正茂，乘着“江津”号穿越长江三峡，我问老人当年的感受，老人粲然一笑，又微微摇头：“险!”绝对是险，但“江津”号如那时的祖国一样，在舵手的指挥下，“从汹涌浪涛中掌握了一条前进途径，也就战胜了大自然了”，战胜一切艰难险阻了。达观的老人把这战胜的过程喻为“像在一支雄伟而瑰丽的交响乐中飞翔。”这一“飞”竟飞出《长江三日》这不朽的雄文。老人回忆道：“记得我是趴在船上，颠颠簸簸地一个字一个字写出来的。”鸣着汽笛，“江津”号远去了，“金海”号正在湖面上平静地驶来，站着的仍旧是“江津”号上的刘白羽，虽英姿不减当年，怎奈时光流逝，鬓已飞霜了。
       我向老人请教散文的写作。“散文最难写。”老人真诚地说：“散文很重要的是文字、语言，它的魅力就在于中国文字语言能吸引人。通过优美的语言表达作者的哲思，打动读者的心灵。一篇散文总有一个地方要打动读者，如果一篇散文从头到尾没有一处打动人的，不行。”老人娓娓而谈，“前两天，有位作家跟我讲了一句话，‘散文是来无影，去无踪。’让我硬写，写不出，要靠灵感，偶然得之。”老人略作停顿，继续说：“散文有各种各样的写法，有叙事性的散文，有抒情性的散文，也有哲理性的散文。散文当中要有诗意，打动人的地方，就在那一点诗意。我最近编了一本《腊叶集》，从我所有的散文中精选了三十几万字，删掉了很多。我现在写的是比较精短的，与从前不同了，但还是比较抒情的。散文没有抒情不行。”老人望着我，语重心长地说：“散文是心灵的自白，是文学的基础，是一个作家的基本功啊!一个有崇高、圣洁心灵的人，才会发出崇高圣洁的心声，从而也才能给予读者以熏陶与净化，使人从散文中提高自己的品格、品德与情操。”刘老散文以其雄浑、奔放、壮美的艺术风格，在当代文学史上占有重要位置，而这番肺腑之言，当是老人几十年写作的总结了，我这个散文爱好者要深深领悟才是。
       (白云冰摘自《散文》1998年第9期)