文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我爷爷是个瘫子，在床上躺了二十年。确切地说，他是在特制的V形硬木床上坐了二十年。他终年盘踞在那张只铺着一层薄褥子的硬木床上，凡是能活动的骨骼都萎缩得变了形，山羊似的细胳膊细腿早已没有了任何作用。爷爷在头部以下各个部位不断萎缩的同时，脑袋却越来越大，随着他脑袋的无限增大，脸上的五官也相形而随：一双又大又圆的牛眼，一个大头鼻子，还有一张四四方方的阔嘴，嘴巴总是张着，两颗威武的大门牙向外突出着。推门进来的人看到我爷爷，会立刻想起庙里的金刚。
       从我记事时候起，爷爷就已瘫痪在床，但他那张嘴却不停地往外冒着家乡土语。爷爷操着河北的家乡话给我讲故事，大江南北、天上地下的奇人怪事，从他那张阔大的嘴里像泉水一样汩汩地涌出，似乎从来没有停歇过。
       小的时候，我常常惊叹，爷爷是个多么了不起的人，可以说，我是听着爷爷讲的故事长大的。至今我还这样认为，我爷爷是隐藏在民间的讲述大师。
       我爷爷的确是隐藏在民间的讲述大师。
       爷爷在讲述时，他的嘴部动作很大，一张一合，像有一根绳子在牵拽。许多时候，我是通过他的嘴形将故事串通下来的，因为爷爷的家乡音至死都特别浓重，说得稍快一点儿，我就很难听懂。我听故事时，眼睛会死死盯着爷爷的嘴。在我眼里，爷爷那包裹着两颗门牙的厚唇，有时可以幻化成很悠长的人间通道。
       爷爷只要睁着眼，那就一定是在讲故事。白天讲，晚上也讲；身边有人时讲，没人时也在讲。他灰白的头发支棱着，露出肋骨的胸膛一起一伏，像巨大的宝库，一段段的故事从“宝库”里喷涌而出，根本无法阻挡，仿佛洪水一样。他讲得昏天黑地、颠三倒四。因为讲得太多，就让人很难琢磨出故事的真实性到底有多少。我常想，爷爷怎么会有那么多的亲身经历。当我提出这样的疑问时，他总要侧脸看一眼床上的躺柜。
       那个躺柜上，挂着一把大锁，永远是锁着的，不知里面放的什么。爷爷总是看了一眼躺柜之后说，他讲的都是真的。我静下来细一琢磨，就觉得似乎也可信。因为他讲的全是过去的事情。
       或许我爷爷确是一个有着非凡经历的老人。
       我是在一个秋月如镜的夜晚，突然对爷爷的身世(不是对他的故事)发生浓厚兴趣的。爷爷的小屋，平日没有多少人光顾，他也不让人进来，屋里经常弥漫着强烈的尿臊味儿。但他对于我的到来，却非常高兴。
       我坐在床边的一个小凳子上，端望着月光下的爷爷。我是从那时开始有意识地倾听他，并且将他过去讲述的故事，一而再，再而三地提起，来试探他是否会和上次讲的有出入。这样试探的结果，令我大失所望，因为许多情节都发生了很大变化，有的甚至面目全非。
       就在我有意识地去听爷爷讲故事，试图从中探寻他的身世秘密之后不久，我突然发现了爷爷的思维已经不正常了，对于我的提问，他显得很懵懂，甚至答非所问。
       在那个已经逝去的岁月里，那些事情，为什么会像根坚韧的绳索一样捆绑住了我爷爷的记忆，而且那样持久，那样顽固，乃至已经深深地勒进我爷爷的肉体里。我一直在想，在我爷爷讲述的故事中，他到底是一个怎样的角色呢?
       我问爷爷，你讲的故事，为什么都像梦?是不是你在讲你的梦。
       爷爷咧开嘴巴，笑起来，那笑容看上去有些狰狞。他没有反驳我，也没有作别的解释，而是又看了一眼床上的躺柜，讲出了一段更加莫名其妙、更加让人不知所以的故事。这段故事，我爷爷依旧讲得颠三倒四，但我却听得有章有法。月光下的我蓦然意识到，爷爷没有责任，他的任务就是讲述，而关键在于我去怎样倾听。
       爷爷讲，许多年前，有一位不知姓氏的外埠铁匠，推着“嘎吱嘎吱”的独轮车，在一片大洼的土埂上奔跑。大洼是俗名，其实应该叫洚，是指没有河道的水。那片大洼，绝不是一亩两亩那样的小家子气，是几十亩乃至上百亩的大水洼。正是夏季，但大洼里凉风习习，洼边上到处都是一人多高的芦苇，风吹芦苇发出刷刷的声响，像是农家小媳妇们在唧唧喳喳地讲着悄悄话。实际上大洼里没有人，只有鸟儿。叫不上名字的上百种的鸟儿，在大洼上空飞翔，平展展的，无拘无束。土埂下面就是水，澄碧的清水里游走着没有名字的鱼，鱼们大模大样，没有一点儿躲避的样子。
       铁匠太喜欢这片绿波荡漾的大洼了，他停下独轮车，冲着大洼高声地宣布，我哪儿也不去了，就在这里住下了。铁匠是说给他女人听的。铁匠的女人就睡在独轮车上。她被男人的高门大嗓给喊醒了，像婴儿一样揉揉眼睛，坐了起来，仿佛刚从黄土里钻出来的人，摇一下脑袋都会往下掉黄土一样。铁匠的女人个子很小，乍看上去，瘦弱的身体好像是用几把干树枝子捆扎起来的，一副病恹恹的样子。女人坐在独轮车的左面，右面是一把大锤和一个脏兮兮的被卷。
       铁匠没有理会女人的反应，这会儿他没心思去理会自己的女人，他被眼前广阔的水面镇住了。水面光滑如镜，微风吹过，有微微的波纹皱起，呈现出柔软的姿态，铁匠有一种要去拥抱的冲动。铁匠的家乡连年干旱，看见一滴水就像看见一粒金珠子。猛然间见着这么多的水，铁匠再也挪不动脚步了，他丢下女人，跑下土埂，蹲在水边，用手一捧一捧地喝水，后来干脆脱了汗湿的衫子，浸上水，往身上猛撩，水从脸上、头上流到了身上，清凉沁骨。他“啊啊”地快活地叫着，像是一只大鸟儿，那感觉比新婚头夜还要激动。铁匠和女人就这样住在了水清天蓝的大洼里。
       铁匠在大洼里住下的第二天就发现，大洼里的鱼很呆，手拿大锤，随便蹲在水边，见鱼游来，拿大锤一拍，鱼就蒙了，亮出白肚子，睡在你面前，随你取拿，铁匠就给大洼里的鱼起了个“呆瓜”的名字。再后来，在铁匠家里，“呆瓜”就是鱼，鱼就是“呆瓜”了。
       大洼里人烟稀少，铁匠发现他的手艺根本派不上用场，他不想干铁匠了，他决定卖掉大锤。铁匠抱着他的大锤走了上百里路，才见着一个铺面林立的热闹街道。一打听才知道，那块热闹的地方是一个大集市。他停下脚，含着眼泪把大锤卖了，买了锅碗瓢盆，买了渔叉木锤，还买了绳索。
       铁匠变了营生，他和他的女人夏季打鱼，冬季打苇。因为大洼的鱼很呆，打鱼不用学，无师自通。但是打苇可不是一件容易的事。当冬季的北风吹来，大洼结冰后，就能打苇了。用冰铲紧贴着凌面去割芦苇的根部，割下苇后，再打好捆，然后借助冰凌面上的滑力把芦苇运出去。苇子运出大洼卖掉，就能换来盐和粮食，生命就有了支撑。
       在冰面上运送芦苇，需要一人在前面拉，一人在后面推，拉的人跑起来后，推的人就用不上劲儿了。拉苇的人用一根绳索套在肩膀上，开始是慢慢地跑，后来就一点点地加速，到最后要越跑越快，一刻也不能停，因为一旦停住，像小山一样的芦苇借助惯力，会把拉苇的人活活撞死。数九寒天，拉苇的人一边奔跑，一边脱着衣服，最后光着膀子，身子还会流汗，远远地望去，像一团白色的热气在闪着白光的凌面上滑动。
       铁匠是个能干的男人，冬苇夏鱼，很快就把日子过得五彩缤纷。铁匠的女人也渐渐丰腴起来，大洼里鲜美的鱼将枯黄的女人重新梳妆了，铁匠的小屋里多出一位白白净净的乖巧女人。
       在大洼住下的头一年，女人就给铁匠生了一个儿子，转年又生了一个儿子，再一年又生了一个儿子。在连续多年的时间里，女人的肚子像家里的米缸一样，总是腆着，鼓鼓满满的。铁匠家人丁兴旺，好日子像大洼里的芦苇一样按捺不住地向上蹿跃，遍地蓬勃。
       后来到大洼定居的人愈来愈多。就在这时，一伙强人游窜到了大洼并且盯上了铁匠。
       这伙强人专门拦截走单帮的车马和人，或向富有人家敲诈勒索。铁匠红火的日子招来了强人的注意。
       一个与平日没有任何区别的早晨，铁匠女人依旧第一个起了床，为将要去捕“呆瓜”的丈夫和儿子们准备早饭。那时天刚蒙蒙亮，铁匠女人推门出屋，突然惊吓得喊了起来，又刚刚怀孕不久的女人，只觉下身一热，便晕倒在地。铁匠寻着喊声急忙奔出来，只见屋门前一片狼藉，一堆堆破了肚子的死鱼，冒着股股的腥臭味，汤汤水水地流满了大门前的空地。门的把手上还插着一把尖刀!
       
       铁匠刚安顿好女人，就接到那伙强人托人捎过来的话，让他拿些钱出来“消灾免祸”。数目不大，不像勒索，但仔细咂摸，强人绝不会只为那么个数目。铁匠纳闷，他只是日子过得舒服些，还没富到哪里去，强人怎么会盯住了他?莫非还有……
       困惑的铁匠猛然想起了当年他在大集市上卖大锤时，曾遇上一位摆卦摊的算命先生。那个红鼻头的算命先生曾送给他一句话，你女人如果小产，家中必遇上血光之灾。
       铁匠想起这话，再也沉不住气了，他揣上家中所有的钱，直奔大集市。在那里，他很容易地就在一座高土台旁找到了摆卦摊的红鼻头。铁匠迎面跪地磕头，连喊“救命”。红鼻头睁开带着眼屎的混浊的眼睛，扫一扫铁匠，慢悠悠地抬起手，示意让他起来说话。
       那天晚上，我爷爷讲到这里，忽然停顿了下来。我赶着问他后来怎么样了。但爷爷却睡着了，一串串闷雷在喉咙里响过后，紧一阵慢一阵的呼噜声就从嘴里呼了出来。
       我爷爷的睡觉和醒着是非常自由的，想什么时候睡，就什么时候睡，他不是按照白天或黑夜来安排自己的作息，而是按照自己的睡眠来确定白天还是黑夜。
       我爷爷是一个在充满尿臊味儿的小屋里能扭转乾坤的人。在他身上似乎赋予了一种神奇的力量，好像他生来就是摆布别人的，他还有着极顽强的生命力。他拖着马上就要支离破碎的身子，硬是将我健康的父亲和我没有一点儿病的母亲送走了，而破败的他，生命却没有一丝一毫要离去的迹象。
       我开始觉出，爷爷是一个神秘莫测的人。
       月光下，爷爷垂头而眠。他的头微微倾向右侧，那只躺柜就在他的右侧。相距半米，伸手即可触摸。
       又过了好几天，在我的提示下，爷爷才又想起曾讲过的大洼铁匠的故事。
       爷爷告诉我，后来铁匠从大集市赶回了大洼，他主动找到那伙强人，提出用“蚊吃”的办法了结此事。那伙强人看着铁匠，足足围看了三分钟，最后终于点头应允了。
       “蚊吃”就是把人赤身绑缚在树上，经一夜的蚊咬，如果人不死，那么就是有天大的仇、地大的恨，双方也都要全部了结。
       那会儿，“蚊吃”在大洼刚刚盛行。自从来大洼谋生的人多了以后，是是非非的事自然也就随着人的增多而多了起来。而喝大洼水生活的人，性格都是直来直去的豪爽人，谁也不愿和谁吵吵闹闹。但矛盾怨恨还是得解决，于是大洼人发明了“蚊吃”。当然，一般情况下，人们是不会让提出“蚊吃”的人真的喂了大洼的蚊子，只是将人象征性地在树上绑一会儿，然后归于和好。
       在大洼，蚊子特别厉害，人们谈蚊色变。一到天黑，铺天盖地的蚊子在大洼里嗡嗡地飞，密密匝匝，个个都有黄蜂那么大。人被叮上一口，转眼就是一个大血包。曾有一户人家的一头黑牛走失，第二天那家人在一百多里远的地方发现了走失的牛，近前一看，黑牛已经变成了红牛，用手一摸，原来牛身上都是血。一头二百斤的壮牛，缩成了一个牛犊子，硬是让蚊子把牛血给喝干了。
       铁匠回家给自己的女人说了。女人惊呆了，随后发疯一样地用手擂他掐他，说你不要命了，有几个人能逃过“蚊吃”?铁匠紧闭着双唇，一言不发。铁匠女人继续哭喊着，你怎么能和他们订下“蚊吃”之约呢?那些强人可不会给你去松绑。在大洼里绑一夜，蚊子还不连你的肉也一起吃了?铁匠女人拽着铁匠的胳膊，疯了一样就是不让铁匠去。女人喊，他们凭什么抢俺们的东西，俺去求他们，强盗难道就不是人养的吗?铁匠女人反反复复地哭念着。铁匠被女人的哭闹弄得心里慌慌的，他甩掉女人的手，大吼起来：说出的话，就是契约，强人有强人的道儿，要是不守约，人家抢你杀你都是名正言顺的。女人家家的，就不知道大洼里强人比蚊子还凶残?蚊子只喝人的血，可强人是连人的骨头一块儿吃呀!女人被男人吼得失魂落魄，站在一旁傻傻地哭了。
       后来太阳落山、月亮还没有升起来的时候，铁匠大步跨出了门，头也不回地往大洼深处走去。男人走出家门时，是一副凛然大气的样子，而女人却在屋子里哭得昏天黑地。他俩谁都没注意，他们的小儿子铁蛋，像只猫一样，后脚紧跟着爹溜出了家门。
       强人已在大洼等着铁匠了。铁匠一到，他们立刻扒掉铁匠的上衣，用一根拴牛的棕绳，把铁匠绑在了一棵大树上。强人的头儿临走时，冲铁匠挑了大拇指说，行，有种，明天你要是不死，咱们从此井水不犯河水，任你比县府老爷还富，咱爷们儿也绝不再找寻你。
       强人们走了。大洼里除了呜呜作响的蚊子，比坟场还静。
       眨眼工夫，铁匠的身上就落满了蚊子，像戴了一个黑头罩，穿了一件黑毛衣，铁匠的嘴里渐渐发出了咬铁一样的声音。在空旷的大洼里，那声音令人毛骨悚然。
       就在这时，一个小黑影从一个小土包后跳出来冲向了铁匠，黑影到了近前，铁匠才看出是自己的儿子铁蛋。爷俩儿眼对眼地看了一会儿，铁蛋毕竟是个七岁的孩子，他不理解爹为什么让蚊子咬却一动不动。爹平日里那么疼爱他，他不能看着爹被蚊子欺负，他冲了上去，用力扑打着爹身上的蚊子。
       铁匠愣怔了一下，大喊着，铁蛋滚开。可铁蛋根本不听，他只有一个念头，不让蚊子落在爹的身上。他疯狂地扑打着蚊子。可是越打蚊子聚得越多，后来他又想替爹把绳子解开，可是强人们系的梅花扣儿，七岁的铁蛋根本解不开，于是铁蛋就又接着扑打蚊子。动弹不得的铁匠闭上眼睛，长叹一声，我死定了。接着便垂下头，一言不发，任泪水横流的儿子扑打。
       爷爷对我说，铁匠就这么被他的亲儿子害死了。做好事未必得好报。
       我不解，明明是强人害死了铁匠，怎么说铁匠是被亲儿子害死的呢?
       爷爷露着肋骨的胸脯快速地起伏着，没有回答我的问题，而是继续说，在大洼里，落在身上的蚊子是赶不得的。吃饱了血的蚊子飞不起来，只要人不动，那小东西就会落在人身上不动，身上落满了吃饱血的蚊子，别的蚊子也就无法再落脚了，人也就得救了。只要人一动，喝饱了血的蚊子飞走了，马上就会又飞来一批，循环往复，人就是有一河水的血也不够喂蚊子的。
       铁蛋是在爹死后才明白这个浅显易懂的道理的。但是明白了，也晚了，铁蛋成了杀死亲爹的孩子。
       第二天早上，铁匠女人在大洼里见到自己的男人时，当时昏厥了过去。那恐怖的情景令她永世难忘：铁匠双目圆睁，眼珠子似乎要蹦出来，他的牙齿由于用力过度，有好几颗已经碎了。他的身上像涂了一层红漆，有许多蚊子被血凝固在身上，构成了一副奇异的图案，远远望去，极像是身上纹了狰狞可怕的蜈蚣。铁匠女人和另两个儿子都趴在铁匠身上哭，唯有铁匠最小的儿子铁蛋不哭，却拿了一把刀，割铁匠身上带血的棕绳，然后将割下的棕绳，一段段整齐地码放在一边。
       我爷爷讲，铁匠死后，悲痛欲绝的铁匠女人，带着三个儿子，在自家的门前垒了一个大坟，葬了铁匠。铁匠的坟，大概有一丈多高。
       大洼里风高，一进入秋季，天天刮风，铁匠女人看见男人的坟土在不断地被风吹走，心急如焚，她便带着儿子隔一段时间就培一次土。铁匠女人固执地认为，只要坟在，男人就在；男人在，日子就能过下去。于是大洼人经常看见铁匠女人带着孩子们在大风里给铁匠的坟培土。
       我爷爷说到这里，沉吟起来。我发现，我越来越沉迷于我爷爷的小屋，沉醉在他阔大嘴巴的开合之间。听他讲述，我就像乘着一条上下颠簸的小船，需要不断地调整平衡，需要专注，否则就会在他的讲述中颠覆。
       铁匠的故事，我爷爷讲得断断续续，就像他时睡时醒一样，我一直不知道故事的结尾。我曾催问过他多次，但他好像遗忘了一样，闭口不谈铁匠的故事，铁匠的故事就像在他记忆的沟壑中被清除了一样，无影无踪。
       故事永远充满谜团。不仅是对故事，也是对讲述者本身。我爷爷在不经意中，随意地为自己营造了神秘。当时我并不知道，其实这一切才刚刚开始。
       
       有一天，我又钻进爷爷的小屋。那是一个阴沉沉的晚上，那样的夜晚经常被人轻易地形容为月黑风高。这也是一个容易出故事的晚上。我去的时候，就刮起了风，后来又下起了雨。屋外雷鸣电闪，似乎是雷鸣将我爷爷惊醒，他突然没头没脑地对我说，就是在这样的大雨之夜，铁蛋失踪了。
       铁匠的故事重新回到我爷爷的嘴里：铁蛋像大洼里的风一样，消失得无影无踪，多少年之后，大洼里的人曾在大集市的那个高土台下看见过一个极像铁蛋的孩子，但不敢认他，他正木着脸和一个红鼻头的老人一起给人算命。但那人是不是铁蛋，最终谁也不敢确认。
       在那个暴雨之夜，已经遗失的关于铁匠的记忆，重新回到我爷爷的记忆中，他给我说了铁匠的坟。
       那是一座游坟呀。爷爷咬着牙说。
       多少年以后，铁匠已经有了重孙子，已经繁衍成了一个拥有着几十人的大家庭，铁匠的后代为了修订家谱，决定把大洼里的这座独一无二的大坟迁移，他们要把老祖宗的坟迁到一个高处去。可当他们开始挖找尸骨时，却什么也找不到了。明明有坟，却为何找不到坟里的尸骨。他们不断地扩大范围，依旧没有找到。
       为什么，为什么?我不断地问爷爷，甚至恨不得把手伸进他那阔大的嘴里，把他所有要说的话都掏出来。
       我爷爷讲铁匠的游坟时，正是农历七月——一个死鬼出没的月份。
       那天夜里，暴雨过后，小巷不断地有人为死去的亲人烧纸，一堆一堆的火光，忽明忽暗，使小巷看上去极像是一条前往阴间的通道。夜风将灰烬的焦煳味儿送到每一间屋子里，吹到每一个人的鼻孔里。
       爷爷已经二十年没有走出过他的充满异味的小屋了，但所有的节气，他都记得非常清楚，外面发生的一切，他也都能描绘出来。他吸着鼻子告诉我，早上出去的时候，不要踩到那些灰烬上，它们会把你的魂灵带走。在农历七月的每一个夜晚，不要和陌生人说话，不要和陌生人对视，因为那极有可能是死去的人在勾魂牵人。
       我又一次问他，为什么没找到铁匠的尸骨，为什么那是一座游坟?
       爷爷的嘴做出鱼离开水面的动作，歪头看了一眼床里侧的躺柜，非常认真地想了想，终于一字一句地向我讲出了其中的缘由。他像泄密一件重大事件的内幕一样，神情充满着紧张和胆怯。我也被他的情绪浸染，再加上不断飘飞进来的烧纸钱的气味，总感觉有人悄悄地站在了我的身后。
       爷爷说，由于风向的原因，坟总是会有一面的土被风刮走的多，另一面刮走的少，而人们培土又总是均匀地培，这样天长日久，坟的一面不断地增厚，而另一面被风越吹越薄，这样坟就像拥有了脚，开始了移动。坟堆得越高，培土的次数越多，在大风的作用下，坟的“脚步”走得也就越快。
       明白了吗?爷爷眼睛望着躺柜，对我说，对死去的亲人越是怀念，越是不断地给坟培土，亲人就越是离你远去呀……
       我重重地呼出一口浊气。这才发现，我已经出了一身的虚汗，这是所有紧张时刻人类出现的共同症状。在死鬼出没的季节里，我知道了坟墓会游走的事，这是巧合，还是冥冥之中，对于我的某种暗示?
       多少年之后，我似乎才明白，我那行将入棺的爷爷，那时已经在他的身上弥散着泥土地里的腐朽气味。讲述人生的磨难，讲述死亡，是一个行将离世的人为自己做的一个道场，他在完成着自己阳与阴之间的过渡。
       当时我爷爷突然清亮了嗓子，朗朗说道，谁知道百年之后坟墓会游到哪里去呀。
       跟红鼻头在一起的孩子，真的是铁蛋吗?我问爷爷。
       爷爷狡黠地眯起眼睛，答非所问地说，铁蛋后来有了儿子，又有了孙子。我觉察出爷爷又糊涂起来，又开始胡言乱语，一派梦呓。
       望着旁若无人的爷爷，我的眼前慢慢地幻化成张牙舞爪的老藤。我在老藤之中被缠绕着，无法逃脱，但内心里却有一种心甘情愿的感觉，我是自愿进入那株老藤之中的。
       爷爷在给我讲完关于“游坟”的故事不久，他就坐着死去了。因为他的身体已经僵硬，无论如何也不能将他伸展开了。从家里抬到殡仪馆的车上时，也是坐着抬上去的，殡仪馆的人说，他们从来没有遇见过这种情况。我也不知道坐着的爷爷，该如何被火化。
       后来我终于打开了他床上的那个挂着锁头的躺柜。我以为里面会有什么宝物，可是没想到，只有一段已经发黑了的棕绳。
       原刊责编 了一容
       【作者简介】武歆，男，1962年出生。1983年开始发表作品，已发表小说、散文约三百多万字。著有长篇小说《树雨》等4部，中短篇小说集《诺言》、散文集《习惯尘嚣》等，近年以中短篇小说创作为主。2004年获天津市青年作家创作奖提名奖。现在天津作协文学院从事专业创作，中国作协会员。