文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我不喜欢黑骡子，甚至讨厌它。讨厌的原因很复杂，能说得上来的，最重要的是我怕它。我对它怀着很深的惧怕。我的形体与它相比，我简直就是一只贴在地面上的小蛤蟆，看它的时候我得仰起头。趁它乖顺的时节，我站在远处比划过，就算我拼力踮起脚尖，也只是勉强到达它的眉毛处。黑骡子的眉毛粗重而长，不比我的一头黑发逊色多少。可以说这头牲口在我眼里是又雄伟又高大，几乎就是庞然大物。
       正是这头远比我高大雄伟的骡子，春种的时候，种到山洼上那片最陡的坡地时，爷爷忽然叫我拉着它去摆耧。爷爷一连喊了三声，我才回过神儿来。爷爷的声音里已经带上了火气，说，你聋了吗?叫你拉骡子哩。我当然没有聋，只是我一时真的回不过味儿来。黑骡子不是由碎巴巴拉吗?与那个庞然大物打交道的事怎么会降临到我的头上?
       我拉着黑骡子，我们开始摆耧。扶耧的是我的三爷爷。同我一样，他也是个惧怕黑骡子的人。在我们这几户人家里，不惧怕黑骡子的人只有两个——爷爷和碎巴巴。黑骡子就是爷爷买来的。爷爷喜欢黑骡子远远胜过了喜欢我们——他的任何一个孙子。每逢赶集，或者有其他事，需要出门走远路的时候，爷爷就会提前给黑骡子喂好料，临走，拉出来披上小棉被，绑上鞍子，是那种样式小巧，专门能骑人的红木马鞍，两边还各坠一个黄铜色的镫。爷爷到大门外，踩住门边的一个树桩骑上了骡子，手里拽着缰绳，拍一下黑骡子的脖子，它就出发了。去哪儿它似乎明白，不用爷爷吆喝，铃声叮当地响起，我们就知道黑骡子驮着爷爷去了。
       黑骡子就是听爷爷的话，骑了几年也没出什么事，倒把爷爷侍候得神气十足，难怪爷爷看着父亲不顺眼的时候就吼，呸，养儿顶屁用，还不如我的黑子。黑子是爷爷为黑骡子起的大名。黑子确实叫爷爷在我们村庄里的老人中出尽了风头。别人赶集都是吭哧吭哧地用双脚板儿丈量那十几里山路。年轻人还骑个自行车，上了年纪的老汉没几人会骑那东西。再说，大多是山路，上坡时推着车，那个吃力，远比车骑人吃力。有人学爷爷的样，骑上了自家的毛驴。老汉们的毛驴与爷爷的黑子比，形象猥琐多了。毛驴上道坡，张着鼻孔出气；下坡时，臭棍勒紧，那屁就一连串地放，四个蹄子乱踢，身子一颠一颠的，弄得驴上的人紧张万分。再看黑子背上的爷爷，双脚套进镫里，身子放松，神态安稳悠闲，任凭黑子自个儿往前走。下坡时黑子的脖子高高仰起，骡子的背上简直与平地上一样平。爷爷不用猴子一样猫腰弓背，与平地上行走时没有什么两样。阳光照上，黑子的毛色像上了油，黑灿灿一片光滑，跟缎面一样。爷爷还弄来一串铃，出门前给黑子套上脖颈，这样，爷爷与黑子所过之处，一路铃声叮当，像有千军万马奔腾而过。爷爷在老汉们眼里几乎成了英雄。爷爷将自己的日子过到了别人难以企及的高度。
       爷爷确实不是每个老汉都能学上的。他前半辈子当木匠，攒了几个钱，后半辈子不想干那叮叮当当的活计了，就拿出积攒的钱买了骡子，一来帮家里耕地，二来也可以给他当脚力。我们庄里养骡子的并不光爷爷一个，但将骡子调教到这个份儿上，骑出这样风光的，方圆似乎只有爷爷一个。别人的骡子只为耕地而饲养。他们不会给牲口大升大升地喂豆料，不会有空就守着骡子刷毛，拍打蝇子，伺候皇上一样伺候骡子。只有爷爷这样做了，还日复一日，坚持不懈。耕地的时候，骡子和老牛套一对，爷爷老偏心，鞭梢子雨点子一样落到牛背上。黑子竖着耳朵，有些惊吓地斜眼瞧着。老牛永远是一副雷打不动的蔫牛派头，怎么打也是逆来顺受无所谓的样子。打老牛惊骡子，骡子灵得很，不要打它，惊惊就行了。爷爷对耕地的人喊，生怕他的黑子吃了亏。黑子就骄傲得不行，耕地也高高仰着头，养得油光水滑的毛光滑得苍蝇趴上去也跌跟头。它不无骚情地抿抿耳，甩甩尾巴，还不时冲老牛打个响鼻。黑子还会看人行事，在爷爷面前它比新娶的媳妇还乖顺。碎巴巴拉它它也服帖，拉到沟里饮水时，碎巴巴踩一个地埂，噌一下蹿上了它的背。黑子有点儿兴奋，狂跳几下，碎巴巴死死揪住鬃毛不放，黑子就乖顺了，驮着碎巴巴一路小跑，到泉边喝了水，又跑回家。
       我是从不主动跑去接近黑子的。我已经能拖动铁锨打胡基了，拉牛的活也干。可是，这一天，爷爷忽然叫我拉着黑子摆耧。爷爷的口气不容置疑。爷爷的脾气远比黑子的暴躁，动不动就给人一顿劈头盖脸的鞭子。我放下手里的牛缰绳默默走近黑子。原本我帮父亲拉牛，在地的另一边摆耧。老牛慢腾腾的，像架年深日久的老机器，已经老得快散架了，没有脾性与火气。我拉着它慢腾腾走，它拖着身后的木耧磨磨蹭蹭走。蹄子踏进土里，发出咯咯吱吱的沉闷响声，好像它的蹄子正在碎裂，化成无数的碎片。
       我是第一次这么近距离地挨近黑子。
       摆耧拉牲口，就得拉着牲口的缰绳在牲口前面走，起的主要作用是牵引牲口，让它乖乖地顺犁沟拉犁，到了地头上，拉着它顺顺当当调过头。如此来来去去，往复不尽，一大片地就被耕种过了。我在黑子前头跑，小心翼翼地小跑着，手抓着缰绳的末梢儿，只怕跑得慢了黑子碗口大的蹄子会踏上我的脚。三爷跌跌撞撞地在后头扶着犁。三爷一向是个出了名的懒汉，身体不大结实，走路总是猫着腰。他一捉上木耧就哆嗦着说，叫我和黑子摆耧，这黑子我还是头一回使唤，这灵吗?它听我的吗?地实在是太陡了，在这样的地里即便什么也不干，只是空着手走走，以耕地的速度走上百八十个来回，人也会累得气喘吁吁，一不小心会栽个大跟头，何况是用性子焦躁的黑子种地。如果我们在这块地里种了洋芋，秋天挖出的大且圆一点儿的，总会骨碌碌滚向山下。山下就是我家的场地，洋芋它们等于自己跑回了家。好几次，我走不稳，被大胡基一磕碰，差点儿也像洋芋一样滚下去。山下的地里，碎巴巴正跟着爷爷和父亲学习摆耧。爷爷决定从今年开始，叫他的小儿子学习干重大的农活。他说要是碎巴巴今年考不上，就回来种地。
       碎巴巴在中学里念书，念了好多年了，从拖着鼻涕念到现在的半大小子，听大人说现在到了紧要关头。爷爷不止一次用筷子敲着碗沿儿说，你挣破了头也要给我考上，考不上就回来打牛后半截子!打牛后半截子，就是跟在牛的屁股后面下苦干农活，当一辈子吃苦受穷的农民。碎巴巴小声地应着，眼睛眨巴眨巴地动，不去学校的时候，他就夹一本书躲在闲房里一个人叽叽咕咕念。碎巴巴念书的声音像滚得欢快的洋芋。
       山下学习摆耧的碎巴巴把裤腿子挽起老高，白白的腿杆子不像个下苦的人，他捉耧的动作也不像。与真正的庄稼汉比，他像个闹着玩儿的娃娃，样子别扭极了。沉重的木耧不听他的使唤，他使劲儿地拧着耧把儿，弄得一身的尘土。爷爷在一边不住地喊，冷劲儿摇，放冷劲儿摇，稀了——稀了——他的意思我们都听得明白，摆耧的时候劲道用得不匀，种出的粮食苗儿稀稠不匀，影响产量。爷爷手里提着鞭子，好像随时会抽碎巴巴几下。看来碎巴巴今儿的遭遇不比我拉骡子强多少。
       要是碎巴巴今年考上，就会到远处的城市里去上学。他去了还会回来吗?就算回来，还能像以前一样跟我们一起混吗?到那时候他就是大学生了，大学生是多大的学生，我们都没有见过。这么多年，我们附近还没有出过大学生，二十里外的李家庄倒是出了一个。听说那娃娃自从当了大学生，从城里回来，得他父母套上牛车到十里外的公路上拉他。家里人当皇上一样地侍候他。到那时候，碎巴巴也会那样吗?那样的话，还不如不要考上，回来当农民，我们大家一块儿种地，过日子。
       爷爷的怒吼像平地滚过的炸雷，吓得我直哆嗦，惊出一身冷汗才弄明白他发怒的缘由。他用鞭子指着我和三爷说，你们站住，回头看一看，你们种的麦子，像人干的活计吗?
       
       回头去望，我和三爷种过的地，简直就是娃娃刨土耍过的迹象。一道犁沟与另一道远近不一，忽远忽近，有些地方耕重复了，还有没有耕到的地方，干巴巴的地皮丝毫未动地放在那儿。如果不是回头看，真不敢相信，这些地是我们种过的，不知道的人一定以为这是块未耕种的荒地呢。黑子一拧一扭，忽东忽西，我和三爷几乎不敢对它咋样，全然由着它的性子走，加上地陡，我们种的地实在不像庄稼地的样子。
       吃屎的货，一对儿吃屎的货!爷爷冲上来夺去了三爷的鞭子，碎巴巴也上前接过骡子的缰绳。他冲我挤眼努嘴，我明白他的意思，赶忙跑开去，到山下继续拉我的老蔫牛。只怕跑得慢了，又挨一顿爷爷的鞭子。爷爷的骂声还在继续。他这回干脆下了结论说，像你们这样种地，只怕有一天连吃屎也没有人愿意给你们屙。
       他们从头开始，重新耕种那片地。我和三爷的劳动等于白白忙活一场，不但徒劳无功，还招来一顿臭骂。
       种完麦子，种过豌豆，种完所有的庄稼，碎巴巴背上一袋干粮上学去了。爷爷也离开了我们的扇子湾，到一个叫红寺堡的地方去了。爷爷想骑着他的骡子，一路铃声叮当直达那个不知道有多远的红寺堡。父亲听后哈哈大笑，第一次毫不客气地挥手打断了爷爷的话。父亲的肚子都笑疼了，盯住爷爷说，骑上黑子啊，骑上黑子去红寺堡啊，你是想省下那笔车费啊，呵呵……你老人家知道红寺堡离咱们有多远吗?上千里路，远得在天边边上呢，搭车光路费就得好几十，你想累死黑子?爷爷睁圆眼，想了半天，终于决定不骑黑子了，把黑子留在家里。
       过了些日子，爷爷回来了，话语里夹了些我们从未听过的口语，这是只有在大集市上的外地人嘴里才能听到的。爷爷说和他一块儿打交道的是从四面八方聚到一起的人。爷爷对父亲感叹地说，不出门不知道，出去了才知道外头的世面有多大。幸好听了你的话，没有骑上黑子，骑上的话，可把麻烦弄下啦。父亲无声地笑笑，笑声里有一丝得意。
       爷爷看看黑子，看看老家，交代一番又走了。他现在真正忙起来了，他在那个红寺堡为我们弄了一个新家，不久的将来，我们会连家带营搬走，永远离开这偏远的穷山沟，到川道地方过日子去。在搬去之前，爷爷得先为我们种地，盖房子，把那儿收拾得像个家了，才敢将老小十几口人全搬走。
       到时节黑子怎么办?我们几乎同时想到了黑子。说不清楚为什么，我们没有想到其他的牲口，单单记起了黑子。其实我们养的有生命的东西不少，比如与黑子朝夕相处的老牛，老牛生的仅仅三个月的小牛，羊圈里的三只绵羊，满院子转悠的七只母鸡，一只整日耀武扬威的大公鸡，还有栖息在崖顶上土窝里的无数麻雀。当然，还有躲在幽深处偶尔露面的狡猾的老鼠。细细想来，在这个老家里，我们生活过上百年的地方，其实到处都有生命在活动。到我们搬家走的时候，它们可怎么办?能带上它们吗?然而大家最关心的还是黑子。想来想去，其他的就卖了吧，变卖成钱装在口袋里，既方便又轻松，不能卖钱的就任由它们去吧。只有黑子，不能不叫人多为它想想。黑子是爷爷的得意脚力，爷爷会舍得把它卖给别人吗?
       爷爷隔上五六个月就回一趟老家。他将我们这儿称作老家，给人感觉我们这儿已经很老很老了，老到头发全白，牙齿松动了。爷爷回来不为别的，是来拿钱的。只有足够的钱才能在那个地方为我们建设家园，开始生活。爷爷感叹着说那个地方啊，干啥都得花钱。坐了一天车的爷爷显得神情委靡，疲乏不已，但当说到红寺堡还是兴致勃勃的，给我们描绘将来的美好日子。
       爷爷装上我们凑起的钱就匆匆走了，连黑子也没有顾得上多看看。黑子由父亲喂养。父亲忙的时节，母亲会给它添草料，母亲是拿着棒小心翼翼添草的，但没人敢拉着它到沟里去饮水。碎巴巴在学校里念书，念到最紧要的关头，几个月也不会回趟家。桀骜的黑子，我们不敢放它出门，拴久的狗一旦出门都会胡乱咬人，狂奔不已，何况是原本就威武的黑子。饮牲口的活计一般由娃娃担当。父亲忙于农活，我们就想出了个折中的法子，两个娃娃把水从沟里抬回来，倒进盆子里，再端给黑子喝。这样虽然我们很累，可省去了不少麻烦。黑子只好整日与老牛为伴。以前，黑子总是一副意气非凡，不屑与老牛为伍的神气，它天天出门，披挂整齐蹄声嘚嘚地奔走于四方，几乎走遍了方圆的集市与人家。这对于老蔫牛是不可想象的事。
       谁想得到爷爷会心血来潮，跑到那骑上黑子也不容易到达的地方去了。黑子这回没有理由继续逃避农活了，它得与老牛一起干活。老牛肚子大的时候，父亲干脆让它歇下，让黑子一个拉单套。黑子毕竟是吃过几年豆料的，独自拉单套一点儿也不含糊，远比与老牛成双时快当。父亲喜得不行说，看来把老牛卖了，养黑子一个也行，咱的三十几亩地随便就耕种了。
       粮食种子埋进土里，大地就复归于平静。喧闹了一个春天的土地在安安静静一心一意地准备发芽的事情。碎巴巴临走之前，带我到崖顶上去，我们用铲子把一片地挖了一遍。不大的一片地，大人看不上，撂在那儿成了荒地。三年前，碎巴巴和我，我们一点一点开了荒，开辟成一片自己的田地，然后种上了豌豆，还背了一背篼粪土撒上了。那年雨水足，豆子居然开花结果了，结了一大捧豆角，我和碎巴巴一会儿就吃完了。我们从来没有吃过那么香的豆角，毕竟是我们自己种的。最后碎巴巴拍着屁股上的土说，这是生荒地，还没肥力，再过几年就成了熟地，那时节咱种啥丰收啥，美死咧!
       去学校前，碎巴巴就带我种上了我们的地，照旧种的是豌豆。正是种麦子的时节，种豌豆还早了点儿。豌豆不比麦子耐寒，出苗早会冻死的。但碎巴巴要念书去，时间是不等人的，我们就在一个刮春风的下午种上了豌豆。碎巴巴临走说，照料豌豆的事我交给你了，操点儿心，发芽出苗时节给上面苫一抱胡麻柴，霜冻过去，就把柴揭了，过七八天就会发芽的，操心啊……
       碎巴巴的一个肩膀上背着一个大书包，另一个肩膀上背着一包馍馍。两个肩膀同时负重，一颗头独独立在中间，使得他的头显得突兀孤立，让人觉得他的头长在那里是件很突然的事。
       碎巴巴走了，爷爷也走了。春天真是个充满活力的季节。尽管天气一直旱，开春以来一滴雨也没有落，麦子还是靠着冬天积存的那点底墒发出了芽。我天天都在看我们的豌豆。这是我们给自己种的粮食，大人不会来过问，更不会插手多管的。给家里种地实在乏味得很，常怀着愁苦无奈的心情。不干活是不行的，每一个人都得干活，累得死去活来。不干的话，大人的棍棒便会追上来噼里啪啦地打着屁股。可是我们自己种地，极少的一点儿地，种的过程充满了乐趣，我和碎巴巴都乐呵呵的，感到信心百倍，其乐无穷。
       麦子发芽了，刨开地皮，土里的麦子变得胀乎乎的，白白的细芽从麦粒身上的裂缝里挤出，同时挤出的有一根带须的芽，看来是将来的根须。该去看看豌豆了。豌豆似乎在土里正睡得香甜，不愿意露出面目。我们当日撒下的干豆子，现在变得软和了，却没有发芽的迹象。都好多天了，它们怎么还没有动静。我有些担忧，再刨几颗看看，还是这样。只好对自己说再等等吧，说不定明天早上它们会苏醒过来，记起来赶紧发芽的事。
       这天下午，正当我对着迟迟不肯发芽的豌豆不知所措时，听见崖下传来咣当声，不由得将目光转向崖下。崖下正是我家的后院。后院里一边是牲口圈，一边是茅厕。我看见牲口圈的木条门在晃动，后来被撞开了，一个黑色身影跑出来——是黑子。我张大了嘴，第一反应是赶紧喊人关上大门，可是嗓子眼儿里像被塞上了棉花，急死了就是发不出声，眼睁睁看着黑子径直冲出了大门。它的身子被大树挡住，看不见了。我忙向崖下冲去。父母他们到哪儿去了?黑子出了门他们知道吗?然而，我看见路上腾起一团土雾，挟着一股巨大的风，黑子向下庄方向狂奔而去。不分大路、田地，还是巷道，黑子它横冲直撞而去。父母闻声跑出大门，黑子已经不见了。
       
       我们循着土雾追赶过去，不少人也闻声跑出家门。黑子冲进了一个巷道。我们似乎听到巷道深处传来女人的尖叫、娃娃惊恐万状的哭喊。母亲忽然大哭起来，哎呀呀，万一踏上人家的娃娃咋办哩?我们没法儿活了呀!父亲顿时面如土色。大家急惶惶赶上前去。黑子像离弦的箭，裹着恶风直冲过去，那么突然凌厉的冲击谁也躲不及的。我们好像看见四只碗口大的蹄子高高扬起，踏在了娃娃的头上，头顿时就开了花，鲜血四溅。母亲瘫倒在地上，连哭声也发不出来了。
       忽然，黑子出现了，从那个狭长的巷道里出来了。它高高仰着脖子，冲天的鬃毛哗哗地抖，它眨巴眨巴眼，看看我们，忽然瞅着一个方向跃了开去，跑进了一大片庄稼地。耕过不久的田地，麦子在土里做着发芽的梦，黑子却张开四蹄兴奋张狂地打起旋儿来。跑几圈子，停下，看看远处发愣的人群，又狂奔起来。如此不断反复，仿佛在和人们开着一个长长的玩笑。早发芽的麦子被蹄子践踏，露出白生生的芽子来。
       父亲眨巴着眼到巷道里去查看灾情有多严重。他小心翼翼地跑着，显得忐忑不安。一个女人哭叫着跑出巷道。众人的眼睛顿时直了——是李文义的女人。她用巴掌拍打着自己的大腿冲着父亲喊道，我的麦子呀，把我的麦子糟蹋完了……马撒巴你把先人咋拴的?可把我害苦了!
       我们睁大眼细瞅，李文义女人的全身上下，胳膊腿儿全好好的，头也不是血水四溅开了花的可怕景象。她还在哭叫，扑向父亲，一副要把这个叫马撒巴的男人撕碎的架势。
       我们却一起高兴起来，骡子没有伤到她，她只是在哭自己家被糟蹋的麦子。这时巷道里拥出大批女人娃娃来。大家闻声看热闹来了。女人们个个笑着，娃娃也好生生的。父亲把他们从左边瞅到右边，再从右边看到左边，没有意料中的头破血流哭天喊地的场面。大家都好好的，黑子没伤到人。父亲一拍大腿也哇地哭开了，哭声之大，把李文义女人吓得止住了哭声。娃娃们笑嘻嘻地看着这个罕见的场面，一个大男人会像女人一样喜极而涕，当众大声地哭，这真是件稀奇事。
       有女人尖叫，拿盆子来，端盆豆料哄哄，骡子会听话的。喊声提醒了大家，姐姐立时跑回家去，端来半盆子豌豆。父亲簸着豌豆，嘟儿——嘟儿唤，慢慢凑近黑子。黑子跑乏了，索性躺在一片地里打起了滚儿。它躺倒也是很大的，四条腿像柱子一样那么有力地朝天晃着，打完滚儿，站起身来，怔怔地盯住围观的人看。看来它的狂性发作得差不多了。
       父亲继续呼唤，绿色的豌豆在铁盆子里发出叮叮当当的脆响。黑子看了一阵儿，忍不住缓缓靠近前来。父亲伸长盆子小心递过去。黑子用鼻子嗅嗅，犹豫一阵儿，嘴伸进盆子大口吃起来。父亲一手端盆子，一手凑过去，慢慢抓住了笼头。原本带着的一截缰绳早就不知到哪儿去了，可能在狂奔中被踩成了零碎。人们围上前纷纷议论着这突如其来的事情。大家纷纷感叹今天幸运，那些平时在巷道里玩耍的娃娃，今天的这个时刻，商量好了似的，没有一个留在巷道里，全部回了家。要在平时，今天的祸事是不可想象的，肯定被骡子踏坏不少人。这景象想想都叫人后怕不已。有人认为，骡子是在家里拴久了，猛一到外面欢喜得不行，才发疯地狂奔，父亲应该常拉它出来遛遛的。是人关久了也会心慌的，何况是自由惯了的骡子。也有人说黑子毛色大不如以前，有些干，脏不啦唧的，影响了它的外貌。父亲苦笑，他和母亲忙地里的活计，从开春忙到现在，忙得脚不沾地，昏头转向，哪还有闲工夫陪着个牲口溜达呢。
       那就拴牢实些。大家提议。那些被踏了麦地的人脸色明显阴着，显示着内心的不舒服。李文义女人撅着大屁股，一个一个去刨那些坑，把露在外面的麦子埋起来。她口里一直嘟囔个不停，马撒巴不把他先人拴牢靠些，放出来故意糟蹋人的粮食呢。她的叽咕我们都听见了。父母面带愧色，拉着黑子赶紧回了家。晚上灭灯后，他们在被窝里说了半夜话，都是关于黑子的。看来这黑子得加倍提防了，又商量了一大套防备的法子。夜很深了，睡梦里翻身时，我还听见我的父母在庆幸，带着后怕的庆幸，说要是真的踏上了娃娃咋办呢，麻烦就弄大了。这个黑子。
       我想到了碎巴巴。我发现自己其实一直在想他，非常非常地想念。从他背上书包走的那一刻，就开始依依不舍地想念起来。碎巴巴他想得到吗?黑子会闯这么大的祸。他该回来遛遛黑子了。父亲当夜就把一条拴过狗的铁链子给黑子当了缰绳，把黑子牢牢地拴在槽边的大木橛上，还给门框又钉了几条结实的木板。黑子现在一动弹铁链子就发出哐啷哐啷的响声，响声不断，好听极了。可是第二天我们就厌烦了。黑子打个嘟噜链子响，黑子毛梢儿抖动它也响。看来黑子得永远活在这单调的永不止歇的哐啷声里了。老牛带着它的儿子到另一个槽上吃草。这下老牛可以安下心过好日子了，再也不用发愁会被驱赶得走投无路。添给老牛的草料，黑子无法抢上，老牛慢悠悠长时间品尝着。黑子霸王一样的日子画上了句号。
       日子安静下来了，我的心里却总是无法踏实，我焦急地等待我们的豌豆发芽。春风已经很暖和很柔软了，刮了一个冬天的西北风里总像带着细小的尖利的刃片，丝丝缕缕划割我们的肌肤，让我们皮干肉糙。春风里至少含上了阳光的味道，青草的味道。柳树枝头隐隐透出一层绿意，麦子的苗破土而出。老远望去，地面上到处是星星点点的绿。而我们的豌豆还是一副沉稳不动不谙世情的模样，仿佛它们留恋土里的温暖，不愿拱破地皮，向上长出绿色的叶片。我真的没有足够的耐心继续往下等待了。母亲把鸡蛋和鹅蛋一起放在母鸡的肚子下，放着放着，蛋皮破裂开来，钻出一个个小鸡小鹅。生命的开始，就像发芽，小鸡小鹅就是蛋发的芽。小家伙们暖干了身子，身上的茸毛舒展开来，就成了一个个滚动的毛线团儿。母亲眉开眼笑，把它们卖给庄里的女人们。接着攒蛋，让母鸡继续孵蛋，让大大小小的蛋在母鸡的肚子下慢慢发芽。
       下雨了，星星点点的细雨居然连着下了两天半。别看这小雨来势微弱，时间长了，总有润物细无声的功效。母亲到地里看了，说土里湿下去四五寸呢。春天的雨比油还要金贵呢。天刚一晴，大家就套上牛抢墒耕种了，秋田类庄稼可是一样还没有种呢。大家盼的就是这场雨。老牛和黑子重新套成一对。母亲拉着，父亲耕种，姐姐撒籽儿，我跑腿打零杂。反正我们忙得脚不沾地，一连忙了七八天。
       忽然有一天，记起我们的豌豆来。我跑到崖顶上去看，地面上竟然长出了绿绿的叶芽，正是豌豆初出土时的样子。大多数地方出苗了，稀缺的地方，我刨开土看，一个个白芽正往上长，嫩白的芽子怕羞似的蜷缩着身子，我赶紧重新埋上土。它们得以发芽出土，看来是这场雨水的功劳。让人忍俊不禁的是，有几棵正顶破地皮往外拱的芽子，像调皮的娃娃把身子藏在土里，头上顶着土块，然后探头探脑向外张望，张望外面的世界。似乎正在犹豫，犹豫该不该从土里钻出来，来到外面的世界。我盯住它们笑。我知道它们想后悔已经来不及了，谁叫叶芽已经拱破了地皮呢。都半张脸露在外面了，还想回去吗?回得去吗?见过从娘肚子里生出又回娘肚子里去的娃娃吗?
       春雨竟然隔三差五地下。夏天时候，还落了几场暴雨。真是少见的好年景。麦子长得泼了油一样，墨绿墨绿的。豌豆花儿开过，很快就挂出一身大刀似的豆角。我和碎巴巴的豌豆也结出了豆角。豆角鼓起来能生吃的时节，碎巴巴回来了一趟，拿走了一些钱，他要考试了。他匆匆来，又匆匆去了，居然没顾上看一眼我们的豆角。我觉得豆角吃进嘴里没有往年的脆嫩与甘甜，苦巴巴的。碎巴巴在就好了。他吃豆角的样式可多了。剥了皮的豆角泡在凉水里，泡得全部打起卷儿，一个个绿卷儿，咬一口清脆极了，那感觉，凉快又清爽。我学着碎巴巴的样子泡了几回，却一点儿也不好吃，有种说不出的苦涩味儿。
       
       割麦子的时节碎巴巴回来了。我们的豆角已经长老了，变黄了，我用手拔了它们。碎巴巴始终没有问过我们一起种下的豌豆怎么样了，他回来时豆子几乎收割完毕。大家一心收割麦子。黑子也被带出来了，拴上长长的缰绳，把木橛打进割过的麦地里，让它绕着圈子吃草。有碎巴巴照料，黑子乖顺多了。
       割罢麦子，碎巴巴骑着黑子出了趟远门。他回来的当晚，我们围着父亲，全家在院子里的月色下坐了好半夜。父亲乐呵呵的，因为碎巴巴考得不错，这次去填了志愿，过不多久就该上大学去了。父亲有些陶醉地说他没有看走眼，碎巴巴是块念书的料。碎巴巴像个大姑娘，低头抠脚缝里的泥。月亮底下看不仔细，可以料想他的脸是红的，有些不好意思承受这么郑重的夸奖吧。
       碎巴巴报的是师范大学，一张叫做通知书的纸到达我们家的那天，已经是玉米棒子成熟的时候了。麦子豌豆胡麻一类庄稼我们全碾了，收成不错，父亲乐呵呵的。我们按照通知书上要求的数目准备钱。父亲早就有准备了。开春种了十几亩胡麻，这是粮食里头价钱最好的。我们把红灿灿的胡麻晒干扬净装进口袋，放进牛车里，由黑子拉着，到十几里外的集市上去卖。我们总共卖了两车子胡麻，一车子麦子，一车子豌豆，父亲数着钱说这回差不多了。母亲从一开始就有点儿不大情愿，背着碎巴巴在父亲跟前嘀咕，人家苦死苦活种了一年庄稼，总不能连口粮也卖了吧，全叫他拿走了，咱明年开春庄稼咋种?买不买化肥了?父亲笑着说，你这婆娘还真的没个长远见识，咱供养大学生呢，不吃苦咋行?母亲想了一阵儿，笑了，说有个大学生当兄弟，还真个不一样，庄里的女人都眼热我哩。
       就在我们为碎巴巴准备行程的时候，黑子病了。它是什么时候病的，我们没有留意。当时我们一边忙于收割秋庄稼，一边耕地。父亲吆着黑子和老牛耕地，每个早上都得去耕一趟。
       有一天母亲一大早嚷嚷说添给黑子的草料咋没见少。父亲不太在意，随口说它可能太乏了，缓缓会吃的。第二天还是这样，却是没命地喝水，总也喝不够的样子。父亲拌了些豆料端去，黑子伸鼻子闻闻，吃了几口，想吃又不大想吃的样子。父亲说明儿耕完地到集上看看，可能病了。
       第二天耕地时，黑子大不如以前。腰身缩成一团，怕冷似的，使劲儿地抽搐着；毛分外地长，颤颤地抖着，粪末子草屑子早挂满了全身。黑子没心思抖落它们，也没有心思拉犁。父亲狠劲用鞭子抽，它还是颤巍巍有气无力地晃悠着。这可不是黑子那一向雷厉风行的做派，神威凛凛的黑子从不偷懒的。父亲摸一把它的脖子，汗像水一样往下淌。父亲立即解下套，和碎巴巴拉上黑子去看，十几里外的集市上有专门为牲口看病的兽医站。黑子在父亲他们的拉扯下走出了我们的视线。它走起路不怎么利索，一直怕冷似的，发着颤。临出门，母亲把一片旧毡披在它身上，说黑子怕是着凉了。
       下午时分父亲一个人回来了。黑子被打了一针，走路慢腾腾的。父亲等不及就及早回来了，地里的一大摊子活计等着去干呢。我们戴上草帽，提一壶水下地了。
       在地头上磨镰刀时，母亲闷头问了句，黑子到咱家几年了?算上今年，有五个年头了。父亲不抬头，说罢，噌噌地割他的糜子。
       日头一点一点挪向山畔。秋天，随着庄稼的收割完毕，秋草显出苍黄的颜色，世界一下子辽阔空旷起来。山野间的风呜呜地叫着，秋天的日头显得慵懒多了，似乎它赶一天路，也困乏得不行，乏乏地移到西边的天空，缓缓地沉下山去。看着落日，人已经能感觉到寒冷了，深秋的冷意十分明显起来。父亲看一眼远处的山路，再看一眼，看了无数遍，就是不见碎巴巴牵着黑子归来的身影。父亲终于不敢等了，交代几句，又踏上了通往集市的那条山路。我们在心里一起犯嘀咕，碎巴巴和黑子迟迟不回来，到哪儿去了呢?
       日头终于跌下山窝，西边的最后一点儿红光被山峦吸收干净。父亲披着暮色回来了，身后跟着碎巴巴。碎巴巴手里拖着一串铁链子，却不见黑子的身影。
       黑子到哪儿去了，咋没有回来?
       死了。父亲拍拍身上的土，故作轻松地又说，死了好，这牲口原本难养，弄不好还给人闯大祸哩。
       话是这样说，一家人的脸上还是禁不住流露出难以说清的情绪。
       碎巴巴霜打的茄子一样，耷拉着头上炕就睡了。他睡着了，父亲才幽幽地说，这个瓜兄弟啊，心思重得很，我碰到半路，黑子早死了，他守着黑子哭，眼睛也哭肿了，没命地拽着黑子的缰绳，叫黑子起来，起来一起回家。
       母亲叹一口气说，他还是个娃娃嘛，再说，养了这么多年，谁心里也不好受。这一年，咱连一升好料也没舍得喂它。
       第二天一大早，碎巴巴按父亲的吩咐走了，去叫附近的汉民，让他们把骡子拉去，到时候给我们留张皮就行。当天碎巴巴就把皮子拿到集上卖了。卖的几十块钱，父亲让他拿到学校零花，就当黑子为供他上学出的最后一点儿力。这个黑子，原本准备叫它出大力的，家里出了大学生，用钱的地方多着哩，它这么早就溜了。碎巴巴捏着钱，眼睛里头红红的。
       晚上，碎巴巴在灯下给爷爷写信。父亲边思索边口述：我们好，都好，收成好，只有黑子不好，它害病了，碾完粮食耕完地就病了，没看好，死了。我们围成一圈儿听，看看父亲的神情是认真的，听他的口气是严肃的，不像开玩笑，就把一点儿失笑压进肚子。父亲他分明把黑子当成了一口人。
       碎巴巴上学走了。他揣着一疙瘩钱，由父亲陪着走了，到遥远的大城市里上大学去了。他这一去，什么时候才回来呢?回来还会和我一块儿种豌豆吗?我不知道，将来的事谁也不知道。我用小铲子把那片地挖了一遍，拍平整了。明年，不管碎巴巴回不回来，我还得继续在这儿种豌豆。这块地不能叫它撂荒了。
       我常常望着远处跌宕起伏的山峦，禁不住思念一个身影——黑色的闪电一样的身影。
       【作者简介】马金莲，女，回族，二十世纪八十年代出生，宁夏回族自治区西吉县人。先后发表小说、散文随笔二十余万字。现居宁夏西海固，为《黄河文学》签约作家。