蒋介石其实于1969年夏天以后，就因为病情危重而无法到前台主事了。他所以在病情越来越严重的时候，仍能在报纸和电视上昙花一现，完全是宋美龄出于政治上的考虑，才不得不采取的宣传手法。
第一次露面：“荣民总医院”奉茶仪式
1969年夏天过后，蒋介石第一次在报纸上露面，是迫于当时的政治形势。1973年台湾政局动荡，民间对蒋的销声匿迹舆论哗然。那时，美国的《华盛顿邮报》上已经公开刊载了一条来自台湾的电讯，赫然标题竟是“台湾秘不发丧，蒋介石确因猝遭车祸而死”。
由于有了来自美国的这条爆炸性新闻，台湾社会动荡不安的局势一时难以控制。宋美龄对外界传闻心焦如焚。在这种情况下，忽然来了一个意外的好机会，那就是蒋介石的三孙蒋孝勇在这个时候结婚！
蒋介石缠绵病榻，当然是不可能出席婚礼。可是宋美龄知道，依照浙江奉化老家的旧俗，孙儿在结婚的时候，是一定要向他的祖父和祖母奉茶的。蒋孝勇的结婚，政治上大有加以利用的价值。于是，她就精心策划和安排了一个在“荣民总医院”奉茶的仪式。
那一天，宋美龄命人将蒋介石的病房布置一新，而且又搬来了几扇漆黑的画屏，作为拍照片的背景。当新人乘坐轿车来到时，宋美龄导演的戏也紧锣密鼓地开场了。蒋介石在侍卫们的搀扶之下，喘着气坚持接受孙儿蒋孝勇和孙媳妇方智怡对他的“奉茶”。一位官邸里的资深摄影师早就准备好了一架照相机，镜头对准了新人身边坐椅上的蒋介石。照片刊登在台湾官方报纸《中央日报》上，海外“蒋介石早已死亡”的小道消息不攻自破。
第二次露面：胶带帮了蒋氏的忙
蒋介石第二次公开露面，据知晓内幕的知情者在事后向外界证实：1973年11月，蒋介石接见国民党十届三中全会主席团时的新闻照片，虽然公开发表的初衷也在于平息朝野的舆论和猜疑，可是那一次确是国民党的总裁蒋介石不得不出现的场面。
接见在“荣民总医院”进行。接见那天，难题摆在了宋美龄的面前。因为久病体虚的蒋介石，软弱得连抬起头来的气力也没有了，特别是蒋的右手无力，连抬都抬不起来，而且因乏力而自动垂下，给人一种右手失去控制能力的印象。一位精明的侍卫忽然灵机一动，想出了一个用透明胶带将蒋介石的右手牢牢贴在沙发扶手上的建议。宋美龄这才找到了解决蒋介石右手下垂的妥善办法。
第三次露面：瞬间抢拍“全家福”
蒋介石的第三次公开露面，是蒋孝武的女儿蒋友松周岁生日的“全家福”。当时，刊载在台湾报纸上的蒋介石含笑怀抱重孙女的照片，曾经让许多不知内情的人们都产生了种种蒋介石身体很好的错觉。其实蒋介石那无力的手根本就不能抱孩子。可是宋美龄还要求他必须将孩子抱在怀里，好在那位官邸摄影师很善于在瞬间抢拍镜头。所以，当蒋孝武刚把孩子放在蒋介石怀里的一刹那，摄影师就已经神速地按动了快门。几秒钟，蒋介石就完成了这幅可能产生许多轰动效应的“全家福”照片。
（孙 明摘自《羊城晚报》）