文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       “人最宝贵的是生命，生命属于我们每个人只有一次。一个人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”
       尼古拉·奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》一书文尾借保尔·柯察金之口，道出了自己的人生感悟。
       15岁上战场杀敌，16岁身受重伤、27岁完全瘫痪、32岁溘然长逝……因拒绝对白军开枪，被押上法庭受审；因小说而成为前苏联人民的偶像，备受尊敬……奥斯特洛夫斯基的命运与保尔一样起落跌宕。
       光阴荏苒，保尔随着前苏联的解体而逐渐被人淡忘，但英雄的魅力是无法抹杀的。让我们伴着尼古拉·奥斯特洛夫斯基侄女加林娜的讲述，去回顾他无悔而传奇的一生。
       母爱无私
       小说中，保尔出生在一个贫困的工人家庭。尼古拉其实并不是无产阶级子弟，而是长在军人世家。父亲阿列克谢参加过巴尔干战争，因为战功显赫，还获得过两枚格奥尔基十字勋章。母亲奥莉加有捷克血统，天资聪颖、感情细腻，闲暇时还经常赋诗。
       奥莉加共育有6个子女，但活下来的只有娜杰日达、叶卡捷琳娜、德米特里和尼古拉四位子女。
       奥莉加是位非凡的女性，通讲波兰语、捷克语、德语、犹太语、乌克兰语和俄语，战争期间，她经常去抚慰受伤的战士，用温暖的话语鼓舞他们重树生活信心。尼古拉继承了母亲悲天悯人的情怀和文学创作的天赋。
       在小说中，尼古拉没有一处提到过保尔的父亲，这与他自己的人生经历不无关系。父亲阿列克谢比母亲年长22岁，是个沉迷牌桌赌博的瘾君子，根本无暇关心子女教育。1912年，他甚至输掉了贷款买来的房子。奥莉加一气之下，带着几个孩子回了老家。
       为将孩子抚养成人，奥莉加当过厨娘、裁缝，甚至做过产科医生。她的贤慧与坚韧令尼古拉非常钦佩，他曾经深情地写道：“有种美好情感我们终身无法偿还，这便是母爱。”
       多舛命运
       早熟的尼古拉从12岁就开始工作，以减轻母亲的负担。他在铁路的小卖部当搬运工，能挣8个卢布。15岁那年，他不辞而别，参加了反对波兰白匪军的国内战争，在科托夫斯基旅中英勇杀敌，两度身受重伤。弹片伤及大脑，导致右眼失明，但他乐观地说：“还好左眼保住了。”16岁的尼古拉因伤不得不离开战场。
       他的几个兄妹也饱经离合悲欢。姐姐娜杰日达很年轻时就去世了，留下两个孩子。叶卡捷琳娜16岁嫁给神父，22岁时已经是4个孩子的妈妈了。她出于怜悯，收留了一位生病的波兰革命者和他的妻子。革命者不久便去世了，其妻无处可去，仍然寄居在叶卡捷琳娜家中，帮她料理家务。一次回家，她发现丈夫跟女客人在接吻。她伤心至极，奔出家门，一口气跑了20多公里，来到母亲家中，跟奥莉加抱着痛哭。她病倒了，正当她疗伤时，苏联与波兰签署了停战协定，划分了新的边界，叶卡捷琳娜原先住的地方成了波兰领土。
       病愈后，叶卡捷琳娜归心似箭，希望早些回家照顾儿女，但当时波兰全面中断了与俄罗斯之间的联系，甚至不能互通书信，家人认为她在穿越俄波边境时可能会被逮捕甚至枪杀，所以她直到18年后才见到子女。1939年，前夫所居住的地方重回苏联怀抱。返回家中，她才知道两个年幼的女儿在她离家后不久就死于白喉，而长子和长女都以为母亲早已去世……
       尼古拉在小说中美化了兄长德米特里，但他没有隐瞒德米特里失败的婚姻。他娶了一个名叫斯捷莎的村姑，尽管两人育有一子一女，但最终还是分道扬镳了。
       尼古拉童年时，德米特里一直是他心目中的偶像。但随着岁月流逝，两人的角色发生了互换。成熟果敢的尼古拉似乎成了兄长，而性格优柔寡断、与世无争的德米特里几乎对弟弟言听计从。
       无奈婚姻
       尼古拉与妻子赖莎的相识并没有花前月下的浪漫。尼古拉要去新罗西斯克养病，母亲请他探望一下居住在那里的远亲阿尔宾娜·屈茨一家。尼古拉因而结识了她一对如花似玉的女儿叶连娜和赖莎。
       尼古拉对叶连娜一见倾心，但最终却娶了赖莎，即小说中的塔娅。他为何作出了这样的选择？人们都百思不解，只知道19岁的塔娅与父母关系紧张，很希望早日挣脱家庭的樊篱。尼古拉在小说中这样描述自己的妻子：“塔娅从来都不是美女，但她深棕色的大眼睛如两泓秋水，宛若蒙古女子的双眉纤细弯长。她的鼻子轮廓很美，嘴唇娇嫩，这一切都令她十分迷人。发育成熟的胸脯好象随时会涨破条纹工作服。”
       小说中，年轻的妻子学习勤奋、工作努力、无微不至地照顾着病中的丈夫。事实上，尼古拉与赖莎真正在一起的生活的时间只有3年。不能责怪赖莎，她毕竟是位正值妙龄的女子，而丈夫完全瘫痪在床、几近双目失明。尼古拉后来搬到专为他在索契修建的楼里，每次赖莎过去看望，他都觉得非常尴尬。他在小说初稿中，真实地写出了自己与妻子名存实亡的关系，但当时宣传部门希望将他塑造成一个完美无缺的人物，相应地，他的妻子也应当是“无可指责的忠诚战友”，于是他不得不对这段内容进行了修改。
       后来，赖莎嫁给了尼古拉的哥哥德米特里，并一直在奥斯特洛夫斯基纪念馆工作。
       在尼古拉生命的最后阶段，陪伴他的是年迈多病的老母亲和姐姐叶卡捷琳娜。当时他全身能活动的惟有右手了，每天都需要姐姐喂他吃饭、帮他洗澡，支撑他活下去的惟一动力便是文学创作。他不停地用刻字版写书，叶卡捷琳娜便与母亲奥莉加一道将文稿誊写出来。
       生命尽头
       随着《钢铁是怎样炼成的》一书问世，尼古拉迅速成名。他的名字传遍了广袤的前苏联大地，他也被授予各种极高的荣誉，但他的心并没有被名利的浮动所遮蔽。
       他曾经不止一次对朋友抱怨：“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样……”
       1936年夏，尼古拉完成了《暴风雨所诞生的》第一部，同年冬天，他走完了生命的最后一程。
       他生前的挚友萨尔达托夫说：“尼古拉的个性太率直了，如果他不在1936年病逝，迟早也会有人‘帮助’他结束生命的。”
       尼古拉一直都对新经济政策存有异议，他也反对斯大林时期的肃反运动，而那些曾经与他并肩杀敌、交情浓厚的战友，很多都没有逃过被逮捕、遭枪毙的厄运，这对于原本体弱多病的他，不啻是沉重的打击。依他的性格，他绝不会选择沉默……
       （侯 雷摘自《参考消息》）