文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       生于70年代初的陆川无疑是现时中国最年轻的导演，从1998年开始，他就已经尝试用沉默和努力寻求自己的未来，他用5年的时间证明了自己。在《可可西里》上映的今天，他依旧保持沉默。那些受过的苦流过的泪都埋在心里，他不想让人知道过程，影片才是有资格说话的惟一途径。
        把生命中最激情的部分留给电影
       陆川的那位著名作家父亲在一天早上醒来的时候，忽然发现自己的称谓已经在不觉中改变，“陆川的父亲”，别人如此称呼他。父亲来不及高兴，赶紧把陆川叫来，给了他一句又红又专的话：懂得做人。
       两年后的今天再次说起以上这幕，陆川的语气轻松，但在这看似轻松的背后，却仍然蕴藏着无限的感激与领悟。“我很庆幸自己是个正常的孩子。”在该读大学的时候读大学，在该愤青的时候愤青，在该恋爱的时候顶着天大的压力恋爱。他庆幸自己的聪明没有在小时候就暴露无遗，而是在以后的岁月里一点点地挥发……
       外表儒雅的陆川，从紧闭的嘴角露出些许固执，只有他在说话的时候，固执才稍稍地撬开一个角，流露出更多的随和。
       他快乐地说：“要把生命中最激情的部分留给电影。在十五六年中，我慢慢积累每一个能靠近电影的机会。”“从89年开始，我每星期三、四、五都看电影，有时候在礼堂，有时候在操场，几乎全这样。慢慢地，你就会感觉虽然电影是你的梦想，但你被生活冲得越来越远，跟电影一点儿关系都没有，那种感觉挺难受的。就像我喜欢一个女孩，但是眼见她越走越远，最后嫁人了，看着她亲昵地挽着别人的手，那个时候就是这样。”
       80年代，正在上中学的陆川在毫无预兆的情况下被《红高粱》击中，刹那间五雷轰顶的一种感受，原来一部电影可以如此表达。文学在它的面前，如一个弱不禁风的小孩面对一个强壮的男人。电影可以彻底地粉碎一个人。
       记不得那是一个什么样的日子
       偶尔经过北京电影学院的陆川看见了一则招生启事。于是命运从这个时候转了方向。其实这样的一种结局迟早是会发生的，只是，命运偏偏让这个结局在这样一个时刻到来了。
       电影学院研究生毕业后，两年内他没有任何收入。他像一个不谙世事的孩子，只沉浸在自己的世界里，写剧本，找剧本。还好，两年后，他等来了《寻枪》。
       “《寻枪》的本子写得很顺利，我也不否认它带给我的满足。第一稿写得很冲动，大概10天就写完了，把自己感动得涕泪横流，基本上打几个字要擦一下眼泪，完全是一个彻底狂热烧包的状态。”
       然而等待却是一种最大最痛的煎熬，难以用语言形容《寻枪》之于陆川的意义，他是用一种类似宗教的虔诚来对待这部处女作的：改了一稿，又是一稿，又要拿去给别人看了……
       整整一年多的时间，两条路不停地交错在他面前：一条是通往深远的道路，能够暂时令他欣喜；而另一方面，他感觉自己仿佛是尘封在礼盒里的老式糕点，在墙角里慢慢地发霉长毛。但无论怎样，电影还是要拍，剧本还是要写，饭还是要吃。至今他都清楚地记得那一天，言辞灼灼地对凡一平说：“我是一个年轻导演，没有什么资历。可是我非常喜欢《寻枪记》，它里面有意义。如果你相信我，我一定会让所有的人知道这部小说的意义。”
       我一直觉得我要死了
       2003年11月28日，《可可西里》在青海湖关机。但是这并不是一个句号。陆川又马不停蹄地开始后期剪辑，包括马不停蹄地宣传。
       “在可可西里，我的伙伴们配合我完成了一个不可能完成的任务。我感谢他们，在那么艰苦的情况下没有退缩。”7天的时间，他们穿过了可可西里。“我们什么都看到了，成群的藏羚羊、狼、熊、沙狐，体会到绝境中人与人最真的情感，也尝到了肉体从未有过的痛苦，海拔6200米的高原，走到最后我都觉得自己快要死了，是那些寻山队员给我以力量。”
       真正让他感到生死无常的，是葛路明的罹难。和陆川几乎同龄的美国人葛路明在前往《可可西里》探班途中，不幸遭遇车祸。看着曾经有说有笑的同事转眼离自己那么远，陆川痛哭不已。他不能仅仅用内疚来形容自己的心情，而是他怎么也想不明白人生为什么如此无常？
       陆川一直在想死的人应该是自己，是葛路明替自己挡了一劫。整夜整夜，陆川睡不着觉，想生与死，想通了的时候，陆川忽然就变得淡泊、从容，像一粒坚硬的石头，足可以抵御一切外来侵略，有着坚硬的外壳，同时也有着一颗柔软的内心。
       关于《可可西里》还有着这样一个故事：他和美术在选景时车陷在沼泽中，他们步行了十几个小时来求救，没想到在戈壁滩上，居然有一个太阳能的IC电话亭。他们一遍一遍地拨着电话，终于在太阳下山之前，他们拨通了电话。
       “电影其实就是真实人生的一部分，它就跟你每天说话一样，是一种真正的表达，这么多年来我一直喜欢电影，其实是想利用这种最有力的手段去说自己的话，我是想做一个有自己独立声音的电影人，那声音不是温柔的，不是偏颇的，而是强有力的。”
       如果有一天，《可可西里》就像击中陆川那样击中了你，那么你不妨看看陆川拍摄的过程，因为为了它，他愿意付出他的生命。
       （王 晖摘自《大众电影》）