转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物]只有一个贝克汉姆
作者:斯塔福德·希尔德雷德

《人民文摘》 2006年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       大卫·贝克汉姆有一个令人愉快的习惯,那就是不断地使梦想成为现实。他的整个人生其实就是一个梦想不断成真的故事。
       每一个念头都是踢足球
       大卫·罗伯特·约瑟夫·贝克汉姆于1975年5月2日出生于伦敦东的莱顿斯通。从很小的时候起,他就喜欢把足球踢来踢去。
       当他飞身掠过一个准确的定位角球,或是抬脚射出一记力大势沉、令守门员膝盖发软的任意球时,与他同龄的小伙伴们经常会诧异得目瞪口呆。
       在他的青少年期,足球似乎占据着他每一个清醒的时刻。比起和朋友们一块出门、无所事事地在街角瞎转悠,大卫可能更乐意呆在家里看“今日赛事”。每次违犯家规,他都会受到严厉但却公正的惩罚,方式是取消其足球训练——而这种方式恰恰比其他任何处罚都更加能击中大卫的要害。
       只想为曼联踢球
       从第一眼看到11岁的大卫·贝克汉姆踢球时,鲍比·查尔顿这位享有崇高威望的曼联元老就知道这个小孩非同一般。“如果他有个秘密的话,”查尔顿说,“那就是他保留了想成为最出色球员的欲望。我第一眼看到这个男孩时就看到了他这一品质。他是个完美主义者,训练结束后,他仍会留在那儿练习定位球的绝活。”
       1989年5月2日,大卫在他14岁生日那天签约加盟曼联。大卫觉得这是他一生中最骄傲的时刻,他所有的梦想最终都得以实现。
       当重大的1995-1996赛季来临时,马克·休斯、保罗·因斯和安德雷·坎切尔斯基都被允许离开老特拉福德,这样一来,在整个中场地带就为大卫·贝克汉姆这样的年轻球员空出了位置,使他们有机会建功立业。到赛季结束时,曼联取得了史诗般的胜利,赢得了联赛及英国足协杯双料的冠军。大卫·贝克汉姆一共出场32次,射入8粒惊心动魄的进球。在老特拉福德的灿烂星河里,又一颗新星横空出世。
       很快,大卫就因为他颇具穿透力的横传球和焕发才华的定位球表演而闻名于世。“贝克汉姆罚出的任意球最令人难以置信的是,他能把球的旋转和力量糅合到一起。要是没有经过长期刻苦的训练,你根本踢不出那样的球。”定位球大师科曼如是说。
       世界杯上的那张红牌
       1998年法国世界杯小组赛第三场与哥伦比亚之战,贝克汉姆终于代表英格兰队在世界杯的赛场上首发出场。
       然而,随后的一场比赛使大卫·贝克汉姆跌入了职业生涯中的最低谷。那是在1998年6月30日,他代表英格兰在世界杯上迎战阿根廷。在下半场时,迭戈·西蒙尼粗野地从后面阻截他并将他摔趴在地上,当时他面朝下趴在草皮上,西蒙尼弯下腰揉了揉他的头发。这个动作似乎激怒了年轻的英格兰球星。大卫伸腿踢了一脚那位阿根廷球员,西蒙尼向后摔倒了。裁判因西蒙尼对贝克汉姆犯规而向他出示了黄牌。但是,接着裁判又抽出了一张红牌,将贝克汉姆罚下了场,因为他那报复性的一踢。
       英格兰在点球大战中落败之后,许多纸上谈兵的批评家都毫不犹豫地纷纷指责大卫·贝克汉姆,说他应为英格兰世界杯上的失利负全部责任。而大卫本人在被罚出场后早已是痛哭流涕了。英格兰从1998世界杯上的退出彻底让他身心交瘁。他的光荣梦想以如此出人意料而又令人痛苦的方式告终。
       毫无疑问,1998年法国世界杯之后的一段时间对这位曼联球星来说是一段艰难的日子。在报刊杂志上,对他的批评如潮。有一段时间,人们几乎把他当成了国家的弃儿来对待。
       然而,看台上的污言秽语永远都不会改变球员朝着自己梦想奋斗的努力。大卫·贝克汉姆勇敢面对了自己的错误,决心向前看,而不是向后看。
       不愧为球队的伟大队长
       2000年11月15日对意大利的一场比赛中,大卫·贝克汉姆被任命为队长,这一举动实际上已经确定了这位球员公众形象的彻底转变。大卫在球场上极佳的竞技状态帮助他掀起了新的一波热潮,他再一次受到了人们的热烈欢迎。
       2001年世界杯,就在曼彻斯特的老特拉福德,全国上下都满怀信心地期待英格兰获胜进入决赛。但是在比赛快要结束的时候,主队仍以1:2落后于客队,而时间却在一分一秒地过去,终场的哨声就要响起了。这时,英格兰获得一次罚任意球的机会。在这个紧要关头,全国上下万人空巷,每个人都无一例外地在看电视直播,人们一致认为如果英格兰无法将比分挽回到2:2,那么德国,而非英格兰,将顺利通过预选。因此当贝克汉姆将球的位置摆好,然后抬头看看往哪儿踢的时候,举国上下都屏住了呼吸。时钟显示比赛已经进行了93分钟——3分钟的伤停补时已经过了。
       他射门的动作完成得非常迅捷,就像橡皮筋一样。他像芭蕾舞演员那样朝下紧绷足尖,脚往外伸着。他用足弓的内侧触球,一粒糅合着旋转和力量的球直飞对方球门。
       大卫踢出了一粒金球。霎时,举国欢腾。英格兰教练斯文·戈兰·埃里克森对他大加赞赏:“这一切似乎是难以置信的,大卫打入了那粒不可思议的任意球,将我们送进了世界杯。他不愧为球队伟大的队长。”
       完美主义者的细节
       正如我们所看到的那样,大卫·贝克汉姆那令人生畏的完美主义是任何一位未来球星的榜样,然而那股力求完美的奋斗劲儿似乎也让他时不时地做出一些怪异的事情来。
       ITV电视台播放的一部关于他的纪录片证实了他对细枝末节几乎是过度的关注。在那部纪录片里,大卫以引人注目的整洁形象出现。他家里的一切都必须整洁干净,一尘不染。只要哪个地方有一粒灰尘,他就会坐立不安,甚至当他下榻在酒店里,他也要确保房间里的一切都干干净净。
       伊恩·丹耶尔曾跟随贝克汉姆6个月之久,拍摄那部纪录片。他披露说:“他明白这有点疯狂,不过他无法控制自己。”
       除此之外,人们还看到大卫只允许冰箱里的可乐罐成双成对,一切物品必须按彼此间最适合的角度摆放,而衬衫呢?必须严格按照标上色标的直线来分门别类地放置。丹耶尔又补充说:“在一间酒店的客房里,我们看见大卫重新调整物件的位置,来满足他的强迫症。这是非常滑稽的后果。只见他忽然猛地向有线电视卡片扑过去,接着把它们都放进了一个抽屉。他把每样东西都收拾得井井有条,臻于完美。DVD播放机必须与电视桌的边缘保持水平。要是哪个女侍挪动了一杯水,他就会烦躁不安,因为他不得不再把杯子放回原处。”
       一个有趣的完美主义者,不是吗?
       (徐志高摘自《现代》)