乘十路地铁往拉丁区走，下午三四点吧，车上很空。
有一个人走上来，黝黑瘦小，一脸的苦气。这种脸走遍世界都看得到，不知从哪里来，与每个城市原有的布景，非常不协调地映衬在一起，像一块伤疤，永远长不好的伤疤。他往座位上摆放一张粉红或艳绿的纸片，动作很快，像怕被人捉住，头也不抬，从车厢的一头走到另一头。很快我的膝上也有了一张绿色的纸片。纸片上是别人为他写好的法文：无工作，肚子饿，请帮助之类。他自己显然不会说也不会写这种语言，只能用纸片乞讨。车厢里静得可怕，读书的，打瞌睡的，目光投向空落处的，没人看一眼他的纸片，只有车轮磨擦铁轨的声音，时响时弱，像一部无声电影的配乐。纸片轻轻地放下，又悄无声息地收起，连走过来走过去的脚步声，都被车轮盖住。
那张愁苦的脸，在我们的视线里飘动了几下，下去了。有人跟着下车，有人上车，布景恢复它应有的色彩。
我与他目光对视只有一秒，全车厢惟一的一秒，便赶紧收下眼睑。我害怕这些东西搅动我的心。
这个下午，有过这么一个无声世界。
就在几天前，我读到一篇回忆。一对夫妻1962年9月28日夜间驶过巴黎西郊圣克卢附近的高速公路，看到路边一辆撞扁的跑车。两人停车准备救护，撞扁的车里已经没有人，只有一只鞋。
次日，他们从报上获悉，他们的朋友、作家罗歇·尼米耶28日午夜行车撞死在西线高速公路。那只无声的鞋，就是他被人救走时丢下的。他在路上就断了气。同车有他的情妇圣霞蕾。他36岁，她27岁。
厌恶生命的蓝骑兵终于在盛年时狂风暴雨般地离开了这个世界，带着那个美女作家圣霞蕾。
我想起这个尼米耶。女人般的细腻敏感，偏爱充男子汉大丈夫：玩跑车、收集枪；浪漫浪到骨髓，偏摆出一副看破红尘；在生活的浑水里脱掉衣服游着泳要往岸上跑，这就是尼米耶。
那张愤世的脸，在历史缝隙间晃动两下，消失了。世界恢复它应有的布景：庸常。
是痛苦的人，才想走出去；走出去，还是痛苦的人。慕虚荣才厌世，厌世照样虚荣。沉默和死亡的赌注，没有输赢，那个夜晚，想必有过一声巨响过后的无声世界。
总有一些划破布景的人，在不应该出现的地方出现，在不应该消失的时候消失，与绝大多数和命运做交易的人相比，他们是逃避命运的奔跑者。从一张小纸片到撞扁的跑车，不幸的人是生命的乞讨者，幸运的人是灵魂的乞讨者。总归是这样，要奔跑，要抓住另外的东西，让魔术只在死亡的那一刻才结束，把生命的秋千从这边荡到那边。
我出了地铁往图书馆走，去还尼米耶的《剑》和《蓝骑兵》。这条穿过住宅区的小路，夏日午后时常只有走路人的影子，过路人留下过多少足印，大地是不给答案的。这“空前绝后”的静，让我想到生前和死后的无声世界。那是完美者与毁灭者的世界，没有回声。文明世界终结前最后一分钟似乎不再需要清醒者。
也许在完美与毁灭之间有什么？有人说那里有一块可以让生命疯长的土地。可是往中间走，就像往河心走，两边的岸始终是个诱惑。尼米耶没有躲过生的诱惑，也没有躲过死的诱惑。
傍晚背着一摞书回到家，汗没落掉，便听到楼下花园里阵阵鼓声，是非洲鼓，碰到节奏感好的鼓手，心脏会放弃自己的节奏，踩上这鼓点。猛然想起是音乐节，一年一度，六月最后一个星期。从傍晚到午夜过后，这个城市没有声音的那批人开始唱歌弹琴。为摆脱无声世界，聪明人选择了这样一个借口。全法国有五百万会唱两句会弹两手的业余音乐人。
十点钟过后，我走过楼下小咖啡馆，里面有一男一女弹着吉他用走调的声音在唱：“这真神奇！这真神奇……”是费拉的歌，“这头发像丝一般垂落下来，这音乐就在她摆动的腰间……这双手弹奏着彩虹，在人生的吉他上……”
他们也在为逃避命运奔跑着，手里拿着吉他、提琴、曼陀铃……
（李 锋摘自《文汇报》）