文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       昨晚，我的一个朋友给电话我，她的爱犬在医院早已宣布死刑的前提下，依然舍不得放弃，又坚持了一个多月的医治，终于在昨天，饱受痛苦的狗狗死在她的怀中，死得那样的懂事，那样的仁慈，那样的不舍！我想，它一定至死也不肯让主人为它揪心疼痛，为它内疚流泪。
       我哽咽无语，竞然跟着流眼泪……
       虽然，这是一只我从未见过的狗，但是，因为我的爱犬三三的缘故，天底下的狗都成为我的心痛，我听不得、也见不得我最信赖的朋友——狗狗们的任何悲剧。
       第二天清早，我离家出门前和爱犬三三作了长时间的告别。三三是一只感性、深情而听话的狗狗，它用眼神死死抓住我的表情，无辜得像个茫然无措的孩子。我只有给它做好充分的“思想工作”，才可以在外边的不尽美好的人世间忙碌得踏实。它眼巴巴望着我离开家，我的后背能够感觉到它期待的目光。然后，它就卧在门口，开始了一天的期待。
       外边阳光绚烂，小区拥挤的花园里绽放着夏日浓郁的花朵。我并不满意这个社区的环境，我喜欢那种有着大片茂密的树林、柔软润湿的苔藓，以及蔓延着半明半昧光线的清静之地，在棕黑色的石子小径路边，有着盘根错节的树根，寂静中你可以低头漫走，或者独自交谈，或者长时间沉湎。在我忧郁而感性的青春期，我曾怀着无以名状的激情沉溺于这样的幽境；岁月流逝，时光荏苒，如今。不再年轻的我，感到满身风尘，疲惫倦怠，理性上早已无所执著，但我依然愿意给自己找到一个这样的幽静安宁的藏身之所。
       昨晚朋友的电话以及连日来身边发生的事端，使我此刻感到神思恍惚。于是，我试图观察晨光、树影以及荒凉的石缝间的水滴，以便转移注意力，如不这样，我的心思肯定跳不出那些糟糕的情绪——关于狗，关于我们人类。说不定就会落到某件忧伤的事端上去，或者那些我自己也预料不到的什么感觉上面。
       我的想法有时是有点“失态”的，有时候忽然之间就把自己变成一个不成熟不老练的“病人”。在日常生活中，我总是让自己尽力和有用，好像唯此才算尽职尽责，才能保持家庭以及各种关系的和谐平衡，这常常使我倦累不堪和难过！更使我感到我们人类的某些狭隘和自私。当然，这种内在的情景外人是很难察觉的，因为它只在我自己的身体内部发生，然后被自己消化，直至消灭。
       其实，我早已懂得，任何心事重重的人都会是健康受到损害的人。我常常想，以我的瘦弱之躯，有什么理由再让自己不顺从现实和顺应自然呢？有什么理由忧思多虑、百感交集呢？倘若上苍对我们仁慈，那就让我们人类的神经木讷一些吧。让多思的人们，闭上内心的眼睛吧。
       我用力呼吸了几下绿叶旺草们坚韧而粗糙的气息，然后静心平息地对自己说，平衡的能力就是健康的能力，平衡的能力就是成熟的能力。我们必须学会不思索地生活。
       然后，打开车门，钻进汽车。
       上路后，我打开音响，正好是苏芮的《酒干倘卖无》，这是我熟悉又熟悉的一首老歌了，讲的是一个被捡来的女孩、一个哑巴父亲和一只忠诚老狗的令人心碎的故事。当我听到她唱，“虽然，你不能开口说一句话。却更能明白人世间的黑白与真假。虽然。你不会表达你的真情，却付出了热忱的生命……什么时候你再回到我身旁……”我的泪又涌了出来——我想起了我那不会说话的哑巴爱犬，和那些能说会道的人群……刚才说服自己的所有大道理完全失效。
       镇静了一会儿，说服了自己一会儿，然后，只有继续上路，奔赴这个比狗狗们的世界复杂得多的人的世界。
       我在想，十年后(如果三三足够长寿的话)，我的爱犬将弃我而去，这当然不是它的本意。倘若它能够拥有足够的岁月可以活下去，它一定愿意陪伴我终其一生，直到安葬好我之后，它才会觉得有权利放心地离开这个世界。这当然是它力所不及的。
       从宏观上说，我是一个悲观主义者，虽然眼前的每一天我尽量保持乐观主义的姿态。对于三三，“十年”这件事，一直是我的一个死结，我完全不知道该怎么办。
       至于人，这种悲观有其必然性。记得有一位英国作家乔治·吉辛曾谈论过这类话题，大意是，任何两个人倘若不是偶然接触而是经常在一起厮守的话，那种表面的和谐下得暗藏着多少自我抑制啊。人，生来就不是与其同胞和平相处的。
       我想，他所说的也是我们人类的局限之一吧。想一想，在我们和自己最亲密的人之间，发生过多少冷漠疏远、真真假假甚至背信离弃呢！我们有什么理由不能理解那种脆弱的人们宁愿独守安宁的生活呢！
       我知道，在我一贯的思想脉络中，自由和悲观的倾向有点严重，这影响了某些人对于身为作家的我的认同。但是，这种倾向却从未妨碍过我本人对于人类的悲怜、仁爱和责任之心。这已足够。
       有人说，现代人的感情方式有多种多样，“深情款”、“轻松款”、“交易款”、“娱乐款”等等。我常常感到自己活得太乏味，太单一了。除了第一款，别的似乎兴趣不大。这可能跟我大学时体操课不及格有关吧——“平衡感”和“内定力”比较弱项。
       可是，为什么不可以呢？！
       这么多年过去，我想，对于与人类相处的能力，我终究是有所进步的吧。“与时俱进”从哪个角度讲都是英明的决策啊。
       记得，在我短暂的博客经历中，有一个令我难忘的留言，他说：也许，用离开来爱你，才是一种真正的“酷”，一生一世的、永不再见的离开……我怎么舍得再见你呢……
       我时常在心里默默回忆这段话，并感动于这样的深重。
       人类，我曾经爱过，未来，我想我会以更加丰富多样的善意方式继续相处。但是，对于狗狗，我似乎无能为力了，恐怕只能单一地停留在“深情款”上边了。
       现在。我愿意把这段话送给我的爱犬三三：
       也许，十年后你将不在我身边，我要让你在我的怀中幸福安乐地睡去。我将不再重新再来(再养一只)，我怎么舍得与你重逢？！我将会再一次失去你！这样的刻骨铭心，一次就够了！
       我会在阴雨绵绵的夏日或者悄悄落雪的熹微晨光中，经常来你的墓边看望你，回忆我们一起度过的令人惆怅的美好时光，这样的光线适于我和你低声交谈，你一定要用你那我所熟悉的善良的目光，看着我单薄的面庞；倘若有一天，我拥有了足够的财富做慈善事业，那么，我将对你善良的同类——我们人类最真诚的朋友，做出奉献；倘若几十年后，我终将衰老迟暮，我将不再选择与你的同类为伴，我在它们身上体现着对你的爱。因为爱你，我宁愿选择不再与你们一起——我无法承受独自丢下你，撒手而去；倘若有一天，我不再醒来，我希望将我与你安葬一起，那将是我最大的安全和慰藉！
       我还要在你的墓碑上刻下那首聂鲁达的诗：
       让我藉着你的沉默与你说话
       仿佛你消失了一样
       遥远而哀伤，仿佛你已经不在彼时，一个字，一个微笑已经足够。
       （选自《花城》2007年第4期）