文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       一
       在我有记忆之前，欧家营都是寂静的，仿佛有永远的暮色罩着。
       记忆的来临，或说欧家营的景物、发生的事件开始进入我的身体，并无论怎么驱赶也赶不走的时候，是我四岁左右的一天。那一天，利济河两岸的白杨和核桃树的叶子，被密集的雨滴打得噼啪作响。有一条通往天边的利济河，就有一条通往天边的音响带。没有雷声，也没有闪电，利济河的狭窄的河床上，流水被一个个滩涂所阻挠，也接受着一篷篷水草频频的弯腰致敬，作为矮处的景象，它们似乎没把雨滴的敲击当成一回事。雨滴打水溅起的水花圈，总是比最小的漩涡还小，至于那些荡向滩涂的雨滴，它们的小躯体，一直都是沙砾的过客，一滑，小脚一滑，就隐身到了沙砾下的稀泥之中。它们也是通向天边的，它们组成的景象，就算连通了天庭，也不会轻易地解散。
       那天，是我爷爷的出殡日。爷爷黑色的灵柩上站着一只鲜艳的公鸡，它们被人们高高地抬起，在利济河的河堤上朝着天边缓缓移动。灵柩的前面，是我们家族头顶着孝帕的白色队伍，我大爹、二大爹、我爹、我姑妈及他们的配偶，包括他们已经能独立行走的儿女，低着头，泪流满面，步履沉重，人人都在内心的苦痛的簇拥下，与脚下的泥泞搏斗。穿着的草鞋，手杵的饰有白纸条的芒杖，往泥泞中插去，好像付出的都是全身的力气和意志，反之，却仿佛要把整整的一条河埂提起来。我的大爹走在队伍的最前面，他双手捧着装满了五谷杂粮的宝瓶罐，那里面装着爷爷今后维系千千万万年生命时光的粮食，他小心翼翼，如果脚下打滑，便先收腹，肩前倾，头低垂，死死地护住。男人泪少，女人悲声最多，谁都想灵柩里的人，惊飞爬棺鸡，掀开棺材盖，像睡了一觉似的，翻身爬起来，继续统领这支白色的队伍，可一切都为时已晚，灵柩里的人，生命已走到了尽头。
       在灵柩的后面，走着欧家营几乎所有的人，男的，女的；老的，少的；有的流泪，有的没流泪；有的是亲戚，有的不是；有的是爷爷生前的交好，有的不是。送葬的人群，心中永远没有是非标准，人已死，只剩下恩，没有怨，更没有诅咒。陪爷爷走人间的最后一程，这是每一个人的义务……
       记住这一切，我后来分析，大抵是因为我看见了送葬队伍中忽前忽后，疯狂地跳着鼓舞的那几个青年男子。整个送葬的过程，因为岁数太小，我都一直被舅母抱着。开始时，舅母的泪水混和着雨滴，打在我脸上，再看着大妈、二大妈、姑妈和我的母亲及堂兄堂姐们大放悲声，不知是被阵势吓着，还是觉得别人都哭了自己不哭就不对，抑或真的对爷爷的离去感到悲痛，我也就跟着大哭不止，张得很大的嘴巴里，灌进了太多的泪水和雨水，呛得直打喷嚏。后来，看见了那十几个跳鼓舞的人，我的哭泣便告一段落，以至许多年以后，我的舅母每每提及此事，都会笑着说：小孩子不懂事，爷爷去了，他还笑个不断，像遇上什么喜事似的。
       二
       我的老家欧家营，隶属于云南省昭通市昭阳区土城乡。它坐落在云贵高原向四川盆地倾斜的大斜坡上，是乌蒙山的腹地。但是，众山行到此处，仿佛累了，一一地伏下身子，可能的短暂的休息变成了永恒的长眠，这也就使得在山的眼皮子底下，有了一块难得的平地。大地怀中的弹丸，群山皮肤上的泥丸，小小的一点，却成了昭通市昭阳区和鲁甸县几十个乡镇几十万户人家的息壤。欧家营就处在它的心脏旁边，像它的肺的一个组成部分。
       难得的一马平川啊，山峦退到天边，成了太阳升起来和落下时的仪仗队，永远的黛青色，站在村子最高的地方看它们，它们也不是清晰的，似乎都没有几公里长的巨石和几十公里长的绝壁和峡谷，金沙江和牛栏江成了它们体内的肠道；一直往天上铺张的树木和荆棘，消失得无影无踪；飞鸟和狼，蛇和狐狸，蝴蝶和松鼠，更非肉眼所及。春天，人们只看见风暴从那儿吹来，把土地里的小生命、树枝中躲着的小胚芽，一一地召集在壁立的空气的广场上；夏天，那里是云朵的飞机场，同时又几乎天天都在举办雷霆和闪电的宏大盛宴；秋天，那里是寂静的，大雁的翅膀越煽越慢；冬天来临，那儿最先落雪，先是顶峰白了，接着是山腰，当山脚也白了的时候，欧家营的雪也下疯了。因此，在我的记忆中，山是被省略了的，土城乡或欧家营生活的人们，抬起头来，是看天，不是看山；低下头去，是看田地，不是看深渊。每个人耕种的土地，田埂笔直，秧笼笔直，每一寸土地都没有坎坷和陷阱，白杨、苹果树、桃树、杏树、梨树、枣树、李树、核桃树、樱桃树、棕榈树，全都长在平地上，没有危岩上的青松，没有从石壁上吸收水分的竹子，最显示品格的植物，顶多也就是长在河堤上的白杨。如果说白杨有什么象征意义，那就是它们充当了护守河堤的士兵，落下的叶子，有一半被河水带走而不能魂归大地。
       平地上的村落也因此像一幅建筑平面图。以欧家营为例，它无地势可借，就依着作为季节河的利济河，所有的房屋“井”字形排列，一律的土木结构，像泥土随意凸起的肉腱。假如说，一栋单独的房子，其形象酷似农民李雄心，那么，整个欧家营就是近八十个李雄心，静谧而又素朴地站在一起。它们绝少变化，用料、做工一致，结构、布局相同，体积、高矮雷同，就连每年春节时家家户户张贴的门神，也一律的关羽和张飞，可能的差异就是辣椒串的多少、造饭烟团升起的早与迟、门洞里人数的多与少、面容的千变万化（但表情又差不多）……令人难以置信的是，这些房屋并非出自一人或一伙人之手，建造它们的永远是它们的主人。这些离地面最近的房屋的主人，仅仅在建筑学上被同一股神秘的力量掌控着？实用主义竟如此不可思议地服从于集体主义？审美观竟奇迹般地孕育了克隆术？
       相同的心理定势，人们在村子四周的土地上耕种，田亩上使用同样的农具、种子和肥料，多少比例的田亩种稻子，又用多少去间种蚕豆，一概都是统一的；有限的旱地，如果种植高粱和红苕绝对可以获得不错的收成，可人们还是清一色地种植苞谷和土豆，谁也不会想起高粱和红苕。收获了，大米怎么存放、怎么煮吃、苞谷怎么处理、土豆的吃法，一日三餐的食谱，每个人的饭量（分男、女、老、少），也大抵相当。每户人家都有近一亩的菜地，没有多少意外，所种的均是白菜、青菜、菠菜、豌豆苗、蒜苗、葱、香菜、韭菜、青笋、西红柿、刀豆和南瓜。粮食除养人外，每家基本上都另养一头牛、两头猪、一条狗和一只猫，外加几只鸡……有些年，政策号召种烟草，人们就种烟草，塑料薄膜、复合肥、烟草品种及整个种植和收获过程，均毫无二致，村庄里多出来的烤房，家家都连得像古代的微型碉楼；再过些年，政策又号召种水果，苹果或水蜜桃，家家户户辟出的地亩也没什么差别，在同一个农科员的指导下，育苗、嫁接、剪枝……也都是一样的，一样的金帅和红富士，一样的甜度和一样的价钱。一样的，人们后来又铲除了烟草，连根刨掉了苹果树，在富裕之梦中列队行走的人们，最终又把家中富余的劳力送上了进城打工的道路，一样的去落魄，一样的去往死里卖力，一样的去遭人冷眼并把最悲最贱的人生排练给人看。城市角落里的幽灵，生活沙场上的炮灰，犹如一堆碎玻璃，在古老的生存法则的字里行间，擦抹，来回地互相擦抹，发出刺耳的吱吱声。一样的，当他们返回欧家营时，差不多人人都身无分文，并赖城市所赐，有的人还患上了性病……
       差不多每年我都要回一趟欧家营，尽管它的线性的、看不见更多希望的变换，带给我的苦楚比欢快还多，可它还是像一个由峰蜜营造出来的漩涡，其吸力也许引不回一只飞鸟，却能牢牢地把我卷回。我得探视父母，土地之慢，一再为他们的苍老提速；土地一直在向上升，他们一再的在矮下去；早些年，他们的脚边尽是青葱的苗圃，过去几年，他们的枕边也会多了许多落叶。就守着那几亩田地，目光从来不会离开看了一辈子的田垄、水渠、白杨，哪一寸土地有颗石头，这石头来自哪里；哪一条沟底埋着一个破碗，这破碗出自哪一户人家；哪一棵树干上有一道斧痕，这痕是谁留下的；哪一堵墙上有一片雨渍，这雨渍开始于农历何年何月何日的哪场暴雨；哪一条小路晚上行走，走几步要用脚探一下，才不会失足……他们从不要别人提醒。生活之细，细得能记住任何一个村里死去的人的死期，以及墙角上有几个蚂蚁打出的洞穴。他们的世界正一寸寸缩小，而模型中历练出来的呆板的人生，又体味不出妙至毫巅的超然乐趣，纯粹是生命之小，毫无回归可言。去看他们，是孝道，更是慈悲；是一代人在另一代人身上觉察孤独与无助，更是两代人在一块共同排演历久弥新的生死话剧。血液中潜藏了无数道别和相守，只有一次次地用行动去表达，它们才属于生命。我的头发都白了，父母的头发还会黑吗？
       在父母的土地上，我有过沉醉的时光。1991年前后，在一篇题为《菜园》的散文中，我曾这么陈述：“我家的菜园在村子的西北角，胜天河（欧家营旁边的一条人工小河）在那儿日夜流淌，水声中长大的杏子树远远地将它围着。然后才是几棵老棕树，一棵核桃，三棵苹果和一棵樱桃。迎春花的藤子年年新生，年年蔓延，年年也都被编织，结结实实地将那一片葱茏在杏子树的圈子里又围一圈。马桑树扎成的小门上，铁丝早已生锈；各种树底下的菜蔬年年无收，只有树荫遮不着的地方，才有菠菜摇动着扇叶，才有青菜高傲得脆嫩，才有蜻蜓栖在萝卜缨子上像一个个小巧的风筝，也才有蚱蜢的长须扫过白菜的脸，才有蜜蜂躲在油菜的花蕊里誓死不出来，也才有雨前的蚂蚁搬家，小小的背脊上托着一团团白色的卵蛋往树底下跑，也才有花蜘蛛的小网子一次次被风吹散，或者一次次被锄头捣毁，又一次次重新拉起，捕捉一只只乱撞的水蚊子，也才有奇懒的菜虫把屎一索索地拉在菜脉上，也才有这个不同于凡尘的世界总是在有趣地组合着、变化着、消逝或新生着。”
       我承认，我是一个生活的旁观者，从童年到现在，也许还得继续下去。
       三
       地势平缓之所，集体主义掌控灵肉之地，小生命贴着地表喘息的小舞台，可食的植物变幻人间美景的角落，欧家营抑或土城乡，作为它的养子，我也感到有些费解：它凭什么孕育出了以乐致哀的疯狂鼓舞？
       给爷爷送葬的那天，总共有十六个跳鼓人，四人一队，共四队。一队是“座堂鼓”，即我爹那辈人三兄弟花钱雇来的；一队是“后家鼓”，是我奶奶后家的人带来的；一队是“亲家鼓”，是我远嫁他乡的姑妈带来的；最后一队是“家祭鼓”，则是由家族的人们凑钱雇来的。它们体现了鼓舞的四种拜祭方式和家族史中四支血缘的流向。尽管每支鼓队跳出的舞蹈内容上没什么差异，也一律的是男人之舞，男人悲烈极致的身体炼金术，但因来历各异而有着不同的性质。本家无鼓，悲何以幻变为乐？且在全村人心中就会有诸多的家族品德被抽掉；后家无鼓，铁打的一世婚姻，其质量就会遭到怀疑；亲家无鼓，繁衍史中的小小一环，极有可能出了问题；家族无鼓，则意味着一个家族丢掉了向心力，不能同悲，哪来同喜？不痛悼死，哪会有沸腾的生？反之，四支鼓队汇聚，昭示的则是一个家族集团的亲密与兴旺，大家都有信心在剧悲之中以乐致哀，以哀为契机，进一步打造出一个人人倾慕的黄金家族。
       四支鼓队照例以鼓为步，行进在送葬队伍的最前面。如果变一个视角，我们不是从送葬队伍中翘起头去看他们，而是站在利济河两边的田野上去看，四支鼓队，他们是在以最癫狂的肉体方式，引领着一支心胸激荡而肉身又定格在零度以下的白色人队。摄影术从来都是一门删繁就简的艺术，假如这时我们以它切起两个画面，一个只有四支鼓队，一个只收留送葬的人，我想，以我贫乏、空泛的想象，是绝对难以将它们联系在一起的。十六个男人的舞蹈，十六只筒鼓（不是铜鼓），十六个人，在四分之二拍“咚锵/咚锵/咚咚/咚锵”反反复复的节奏中，在利济河的河埂上，在滂沱的大雨里，直跳得泥泞往天上飞，把两边的树叶打得噼啪作响，以致于走在送葬队伍最前面的我的大爹，彻彻底底地变成了一个泥人，他白色的孝衣、孝帕，再也看不见一丝白色；手中的宝瓶罐也溅了厚厚一层泥浆。同样，十六个人，十六只筒鼓，一次次地被泥浆糊住，又一次次地在狂野的动作中把泥浆甩掉。节奏单一，舞步重复，情绪却非常饱满，鼓人一体，十六个人分四队，相互之间，或舞老牛擦痒，或舞双龙抱柱，或舞喜鹊登枝，或舞仙鹅抱蛋，或舞狗添骚，或舞鲤鱼跳龙门，或舞大猴背小猴，或舞苦竹盘根，或舞蛇蜕皮，或舞童子拜观音，或舞猫拿耗子，或舞小牛拜四方，或舞公鸡啄架，或舞蛤蟆晒肚，或舞雪花盖顶，或舞蚂蚱亮翅，或舞黄莺齈食，或舞猴子捞月亮，或舞耗子抠油缸，或舞狮子滚绣球，或舞祈人上轿，或舞老鹰叼鸡，或舞花鱼抢水……咚锵/咚锵/咚咚/咚锵；咚锵/咚锵/咚咚/咚锵；咚锵/咚锵/咚咚/咚锵；咚锵/咚锵/咚咚/咚锵……
       每一个舞者的身体中，仿佛都关着成百上千的野兽，它们一再地发力，暴跳如雷，一刻都忍不住了，前仆后继地决心冲破这皮肉栅栏；它们把舞者的每一根毛发、毛孔，每一块肌肉，每一寸皮肤，每根手指、脚趾、眼睛、鼻子、嘴（包括舌头、牙齿、牙龈）、屁眼、生殖器、耳朵、脚底、手纹……全都当成了突破口，狠命地冲击。这涌起于内部的力量，均匀地、强势地鼓荡着舞者，欲炸、欲裂、欲飞，惟有舞，惟有跳，惟有不停地释放，源源不断地把野兽放出来，抢食遍地的悲和飘满空中的哀。身体的高潮是恒定的，就像永不熄火的炼钢炉，只有当我爷爷的棺木落入地中，一切才戛然而止，一切又将回归原有的现场和秩序。
       舞者身后的队伍，依然缓缓流动，人们说，它像一条白色的河，白色的，夹杂着黑色的哭。雨水没有停下的意思，使每一刻时光都布满了暮色。队伍行到通天的半路，孝子孝孙们一条线似的跪下，让灵柩在头上来回移动三次，所有的祈望，只愿亡人有皈依，灵位高矗，不要漂泊。之后，送葬的队伍就地解散，大路上只剩鼓队和加快了步伐的抬棺人，颠颠簸簸中渐走渐远，直到雨幕徐徐拉上。
       四
       没有丧事，土城乡的筒鼓是哑巴。
       但似乎又没人视它们为禁忌之物，那些打破了的筒鼓，人们稍事修补，或做凳子用，或做米桶，也有人将鼓面的牛皮清理干净，将木箍子往屋后的地下一插，修起个不起眼的小水井。有鼓破了，就得做新鼓，一支鼓队四只鼓，缺一不可。做新的筒鼓，梧桐树的材质最好，重量轻，音色响，取一截，先解成板，再刨削成长约40公分，宽约5公分，厚约1公分的木片，用木楔或竹楔串箍为直径28公分左右的圆筒，筒里放几粒铁粒子，两头用最好的牛皮绷上。制作工艺更考究一些的，当木筒箍起，还要像法国波尔多的木匠制作葡萄酒桶一样，在筒中点一堆火，收尽木材中的湿气，然后又将其用酒水泡浸，让木缝死死地结合，然后再晒之以阳光。阳光晒过，再用木胶精心填缝，最后上几道木漆，使之可作镜子。当然，为了以防舞者忘我的大力击打而导致鼓身炸开，通常人们还会在鼓身上箍几道细钢筋或8号铁丝。但事实上，再坚固的筒鼓也一一被打炸，正如再优秀的舞者也避不开另外的舞者为他跳鼓的那一天。
       鼓是好鼓，却不常跳，为此，当我四岁时迷上它，我就成了欧家营之后的岁月中每一个亡失者年龄最小的守灵人。孝歌沉沉，悲声苍茫，白色的纸幡令人意志变薄，纷飞的纸钱冷冰冰地明灭不休，特别是那暗夜里摆放棺木的灵堂，棺木下那盏蓝焰的过桥灯，它照亮的并非阳关道而是黄泉路……这样的场景往往令人避之不及，可我始终拒绝不了那上祭时分的鼓舞、招灵时分的鼓舞、发丧时分的鼓舞。咚锵/咚锵/咚咚/咚锵……鼓舞一起，土城乡所有的苹果树上马上就落满了尘土，土城乡所有的悲马上就得到了化解。没悲，真的没悲，当跳鼓人的肉腱子鼓起一团团火，当他们躬腰抱鼓，双脚右横移一步，左横移一步，向前跨一步；当牛形、虎形、鸟形、龟形、蛇形……轮番呈现，哪儿还有悲？乐，没命地乐，以死的方式乐，以葬礼的仪式乐，乐得心如槁木，乐得痛感全失。咚锵/咚锵/咚咚/咚锵……
       有一回，一户曹姓人家发丧，时间选在拂晓，土城乡一片漆黑，欧家营也只有曹家的门前亮着一盏汽灯。为了看鼓舞，我在曹家的草垛里候了一夜，可是，当鼓舞跳起来，我却什么也看不见，尾随着一个个送葬的黑影，只听见黑暗处传来一阵阵鼓声和舞者跺地的响声。觉得无聊，靠在利济河边的一棵核桃树上就睡着了，醒来时，阳光照亮了大地，利济河的河堤上一个人影也没有。
       雷平阳，诗人，现居昆明。主要著作有散文集《云南黄昏的秩序》、《普洱茶记》等。