文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       一
       人和鸟差不多。我指的是黄昏到来的时候，有一种急冲冲的心情，返回清晨出发的地方，这种感觉应该是一样的。从单位骑着车子，看到红灯也想顺过去，停不下来。其实快也快不到哪儿去。我看到头顶上有鸟群飞过，比我快得多，它们的巢在更远的地方，此时正抓住天色未暗下来，赶路。
       有时走一条小路，就要穿过一片竹林，竹林阴翳。这个地方不远处是一条内河，河里的湿气还有生活垃圾积聚下来的营养，被钢筋般勾连的竹根在深处吮吸着，并且不断地输送到竹梢，只要看看竹梢色泽就明白了，这都是些旺盛的生命——那么密集，人走不进去，只能在外围看着，就是白天里，里边的光线也让人感到年份久远。许多落下来的枝叶、竹壳都沉积在里边，听任雨水下来时沤泡。曾经有几次。当地社区想把它们铲平了清出一块空地，用作健身场所，但工夫显然太大了，于是罢手。我骑车累了，就坐在竹林底下歇息，总会听到里边窸窸窣窣的声响，由近而远，微弱以至没有。竹子的全身都具有中国式象征的意味，竹干坚韧、竹节虚空、竹叶清雅、竹鞭刚劲，在晴空中看一片竹林，的确如此符合我们审美的高度隐喻。只有在我坐下来歇一口气，我嗅到了竹林深处泛出来的陈腐气味，连同里边正在隐隐穿行的不明之物，使我不那么地久坐了。日光暗淡，我的眼睛无法穿透，一些叶片被行走中的动作翻向一边，没有人能告知，这是哪一种惯于在黄昏中出没的小动物。
       一直要到小区，看到高高的钟楼顶上的大钟，它标明我到达的准确时间——六点二十分。整个人松了下来，如同倦鸟嗅到了巢里熟悉的气味。一路上骑得飞快，就是要远离单位，远离充满工作气味的讲台。
       有一些时间必须花在烹调上。我曾经有过好几本彩印的菜谱，是一些技法简单而又实在的传授。烹调是人闲散下来的一种乐趣，物质在早晨都已准备齐全，此时进入操作阶段。一个人的平民化品质在这方面可以鲜明地体现出来，而不是像一些人那样，认为烹调非大丈夫所为，上馆子去吧。一个人把在单位逗留的时间节省下来，就可以轻松地用在这上面。当一个人熟读菜谱，掌握大略，具体实践也许就不会计较味素几克、香油几克了。量化永远是对厨房里不开窍的人制定的。我就见过这样的人，厨房里有一架微型天平，为了完全达到书中所言，严格地遵守着各种比例。这就有些迂腐——一个人太遵循原则了，弄得自己一点儿灵活的权利都没有。事实上一个人越是按照自己想法去干，就越接近本质的需求。一个人连烹调这样很私有的过程都如此教条，完全是由白日里的机关形式主义养成的。日光朦胧下来的时候。手脚不妨放开一些。
       在杂乱的书房里我清洗了砚台上的沉渣。很黑亮的墨汁倾倒后如果一次没有用完，第二天就成了渣滓。现在清洗不会像白日里感觉那么龌龊，只是一些颗粒而已。我把它们倒入同样变得昏暗的水池，然后放水冲入管道，沉入地下，汇合于黑暗之中。每个人都有不为人知的那一面，我乐意把烹调和泼墨挥毫视为同等的一种技巧，水、墨汁、宣纸，通过笔，它们必须胶着在一起。就如同菜肴和麻油、味素、黄酒，都必须通过火，让它们互相进入对方的内部。不同的是，在烹调上我不讲究造型，而在乎入口的滋味。写字，则相当讲究造型的合乎比例——大方、优雅、洒脱，都是我追求的，因此要比一般人好得多，让人看了也分外舒适。书房内的昏暗让我有些优柔寡断，电灯打开又一下子激动起来，于是又把灯关了。我习惯于走到阳台，对着天边光亮的残余读一本字帖。这是一个叫董其昌的人写的，从明朝来。白天我不看他的字帖。白天我看那些很坚硬的北朝碑版、墓志、经幢，它们从陕西、河南干硬的地下生长出来，给笔力软弱的人一帖强大的药方。白天我边看边临，目光追逐着这些刀刻的锐利痕迹，下笔很冲，很直露，像骑在马背上下不来。这正好符合白日里的心态，笔在纸上切割般穿行，仿造一些北朝人的豪爽，想着跃马扬刀黄沙一样呼啸而来。每个人的胆量和声调在白日都放纵于尘上，使人深信在毫无遮蔽的时段，每个人都张开着臂膀，直到日落才转换成垂落的样子，敛约起来。
       是谁在弹奏着舒缓的小夜曲，是楼上还是楼下，还是周围的楼层呢?小区设计得有些像人伸出手拥抱的弧形，使声音在回旋中查不出实处。这个曲子总是在上灯时分响起，弹奏者与我同样远离了办公的场所，让自己压抑了一天的私好，长出长长的藤蔓。我已把坚硬的北碑放在一边，琢磨董其昌婉约的笔迹了。与这个人的作品相遇，也是近几年的事，青年时期并不看重董书，好多次就这么擦肩而过。有一个为董其昌作年谱的人认为：董其昌在人品上是很糟糕的。这个平素不多讲人短处的长者，说了一些董的丑闻，在那个爱憎一刀切的时节，我也表示了自己的态度——既然天下好书法多了去，不涉及董书也罢。这两年觉得不得了，人被慢慢地吸引。这些过去的墨迹死去的人，能把一批抗拒心理很强的大活人吸引在自己周围，每晚临摹，渐渐抚平抵触的棱角，的确是匪夷所思。我想在自己受教育的过程中，教科书都是首先教会了如何憎恨、仇恨、愤慨，似乎天下充满了可恨的团体还有个人，但是后来证明不对，不至于如此大动肝火，有的人还是挺可爱的。我读董书就有一种安息感，柔和、婉约还有一些萧疏，尤其是董氏在墨中兑了不少清水，使得笔下清淡虚无一般，很有隐逸之趣。白日需要一些压力，或者说革命性，把每个人都压得直咧嘴，生存现实就是这样，否则活着就成问题。此时在书房，一些重负都卸去了，阶级出身、家庭成分、人品忠奸、历史功罪，这些白日里让人警觉的话题，戛然而止。像读董其昌一样的热情，我也细致地读了赵佶、蔡京的书法，确实也上档次。在《路易十四时代》里，伏尔泰说：“只有证据确凿的事实，我们才承认是事实。”有许多事实的重温都有意激起人们无休止的仇恨，恨不得抱一块石头去砸那些已经成为虚像的人物。像西子湖畔岳坟前跪着的秦桧和他的太太，白铁无辜铸佞臣，我看到了跪像上浓黄色的痰和冒着白沫的口水，内心就一阵恶心，恶心这些咳嗽的人——这么多年过去了，文明推进了不少，居然还用吐口水这种鄙俗行为，以显示自己的正义。有一段时间尤其明显，每个人的内心都充满了仇恨，搜索枯肠地找寻对方的不足，向国家机关汇报。不仅对存活的人，对已经消逝的人也是如此。仇恨使人膨胀，也使自己的精神空间越发逼仄。如果一个人更多浸润在宗教慈善的汁液里，他的私欲或许下降许多。在晚间我会想，什么时候我也来写一写赵佶的“瘦金书”，如此精瘦的笔迹，不能因为出自祸国的皇帝而放弃喜爱。
       回到家中，一般就不会再出去了，就像倦鸟卧于巢中，如果不被惊吓，不会飞离。自从有了电话之后，晚间这个时段更加属于自己。有人想来坐谈，都会先来一个电话问询。此时全凭主人的心情，决定是否与对方见面。而不见的理由，可以随便编一个。我通常推给白天，说白天很忙，现在累了，隔着电话，对方莫辨真伪。城市中的人来人往遵循这么一条规矩，尤其是下班之后，访者会更加小心。这个现代社会规矩繁多让人厌烦，但这个
       规矩颇使我快意，它使人有一个心理准备。如果在夏日，还得准备把光膀子遮蔽起来。可是有好几次，正在细细品尝自己的烹调成果，门铃就响了——有的人在城市生活了这么多年，还像在乡村串门一样不分时段，这令我这个从农村出来的人内心不快。是接着吃还是搁碗迎客?心中不悦，菜肴一下子毫无滋味。我是很注重自己感觉的，心情越好，用餐的时间就越长。长度表明了人对于上苍赐予的蔬果、鱼肉都以一种感恩的心来接受。我不像母亲那样举箸前必先祈祷，即便口味不合也满心欢喜。我只是努力地接受，口齿尖利，撕扯肉类的筋脉时孔武有力。而对游鱼，则细微到每一根骨刺都了然地剔到了一边。晚餐是白日结束之前最从容的咀嚼和品味，对于我这个没有吃夜宵习惯的人，这一餐直接影响到了情绪。
       可是，此时有人来了。
       与人长谈短谈，渐渐暗下来的天色是一个很恰当的背景。在过往交流的表述上，都用了“促膝”二字以显亲切，同时还用以“不知夜半将至”以显时间的深度。谈兴如此深浓，我是毫不怀疑的，甚至谈累了枕席而卧，谈兴来时又跃然而起。我似乎都不具备这样的雅兴，和同辈和长辈交谈是如此，和学生交谈也是如此。谈不了多久，已觉太多，于是无语。信手翻翻身边的书或者告知：“天不早了，你们回去吧。”以前一位教我外国文学的老师也是如此，毫不掩饰自己的想法，他会说：“我要吃饭，你回去。”其实离吃饭时间还早。有时，人的秉性不是父母遗传的，是任课老师遗传的。譬如清高孤傲，独来独往。在大学老师里边，串门的频率一定要比社会上其他行业者少得多。守着自己一个摊子，教中国古典文学中的唐宋部分或者讲授外国文学中的希腊神话。自主自足。而我又是其中最厌烦串门者之一，有人认为这种脾性发生在当上教授之后，其实不是，小时候就如此，家中来了客人，也懒得与人打招呼。长大了不仅没有改善，反而加剧了，一直往深处走。来客都能体谅一日之余他人的困倦，马上表示辞别，我在送客时必然告知：“下次来时先以电话联系。”对于有两次冒失的人，我的耐心也就走到终点。如果在夏日，客人一走我马上将作为伪装的长衫长裤剥掉，显出最简单的装束，顿时轻松了许多。
       我渐渐爱上了电话，尤其是一位朋友送了一架仿古电话，很像电影《围城》里苏文纨用的那一架。后来坏了，只能接收不能发出，好在我大部分是接收的，抓在手上，就想起苏文纨给方鸿渐打电话的模样，她对对方说：“有空过来，啊!”柔情万种，谁知对方已经看上了唐小姐。我在电话里，两下三下就把问题解决了，犯不着到家中来枯坐。当然，对于电话约我出去聚聚，我也一律谢绝。晚间出门有一种怯意，深感不安全。晦暗罩下来时，四处弥漫着，人有些眩晕，有一次走到小区门口，又退了回来，外边是汹汹而过的车流。对方再来约，我只好在电话里编一个理由搪塞过去。一个人不合群，不喜欢过集体生活，文明的进展，就是给无数个人独自走路的方向，感受一下脱离的趣味。集体学习，集体劳动，集体开伙，集体睡觉，还有集体上街游行，三十岁前我过腻了集体生活。“一滴水只有放入大海才会永远不干”，这句话引用多了就会让人产生脱离集体的恐慌，不敢把自己这一滴水从大海中剥离出来。后来，时局发生了惊人的变化，我看到了个体的惊人增加，包产到户的个体农民，走南闯北的个体商人，辞去公职单干的原政府官员，还有不服从分配自行其道的大学生，越来越多的个性，越来越自我的心思。我喜欢散漫的生活状态，每一个人有自己的空间，心灵的开合会更任由自己。白天如此，晚间更不用说了。
       每一座楼都由于日落而闪动着灯影，每个人在灯影下渐渐安静和徐缓，电视里许多搞笑剧在此时相约登场，瓦解着我们白目的紧张和压力，如果说这一类剧情还有一点审美价值的话，那就是培养了即将到来的睡意。
       二
       在这个纬度上的晚秋，日落风起，就有一些寒意。
       时段是含纳在温度里面的。随着晨光走出。温度因亮度的增加而温暖。每一个走出家门的人都充满了精神。初升的阳光照在肩上——我们在影片中常常看到这样的特写，它要说明生活是美好的。相反，日薄西山，残阳如血，则用来表达另一层的含义，这几乎是一个毫无新意的模式了。
       我坐在赶回家的汽车上，风从车窗降下来的一条小缝中挤了进来，吹走了昏昏欲睡的酥软。车上的人都进入中年，事一办完，根本没有心思逗留和观赏，一致同意趁着昏黄回家。现在到哪里也没有新意，一个人国外到过美国，国内到过西藏，就不会有太强的游览欲了。事实上也是如此，有时抱着很大的希望到一个景点，觉得的确不虚此行，有人就要了一堆资料回来，承诺写一组游记。后来也没见到一篇问世，缘由是激情很快被日常琐事消解，白日里的承诺，在晚间返回的车厢里已经产生了动摇。
       由于急着返回熟悉的城市，我一直注意着车窗外边，远处都是开始发黑的远山轮廓。光线的不足使人眼力判断有些失误，似乎它们就在眼前，手伸出窗就可以按住。人对于远处的判断永远都不如一把尺子，看上去很近，实际又很远，甚至就不属于这个地界管辖。剪影一般的山峦在车子疾驰中没有丝毫动弹，可是想见这一条山脉是多么的辽远。太多的山是不知尺寸的，不像珠峰，每隔一段就要动用大量人力财力测量一番。科学仪器的产生，由粗疏到精确，就是要给人一个明确的数字，免得口舌不一。追求精确就意味着失去趣味。我从小厌烦算术，有时候全班人同做一道题，只得出答案一个，就觉得毫无味道。古人形容山峰高耸，模模糊糊地拈来两字：千寻。谁也不会认真算计，只知极言其高。过于清晰的事物中断了人的好奇、疑虑，而迷蒙漫漫的事物，却在那种混混沌沌的团状里，包孕了许多的未知。远处的山峦就是这样，失去了层次、皱褶，也失去了棱角、峻峭，阴影比山还要大，阴影遮蔽的部分，正是我们目盲的部分。生活的许多部分正像此时一样是模糊不清的，模糊的部分远远大于清晰的部分。我想，这是我们活得安逸的一个原因。锱铢必较固然反映了一个人认真并且固执的那个方面，世上有的人是倾向于此的，他们活在清晰之中，与我正好相反。
       作为一个单位里的成员，注定是逃不脱量化的。每年都要填一些表格，把有关的行为，诸如发表几篇论文，属何等级，A级还是B级，五千字还是一万字，每周上几节课，都讲了些什么，学生分数是85还是86。还有岁尾的考评，自己的政治思想是优、良还是一般、差，最好用数字来表达。一年下来，有关部门需要的就是这几张纸，这几张纸缩略了一个血肉丰满的人。我对于文学一直沿用着委婉深沉的走向，间或加上一些柔和的色彩。人的才华有时就是从婉曲的行文中流露出来的，而那些太直太硬的表达，在我看来都是不通文路或缺乏悟性的人才如此，他们把原先很有趣味的表述弄得毫无生机。不过，官方还是惯用清晰理性的数字，用不着在数字的周围点缀情感的修辞。这对于自幼就长于文辞而短于数字的我优柔寡断，常常笔举在空中，停住，一时落不下去。书法
       本来就很抽象，抽象造成笔迹、笔调的模糊，是多给一分，还是少给一分，常常让我踌躇。其实在五分之内，我的评判都处于迟疑之中，按照我的标准，就是模糊取士，上、中、下三等打发了事。可是没有成功，管理者需要准确的数字，从数字里看透一个老师，还有学生，似乎不这样，就尽不到一个管理者的义务。
       车子下了一道长长的坡，把山峦撇在后面，地势平坦了许多，车辙的左边是田野，右边是河道。暗色调的河，波浪翻卷碰激时溅出了星点的亮光，车子忽然快了起来，像要追逐向前涌去的浪花。曾经几次在白日里经过，这是一条十分清澈的河流，白日舒缓而夜晚湍急。两边水草丰茂，可以看到低头的黄牛和摇摆的鸭阵。昏暗的河流没有让我顺势想起时光，想起时光的人含有哲学家的细胞，流水和时间已经成为一种死生默契，连在一起说道。南方的河流给我的感觉就是柔软，一个经常在水边的人，想把字写得硬一点儿都有一些困难。碑中的刚硬，写累了到河边转转，吸收一点灵气，回到书房里再写，味道就柔软了下来。后来弃北碑而学南帖，果然如水滋润婉曲。在我的书房永远都摆着一盆清水，不断地进入浓墨，稀释为清淡。当它们在宣纸上刷地一下晕化开来，南方的平和恬淡就如在眼前了。除了水有这种作用，其余特质不可替代。与之符合的是这些年我也越发喜好柔软的食物，粥就是多水的食品，在温度的作用下把无数坚硬的米粒化解，融为一体。还有南方人嗜好的汤，也是凭借于水，把其他物质内部的滋味、营养勾沉出来，品咂中齿颊余香。没有哪一条河流是笔直前行或直角拐弯的，在改变方向的时候也顾及自身的婉转，使人在优美的弧度里，欣赏到了行进中的风度。这方面，似乎越是无名的河流它们的展示越是平民化。那些成为官方对外宣扬的大江大河，甚至要承载一个民族的道义，成为民族的母亲，渐渐就远离本然的状态了。河流的幸运在于不被重视，这也意味着它的吟唱不会失去自己的调子。
       如果是白日，可以看到有人泡在水中。与水亲和的永远是这一拨人特殊的喜好，即使接下去的严冬，也不能阻断他们没入水中的念头。一个人如此亲近水，甚至一丝不挂地投入，水立即把他遮埋了，只留出一个提供呼吸的鼻子。河水的流动，使人无法如同大地上那般稳定站立。有一股力量在推搡，如同缓缓移动的云彩。只要一个人愿意，顺流而下的水会很快地将他带到下游，并且一身轻松地上岸。村上的人大都如此，然后搭上回村的拖拉机，返回当初下水的地方。只有少数想挑战自己体力的人，逆潮流而走，体力耗尽却不见得向前了多远。顺应潮流或者逆潮流，原本只是水中嬉戏的不同趣味，就好比一个人朝右走，一个人朝左走，使行走的走向丰富起来。后来，也就是我的少年时代，左派、右派、顺潮流、反潮流，都已失去了生活基础的意思，成为沉重的话题。一个寻常人热爱一条河流，不会引起众人的注意，甚至长者也反对后辈对于河水的过分亲近——每一年总有几个叫得出姓名的邻家戏水者，在此终结。可是，一个领袖对于水的热爱，就可以鼓励起无数的臂膀，劈波斩浪，使击水成为那个时代的风尚。许多大江大河成了锤炼意志的场所，“长江是一个天然的最好的游泳池。在大江里游随便它漂去”，领袖如是说。至今，仍然有不少人不能入水，当年的号召并没有激起体内的热情，把自己训练成浪里白条。我的家庭就是如此，父母不会水，也不希望孩子会水，主张在坚实的大地上行走。踏实要比蹈虚更为可靠，再说，人人都有选择和放弃运动形式的权利，在家长眼里，护生是第一性，在许多同龄人成为水中蛟龙或者溺水无归，我们几位兄弟始终在这两极之中。一个人的嗜好可以发展为一种感召的并不鲜见，“城中好高髻，四方高一尺”，就像水蔓延开来，不让它淹没的人，很少。
       路的左边是一大片甘蔗林，这是我借助车灯判断的。如竹子一般的节，却不挺拔；更宽大更长的叶，却沉重垂落，干枯焦灼。霜天的犀利已经渗透在主干的内部，叶片的美感毫厘不存。甘蔗不能如修竹一样成为精神上的喻体，只能成为人的口舌之需。在田野上有许多长相相近而实质相距甚远的植物，从隐秘处窥探到了造物主有意在细节上的调整，让缺乏心智或实践功能的人走上辨识的岔道。稗草与秧苗，芦苇与高粱，番薯与鸡屎藤，一个没有野田经验的人，要获得真知的话，唯有等待时光的流动，从扎入土层的根块或者顶部垂落的果实，揭开真伪。这些相似之物，多年来一直相随相伴，从未改变过模样，只是到了终端，从果实的造型上，才分别现出本质的差异——有的进了粮仓，而有的则沤于泥泞或付诸烈火。稻子和稗草，就是这两种不同的结局。这些散发着生命活力的植物，共同从湿润的土地里伸出头来，均等地沐浴着灿烂的阳光。上苍并没有偏颇，如一地公正和宽容，这是土地上生长者不论美丑、强弱，都需要诚心感恩的。只是，在注重实用的人看来，有用和无用是一道分水岭，无用之物就必须及早芟除，终止其对于阳光雨露还有肥料的占有。农耕者忙碌中的一部分，就是与这些他们认为无用的植物作斗争。有一些野草的长相相当秀逸，是可以入画的，却不为耨草的老农所动，毫无感觉地连根扯起，绕成一团。野草的本性就是冥顽，不断地芟除，又不断地萌生，以至于农耕者停不下来。
       实用远远大于美学。这样，甘蔗的种植就成了一个趋势。现在，王子猷式的人物越来越少，以至于种植甘蔗的田野远远大于竹林。种植者宁肯在密不透风的蔗林中松土，被锋利的蔗叶划伤细腻的皮肤，也毫无怨言。不同品相的蔗体，在去掉头尾余下主干，像孩儿的胳膊闪动着淡青色或者深紫色的光泽。甘蔗历来是验证口齿的上好材料，即便现在饮料风行，我依然对这种含有甘甜水分的形体充满好感。把它们断为几截，由顶部啃起，顺势而下，牙齿啃吸间发出清脆的挤压声，一截胜过一截，口舌越发感到希望——有时自己也感到惊奇，那么长的一根蔗体，居然在口齿咬合下成为地面上的堆渣，松软潮润，还带着深深的牙印，而精华却已进入了腹中。阳光、土地、水分使一根甘蔗的不同部位产生不同的口感，肯定是有含义的——不论是人还是植物，都有这么一个转化的过程，由苦而甜。而细细推敲，啃啮一根甘蔗比饮用一瓶甘蔗饮料更远离作伪。每一年我都要吃上几回甘蔗，它符合我生活的一贯原则——在重复中递进。
       一个人在暮色中，踡缩在不时颠动的车上，任由驾驶者将其送到遥远的目的地，车灯不停地在途中奋力撕开一道长长的口子，呼啸着向前。回首身后，霎时被黑暗吞没，车的四周影影绰绰，当目力下降，车外各种景物就变得虚幻和恍惚了。在我每一次夜行的经历中，都有一股激动情绪在周身涌动，像羽毛一样飞翔。
       我想，这与我看不清楚，很有关系。
       三
       羊毫在笔洗里荡了几下，清澈的水顿时像灰色的云，扩散弥漫。这种像黄昏以后的色泽，我从五六岁的时候就离不开了。总是在临写之后，习惯地将笔伸入笔洗荡漾几下，挂起。我熟悉这种灰色、黑色的调子，或者说，我过早地接受了这种
       晦暗的色泽，储存于心之一角。
       和黑色相反的是白色。为了映衬黑，唯有白最为对立，这两种颜色放在一起，并且让它们相互进入对方，变得不可分离。黑色的汁液进入了洁白的宣纸，每一缕纤维都被滋润、涨大；一张白纸的极力吸收，分量瞬间增长，悬于壁间，有一种沉甸感。墨痕入纸有这种晕化效果，雪山、林岚、水气、雾霭，这些不可究诘的形状，因此产生。
       时日长了，人生就有一些对于单色的倚仗或者依赖心理。世界变得离谱，变幻着的场景，完全可以从色调的采用言说。颜色越来越杂了，分化越来越细，像专业使用的色谱，为了目欲的贪婪享用。夜间的都市，比自日更见辉煌，缘于夜幕这个背景，五色杂陈，七音和鸣，让视力不佳的人找不到回家的路径。纯粹以黑自行走于世俗间的人、物越来越少，像中国书法这样千百年逶迤而来，不改容颜已是极端。我揣测它与当时晚间的光线不足有关——只有通过黑白两色的强烈对比，会使秉烛落笔之锋，准确地到达那个位置。一个人在黑色的夜晚，面对黑色的晕化之痕，会如此迷醉，甚至持守到凌晨第一缕光线降临。在南方的季节里，很少是属于黑色的，即便到了冬日，还可以找到绽开的花朵——我说的不是象征人格的梅花，而是其他不畏寒的花木，并没有因为冬日而停止生长。如果是春、夏二季，色调的娇艳程度会让一个从寒冷北方到来的客人大惊失色——花园的南国，他们常这么说。不过我要说的是，春、夏都不是我喜欢的季节，从春日起就开始积蓄妖冶的情调了，于夏日最盛，目击时可以撷浮华，采膏泽，像一位盛妆的少妇，错杂藻绘，冶容太甚。
       阳光过于强烈的白日，什么都看得过于直白，光线的投射过于奢侈，使一些需要模糊、朦胧美感之物，毫无隐约韵味。人坐在家中，把窗帘拉上，创造一个昏暗环境。不是每一个人都需要这么足够的光线，有的人不靠眼光生存，他们靠感觉，这么一来，与人与物都持有一段距离，不希望粘贴得那么紧。喜欢春、夏色泽的人很多，很多人选择这些季节拍照，人体和草木的旺盛生机融在一起。尤其是争妍斗丽的花丛，通常是拍摄首选的背景，像小山包一样的九重葛，绽放的花把绿叶都挤占光了。黑白之外颜色，我一概归之为世俗色，它们是最符合世俗中人的生存理想，譬如红色，为什么称它为喜庆之色呢?我一直认为与太阳有关，与火的使用有关，同时也与杀戮出血有关，在世代繁衍延续中的一种集体意识，你认同了，他也认同了，共同的认同，便使一种颜色赋予精神的向往。至于其他，我不愿想得太多，尤其不愿朝菅政治领域上引导，那就太不世俗了。世俗的生活在于俗，一定要有俗气才符合生活的基本要求。因此，没有理由责怪世人的俗气，谁能没有俗气呢?现实生活中没有那么多雅气，雅气太多，生活就充满理想化都是肥皂泡了。这样，在我们的都市里，充满艳俗就显得正常，不断上升的温度和变幻的气味，还有镂金错彩的色调，充溢了整个都市的街面和每一个撇开大嘴的商铺。在这些世俗色中行，我想寻找熟悉的黑色都有些困难，即使到了黄昏来临，毫不敛约的灯盏，顷刻也将围拢而来的暮色冲洗得一干二净。
       从少年时代起，我就没有闲适地逛过商店，商店是世俗气总的合成。没有谁能离开商店去过世俗生活，没有。就是穷得叮当响的人也想逛逛商店，有人还大着胆子试穿几套时装、免费试抹一点面霜、品尝一小杯刚上市的新口味饮料。视觉是最大的受益者，赤橙黄绿尽收不弃。我不逛商店当然与这些色彩的眩目有关，尽管同样脱离不了世俗生活，但是崇尚简单，像单色的黑，最多添上纯粹的白，如夜幕中穿过的闪电，已经十分生动。有许多次墨气淋漓地舒展开来，我从中嗅到了尽头的气味，它飘入空气里，传递给大脑的就是悲喜、死生。像我这样写得一手好字的人，从青年时在田间稼穑到中年时担当教授，都是参与治丧的主要人员。一个人故去了，治丧活动却刚刚开始，黑的白的，这样的颜色过多地充满一个空间，呼吸渐渐地有些滞重，脸上毫无表情。甚至很湊巧，这一天有人来这一楼道寻亲访友，他们首先会在一楼的门边欣赏到我的道劲字体：“第几栋几进某某先生丧事。”如果在晚间，黑字在白色背景下更见惨淡，因为我书写时心情也不痛快，此时肯定通过字迹传给了阅读者，使他们原本的好心情大大打了折扣——死生虽是十分正常的，可是气氛不正常，很远就觉得不对头，就像鲜花编成花篮或者花圈，都会使人心情大异。这些年来，红色的春联写不了几副，挽联却不计其数。写挽联有点像独自夜行，埋头赶路。没有人在此时欣赏我的深厚功力，笔头是烂的，纸张也不合适，墨汁黏稠太过，一个人到了不讲究的时候，书写就放开手脚。停下来喝水的时候，忽然惊讶整个灵堂都挂满了我的书法，比我一年的创作量要大得多。治丧有点像吸毒，单位和个人都认准了这些有经验的人，好像上了瘾，一有事这些人就要出动。死者中的名流和一般人不一样，四处传来的挽联特别多，从文辞中可以看到撰写者与死者的交情以及地位、身份。有的的确上乘，譬如悼念一位作出杰出贡献却居住在破房子里的教授，有人就写道：“生前岂止三都赋，逝后何堪陋宝铭。”这样的句子提起了我的精神，用饱满的墨汁黑腾腾地写就，让每一个进入灵堂的官员，第一眼就能读到它。这样的经历多了，有一些黑色意象的字就写得相当完美，如“悼”、“奠”，“千古”或者“永别”，以此赠与黑暗中长眠的逝者。
       一种夜间一般的颜色，是可以培养一个人的审美倾向，不期而然地排斥花哨、斑斓和驳杂。黑是一种单纯的引导色，引向一个方向，而不会像花哨色调，它的引导是弥散式的，让人心绪飘忽。算起来，我是一个精神上的色肓，看到红色不觉得热烈兴旺，看到蓝色不觉得辽远闳阔，而面对黄色，我只能忆起青年时镰刀下割下来的稻子，不愿无聊地引中。我对黑色有一种依赖，似乎为散漫、淡漠和有颓废情绪者所设计的。一个人都处于社会最底层了，他还会惧怕黑色吗?前些年的中国书坛，好色之徒比比皆是，他们喜好红宣纸、虎皮宣、洒金宣、洒银宣，但凡色宣概不放过。墨汁落在上面，整个情调都不是古朴典雅那一路，色调驳杂了，就有一点人生游戏的感受，只满足了视觉无休止的需求。十年前我听了一个盲歌手歌唱，无论是阳光灿烂的白昼还是灯火通明的夜间，对于她来说是没有意义的。她面对强烈的灯火，感觉不到常人所说的“亮”或者“刺眼”，她弄不清楚旁人所说的白天和黑夜的界定，分不出各种色调的差别，她的眼睛永远像闷在地窖中的陶罐。像博尔赫斯这样的人，是有意放弃了眼睛的功能去体验薄暮和深夜，试图对于自己设置的迷宫有所探究。尽管如此，我依旧认为他还是一个伪盲人，因为他不能彻底。只有天生的盲歌手才真正能体验到黑的程度，她的体验明眼人感受不到，如同另一个世界的设喻。这样，在人之间对于黑的感受会相差很远。甚至，盲人间也懒于交流这方面的信息，因此，他们会坦然一些。她歌唱的时候，耳朵正敏锐地搜索，判断靠拢过来的听者多寡、远近、是否过
       来投币。有时过往的车辆的嘈杂混乱影响了她的判断，表情就显出无助。曲调多年没什么变化，好像白日与黑夜毫无差别。这个世界在多变的歌唱中走向陌生，歌者却没有什么改善，对生存的感觉依靠耳听、手抚，她有着自己的方向，由于处暗而透彻。
       一幅书法作品的价钱要比一幅水墨画的价钱贱得远，就是出于大家之手也如此，就像张大千的书、画一起进入拍卖场，书价只是画价的一个零头。不妨说，缘由之一就是书法的单色，黑不是世间喜好的颜色，甚至敌不过轻薄的粉红，“早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹”，李唐的牢骚也是有普遍性的。在我授课的整个上午，有时懒得开讲，便让百余人埋头写字。有一些人站起，悬肘而书，犹如一片生长起来的森林，这使我整个上午都充满喜悦。那些坐着谨小慎微地书写，恰似森林之下的矮小灌木，没有几个可以成才。自从我在这所大学任教，我就坚持在书写中表现大气吞吐、大刀阔斧的气势，当代人生活条件的改善使人的洁癖与日俱增——我指的不是精神洁癖，精神洁癖并没有增长，而是肢体洁癖，对于黑色的色调存在避让的念头，有时墨汁没有摆好而倾倒，一定要引起一片波动，“惊起一滩鸥鹭”。每一次清洁工都没有好脸色给我，无疑，擦拭这些遗留在课桌上的墨痕是需要工作量的。而在宿舍里，居然为了保持整洁迎候随时到来的卫生检查，不允许摊开文房四宝，泼墨挥毫。这使我感到有些郁闷——我恋物癖地对这种颜色表现着挚爱，更多的人、集体却更好相反。我喜爱的这种色调，正在随着古代的消失，渐被遗弃。
       今年暮春，我去了江南一个文气很重的小镇，鸟瓦、鸟毡帽、鸟篷船，沿途可以看到打开的笔墨，有人正在书写王羲之的《兰亭序》。无论是少年还是老者，他们最擅长的就是临写这个名帖，逼真程度让人惊叹。我有了在此生活的念头，就为了一种颜色在这里得到最大的运用，就好像共产党人凭借《国际歌》的曲调可以找到同志那样。喜爱这一行的人注定要面对过去，面对过去那些缺失、残破甚至黯然无光的纸本、碑碣。它们沉睡在黑暗里，也注定要把人引向那些幽深的时光。世界的变动多大啊，光怪陆离，人们都是趋光性的，只有这么一小部分人注定要面对过去，面对岑寂。现在有些小镇，真的像在暮色中存在，居住于此的人，相互恪守着不用大红大绿来装点，都是一些与暗色调有关的材料或者本色直接使用。一条街巷绵延过去，白日里就有一些朦胧，而在晚间，它们的朴素古典上升为最大。人进入，融入烛光烘衬气氛里，感觉有些悠久。和巡夜者的感觉不同，这些穿着制服的人总以为灯光这么暗淡不合常情，一定暗藏着许多可疑的因素，譬如暧昧、挑逗、诱惑，对于进出的人，多留了一份心眼。可是，你发现了没有，在昼夜透亮的都市里，可供慵懒、舒缓的去处很少，有一些需求者躲避着光亮，到暗淡中来，坐下，此时他们有了松弛的喜悦，就像一根弦从弓上解了下来。要一杯柠檬汁，在暗中消费很久，一次只抿一口，有些心不在焉。他贪恋这里的气氛，并不在意唇齿间的品味。时光的昏暗也是可以具有审美效益的，尤其是现在，很需要一些弥漫着安息色泽的空间，使一个人对暗色调的喜爱，不再领受怀疑的眼神。
       在一些晚会上，黑色的装束盛行起来了。这些风姿绰约的少妇，不约而同地嗜黑，活像倾倒了的墨汁，蔓延开来。花蝴蝶一样的娱乐圈，不约而同地贪恋黑色，着实让人吓了一跳。一群在灯红酒绿的宫廷剧里出不来的女伶，能对这种色调有多少自己的感受，我是一直持有怀疑的。据说，盲从是娱乐圈最大的病症之一，而这一病症的传染难以幸免。一个人要是喜爱大红大绿可以不要理由，他是一种世俗人情。可是转向黑色，就不能不让旁观者打个问号，看到其中的浅薄和轻浮。在这方面，我推崇西方电影中披戴黑色服饰的女人们，那是一种从头到脚，从里到外的谐调，睫毛下边深邃的忧郁，还有高贵，都是通过内敛的举止流露出来的。这不禁使人想到了黑色穿戴的界定——她必须符合这种色调的内在要求，比如冷清或者冷艳。黑色是最让人踌躇的一种颜色，并不是如常人所言易于搭配。选择之前，必先拷问自己。
       在这个海滨城市，休闲的方式我首选在日落之后，在沙滩上赤足而行。天色一分一秒地昏黄、昏暗起来，每走一步都有一些异样的感觉，好像一个书法家在不断地调节着墨色，让墨汁冲散清澈。在没有渔火的时候，人被絮状般的柔和包裹着，人成了其中的一分子，化解开来，飘然如风。夜色下的万物停止了白日的跃动，连涛声也不那么震耳，只有在这个时候，我会想起祖先，是很遥远的、广义的祖先，他们的黑夜要比如今漫长得多，没有火，更没有灯，人的智慧在黑暗中悄悄增值。那时，自然本真的人，如同草木属性，健康地成长。尽管我对于自己十年的山村生活抱怨不已，哀叹最好的青年时期空掷山野，但是我从不否认我喜爱山村的冬夜，无比的黑暗的伸长，那么宁静，像我回到了祖先的跟前。
       责任编辑　宗永平