一
俺在驿馆的西墙上，恭敬地挂上了关公夜读《
春秋》的绣像。俺是一个走四方的男人，走到哪儿，俺都是带着关公，还有一部《
春秋》。夜晚总是安静的，铁器时代的夜晚，安静得肠子都要长出了小虫子，安静得屋檐的水滴都被悬空拉住了。可夜晚还是静得就像一潭水。月亮掉在了水里，水里的月亮，就是诗人们的水中月。水中月，镜中花，你说，诗人们怎么偏偏就想到了镜中花!俺是什么都不想，俺只是竖起了耳朵在倾听，这太过安静的夜晚，是不是有他娘的什么事情要发生?
当然，俺倾听的姿态就是读《
春秋》。俺总是坐在关公的绣像下，坐在一把舒服的交椅上，也像模像样地读着《
春秋》呢。烛影摇红，一根长长的红蜡烛，就这样照亮了两部香艳艳的《
春秋》了，一部是关公的《
春秋》，另一部是俺的《
春秋》。那是多少年前了，俺踏雪去夫子庙送木炭，墙上就挂着关公夜读《
春秋》的绣像呢。俺请教庙里的老塾师，《
春秋》到底是个什么啊?老塾师拈着鼠须笑一笑，他说，你把耳朵凑过来，让你听得仔细了。俺就把耳朵凑过去，他娘的老塾师，他竟然小娘们似的扑哧一声笑，他说，《
春秋》就是春秋啊，春秋跟你有什么关系呢!
俺可以拧断他的脖子的，可俺只是把手拧出了一把汗。乡下人说，胳臂拧不过大腿，况且塾师不是大腿呢。塾师能够解读《
春秋》，还知道人有五大敬畏，天地君亲师。最后一个，就是他娘的塾师自己啊。他说，金星北移，老皇帝要西行了。北斗偏南，新皇帝要出来了。我们哪一个敢不信?他就是把流水簿子一样的《
春秋》、《
论语》往你眼前乱晃，你能认出一个“不”字吗?你不能。不能就像俺一样，闭了自己的鸟嘴吧。
村头老槐树下来过——位流浪卖艺的军汉，自称做过京城里御林军的健儿。他的腿脚的确矫健有力，可以—脚踢—脚深埋两尺的木桩。他打躬作揖，却又得意洋洋，说父老乡亲，多抬举抬举我这条吃饭的腿。乡下人没有钱，都纷纷把玉米棒子、窝窝头抛过去，一时间真是抛洒如雨，他居然都用脚一一接了了，垒成了—座小山。俺那时刚结束了横着揩鼻涕的岁数，端着一土巴碗的烫稀饭就挤了进去，要和他比试比试。军汉哈哈一笑，说，胳臂拧不过大腿。我单腿站立，你尽管使出两只胳臂，我要是动上—动，今天就算输了。
俺也是一笑，俺说，—只已经够了。俺就一扬胳臂，连碗带稀饭全砸在了他的腿上。
前御林军的健儿一声尖叫，滚他娘的，他真的就这么栽了。当然，他不仅栽了，而凡是废了。他抱着他的废腿，哭哭啼啼重上了黄尘滚滚的官道。天下大乱，到处都在打仗，满世界都是缺胳膊少腿的人，多他一个，少他一个，又有什么关系呢?
村里的婆婆大娘指责我心肠也忒歹毒，说好用胳臂，怎么用稀饭?我没有吭声，倒是塾师拈了鼠须说，两虎相斗，还讲什么妇人之仁!
塾师的话，俺听得半懂不懂。那时候的俺，还不是今天的俺。
二
今天睡在驿馆里的俺，是被几声黄莺的啼叫吵醒的。在诗人看来，黄莺是—种抒情而伤感的小鸟，所以才会借了州人之口，娇嗔地唱出：“打起黄莺儿，奠叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”是的，因为这些诗人，黄莺总是让人们联想起娘们儿的棚思、怨怼，想起边塞的遥远、苦寒，当然，还会让人们想起诗人门己捻须吟哦的步态。噢，那该是山月光与竹帘、箫管与海棠装饰起来的浪漫吧。不过，俺真的是不喜欢。俺是走四方的男人，更是一名帝国的将军，官拜殿前都点检，正准缶统帅人军到北郎边境作战。现在，俺们驻扎在一个注定要扬名春秋的地方，等待着给养。早晨的阳光在驿馆的纸窗上移动，就像时间在逆向地流逝。
俺只有33岁，比周瑜火烧赤壁时还要年轻呢，而事实上，俺已经从戎15年了。俺比谁都清楚，一场战争会让许多头颅滚落到灰尘里，这使诗人缠绵的声音显得多么的空洞啊。
战争自俺出生的那—年就开始了，至今还没有平息。缘由是前朝一统天下的那个皇帝没了，也就是说，他们家的江山崩溃了，肥鹿从皇帝的龙椅下蹿出来，四方的豪杰、流氓、引车卖浆者流，都提了刀、棍子、铲子去追，要咬到—块肉。此所谓群雄逐鹿，仗就打起来了。
俺本是涿州人，出生于洛阳，成长于关西。古人说，关东出相，关西出将。俺18岁的时候，已经长成了一个虎背熊腰的汉子。18岁那年的秋天，俺就在渭河边上投了军。
秋天通常是金黄色的，就连渭河的水都黄得跟一块块铜似的。关西大地上麦子熟了，玉米熟丁，草黄马肥，争夺天下的人们正好厮杀。那一天，俺自然是伏在麦田里替财主收麦：产。俺从太阳出来一直干到太阳下去，太阳几乎要和大地一样的齐平了，大地上的一切东西忽然就变得格外的明亮，一棵树和一棵草都有了长长的尾巴。在水渠边溜达的骡子，看起来竟跟骆驼—样的庞大。没有风，到处都很安静。安静得就像有什么东西要隆重登场。
先是麦穗窸窸窣窣地响起来了，接着就是擂鼓般的声音咚咚地敲。俺的脚心都能感觉到大地在微微颤抖。俺保持着躬腰挥镰的动作，看见远方有烟尘不断地升起来，太阳立刻就像长满了花白的胡须。仿佛只是一眨眼的工夫，俺刚好来得及直起身子，一支沸腾的马队已经冲到了俺的跟前。为了避尘，骑士们的头盔都压得很低，还用帕子裹住了大半张脸。他们的马脖子下串着敌人的耳朵，马尾巴上栓着敌人的脑袋。马队在俺的右侧突然荡出一个优美的弧线，哗啦啦冲向了渭河滩。从河滩上，传来此起彼伏的山呼：吾皇万岁!万岁!万万岁!
山呼声隔着帕子传过来，像风穿过密实实的雾，灌人俺的心小。“皇帝。”俺咕哝着，腿软了一软，就跪在了庄稼茬子上。村子里三天两头就要过队伍，有得胜之师，有败军之将，还有亦军亦匪的乌合之众。但这是第一次，俺发现圣明的皇帝来到了俺的身边。俺早就有当兵吃粮的愿望，即便是刀尖上讨生活，也比替财主种他娘的一辈子庄稼强。但是，夫子庙里的塾师告诉俺，如今乱臣贼子遍地都是，倘若自投虎口，那真是生不如死。良鸟择木而栖，英雄择主而事，你小子虽非良鸟也非英雄，但饭是吃得的，力气是有的，这杀人放火的年头，多半能混出个人模狗样来。既然你等得了十八年，也就等得了十八天，千万不可慌不择路，贫不择妻啊。
塾师的话是有道理的。有一回喝了酒，俺两拳打死过一头发情的母猪。村里的混混尊俺是“大爷”，妇人叫俺是“大哥”，吝啬的财主也要任俺顿顿吃饱饭。财主心疼俺，就像心疼一头犁田运柴的骡子，他舍不得俺走。他说，皇帝都守不住金銮殿，你还想往哪儿走?
可是，现在就跟从天而降似的，皇帝来到了俺的面前，他就立在那一派沙尘里，接受着军队的拥戴。俺跳上骡子就朝河滩奔去。奔出半箭之地，俺忽然想起什么，拨转骡头，先去了一趟武帝庙。在匪来梳我、兵来篦我的战争时期，武帝庙是村里保存得最好的建筑，香火兴旺，来磕头的兵、匪络绎不绝。俺骑着骡子径直走到了关羽的塑像前，一把抓起了插在他身边的青龙刀。既然要投军打仗，就得先找到一件称手的家伙。
当俺提刀赶回河滩的时候，军队已经不见了。河滩上留着杂乱的蹄印和马粪。俺在渭河滩上发了半天蒙，皇帝怎么会说来就来，说走就走了呢?、
俺想不明白，只知道这田俺是他娘的不种了。俺就骑着骡子，满世界找皇帝去了。俺向东而行，走过了被焚毁的村庄、坍塌的城池，举目望去，到处是荒芜的田原，野狗和饥民都在仓皇中漂泊。有一天晚上，俺在星光下穿越荒凉的函谷关时，草丛中突然伸出几根竹竿猛击俺的骡腿，俺栽了下来，被一伙人揪上了山。山寨的火把把夜色照得更加黑暗，在黑暗中有几百个人在呼吸。当中一把虎皮交椅上，坐着一个凶神恶煞的虬髯大汉，但他却用和蔼的嗓音询问俺：
“这兵荒马乱的，独行的朋友，你在寻找什么呢?”
俺想都没想，就脱口而出：“皇帝!”
虬髯大汉拍着扶手大笑，他说：“朕就是皇帝。”
三
俺成了皇帝的一个亲兵。他颁布命令的时候，吃饭的时候，在山寨的小道上巡行的时候，俺都提着青龙刀跟在他的身后。他身上的黄袍和俺手里的大刀，成了他身份最重要的证明。有一天午餐，皇帝忽然指着一个头目，指责他下山抢回一百两银子，却私藏了三十两。头目正待分辩，皇帝一拍桌子，喝声“砍了!”俺跨出去，一刀斜劈，把他的头连脖子带半个肩膀都砍了下来，他喉管那儿还堵着刚咽下的菜团子呢。皇帝把那三十两银子都赐给了俺。
这个皇帝，不是俺当初要找的那个皇帝。但俺明白了一个道理，从一统天下的皇帝没了之后，天下就有了很多的皇帝。俺为皇帝们中的一个皇帝服务，他赐给俺衣食、银子和“忠勇小将”的称号，还以一匹乌驳马替换了俺的骡子。他风调雨顺，俺丰衣足食，君臣都以为这就是世界上最快活的生活了。然而，事情突然发生了转折，皇帝和另一个头目因为女人而埋下了仇恨。女人是头目抢上山的，他要她作老婆，皇帝则夺了她来作贵妃。在皇帝、贵妃云雨酣畅、游龙戏凤的时候，俺执刀守卫在门口。但是，反叛却在黑夜里发生了。火焰突然包围了用茅草搭建的宫殿；燃烧的飞箭、滚木和石头，雨点般地落进了皇帝的寝宫。俺几次要冲进去营救皇帝，但火焰的气浪都把俺赶了回来。俺心焦如焚，连头发和眉毛都烧焦了，还是一筹莫展。皇帝和贵妃最后被烧成了木炭，就像两根纠缠在一起的青蛇。
随着宫殿的被毁，山寨也被烧个精光，反叛者自己也没有捞到任何好处。这里已经呆不下去，大伙就猢狲般地散去了。俺垂头丧气，检讨自己是否应该在关键时候为皇帝殉职?也许，当时俺应该冒险进入寝宫吧，即便是死了，也是死得光荣的吧。现在皇帝没了，俺何去何从，实在是百般踌躇。
就在此刻，俺忽然发现身后已经聚集了百八十人，他们也是无计町施，要推俺做主，带着大家去闯世界。一时间，俺豪气陡生，挥一挥刀，说，走吧。
他们问，小将军，我们上哪儿呢?
俺说，找皇帝。
再东去七八天，就是中原的腹心了。在靠近汴水的附近，俺们义找到了一位新的皇帝。这位皇帝拥有的不是—座山，而是一座城池，以及三千多个士兵。他本人是的朝的一名秀才，因为名字犯了前朝太祖皇帝的讳，所以科场连连蹭蹬，悲愤之下，索性揭竿而起，自己做了皇帝。但他的面相看起来仍像是秀才，而不是皇帝。当然，迄今为止，俺也只见过两位皇帝。说他不像皇帝，是说他不像从前那位山上的皇帝。他极其的苍白和瘦削，寡言寡浯，沉思的时候便长久地抚摸着一小撮山羊胡须，就像诗，人在苦苦琢磨着是应该推门还是敲门。他的眼仁是淡灰色的，里边转动着永远的迷惑和不安。因为俺是率众投奔，皇帝就割俺做了“义威偏将”，统领御林军的左后翼，其实也就是随俺而来的那些旧部。而所谓左后翼，即指在左翼和后翼之外的一支多余的部队。
战争三天两头都在爆发，不是我们出击敌人，就是敌人前来攻打我们。有一回，丞相献计，在城内布下埋伏，让义威偏将率众诈降，开城揖敌，然后瓮中捉鞍，围而歼之。皇帝说了声“准奏”，就从长长的袖子里抖出手来，在笔筒中抽了一根筷子，扔在俺的面前。
丞相是朝廷的国舅爷，随皇帝起事前做过赌馆的账房，而俺脚跟前的筷子就是皇帝的令箭，这两样东西的使用，说明皇帝对人力和经费是如何的节俭。俺无可选择，当然依计而行。在某一个有风的下午，俺放下吊桥，骑马提刀立在桥头等待敌人的到来。此前，俺已经捎信过去，称丞相率主力南征，城中空虚，俺愿如此如此，只希望事成之后能够沦功行赏云云。在寒冷的风中，敌人如约而来。风吹得人眼睛都要睁不开了，吹得护城河的水哗啦啦地响，吹得—团团黑云都往我们这边飘。俺慢慢看清了，那些已经飘到跟前的黑云其实就是敌人的军阵。他们数量之多，远远超过了我们的估计，即便我们以倾城之力对抗，也无异于螳臂当车。后来俺才知道，在“敌人”这个辽阔而模糊的旗帜下，北方最有实力的几个皇帝结成了同盟，立暂协同作战，荡平天的敌人之后，再以捻阄的方式轮坐江山。
俺退回城内，大叫“关门!”但是敌人剑矢如雨，已经将吊桥的拉绳射断了。俺来不及多想，拨转马头，直奔皇宫。城内关门闭户，伏兵大气不出，到处弥漫着死寂的气息，只听得到俺的马蹄敲打石板的“得儿、得儿”声。皇宫是从前的县衙，虽经扩建，再大也是有限的。守门的黄巾力士见俺提了刀气喘吁吁地冲来，待要喝止，俺双腿一夹马肚，已经跃了进去，，片刻之间，俺转遍了皇宫，在御花园找到了正在静候佳音的皇帝和丞相。俺用凄切的声音喊道，大势不好，敌人即刻就要破城，陛下，让俺护驾逃命吧!
丞相大怒，走过来一把揪住俺的领口，骂道：功败垂成，都是你这贼胆大的扰乱军心。来人!
立刻就有四五个黄巾力士向俺扑来，俺大喝—声，挣开丞相，—刀将他劈成两段，同时将皇帝抓来横在了马背上。趁着黄巾力士发愣，俺奔到了宫外。俺一边策马奔驰，—边以皇帝的名义召唤伏兵们赶紧随俺而去。当我们刚刚跑出南门，敌军的马队已经攻人了北门，并穿越通衢大街穷追而来
四
当俺第一次决心投奔皇帝的时候，俺以为皇帝就是一个旋转的磁盘，把我们像铁钉、铁屑、沙砾似的吸附在自己的身上。离磁盘越近吸得越紧，小东西就借着这磁力而变得安全和强大起来。后来，俺觉得皇帝是—棵巨大的树，倘若雨露滋润，它就枝繁叶，百鸟来朝。鸟是离不开树的，树却仅仅是拿鸟米搔痒罢了。而在伺候了三个皇帝之后，俺方明白皇帝更像是一只睡着的虎，睡着的时候他看起来是一只猫，他打喷嚏的时候你才知道他真的还是一只虎。现在，俺已经是帝国军队的大总管，就如同熟悉黄莺的叫声一样熟悉皇帝的声音，可俺反而无法向你描述对皇帝的感受了。皇帝也许是复杂、微妙、不可知的近义词吧，大概皇帝最像的，还是皇帝自己吧。
在那个有风的下午，俺砍死丞相，把皇帝横在马背上夺命出逃。在涉过两条河流之后，夜幕从身后覆盖过来，雨幕从天上垂落下来，我们终于听不到了追兵的呐喊。我们慢下步子，钻人路边一座破败的庙宇，暂时避雨和歇脚。俺把皇帝放下马背，他徐徐吁出一口长气来，蜷曲的身子就渐渐地伸直了。检点跟来的人马，只有二三百人了。但令俺有点惊讶的是，御林军前、后、左、右加左后五翼的统领居然一个不少。皇帝降旨：开饭。
皇帝赐给我们五位统领与他同桌进餐的荣誉。餐桌其实就是佛像前的供桌，而食物则是供桌上的干馒头和发了皱的苹果。士兵们在院里杀了两匹累得口吐白沫的战马，烤马肉的焦臭味随风飘进来，简直让人作呕。但皇帝做得就跟什么都没有嗅到似的，专心致志地对付着半块苹果。他细细地嚼着，被嚼碎的苹果面粉似的从嘴角落下来。我们五个统领则毫无胃口，愣愣地望着他。最后，他的手里只剩下了半个苹果核，他沉吟一会，把它抛在了俺的面前。皇帝嘴里忽然发出严厉的声音，这种严厉同他的瘦削与倦怠是极不相称的。他说：
你临阵脱逃，擅闯大内，滥杀重臣，劫持寡人。拿下!
五个人同时犯傻，好在俺最先清醒，猛地退后一步，把刀操在手里。俺说：陛下!陛下说的句句话，都莫不是臣的功劳。今日没有臣，哪还有陛下?
将军们已经拔出剑来，烤马肉的士兵也拿了兵器，围在俺的后边，皇帝抚摸着山羊胡子，摇摇头，他说，你戾气太重。留了你，寡人睡不着觉。推出去……
出“斩了”，闪电般地踏前一步，把刀搭在了他的肩上。
皇帝用迷惑的眼睛看着俺，似乎还没有弄清发生了什么事情。过了好一阵，他的鼻孔中呼出听天由命的叹息。
俺滴下泪来，俺说，臣虽是个粗人，却不敢伤陛下龙体的一根毫毛。村里的塾师教导臣，君要臣死，臣不得不死；村里的财主教导臣，君君臣臣，父父子子。这些话，臣都是听得进去的。但今日之事，臣只想活个明明白白，决不甘死得糊里糊涂。天下皇帝不少，陛下不容臣，还有容得下臣的陛下。到时候，君还是君，臣还是臣。
俺再次把皇帝抱来横在马背上，在雨地里跑出两三里，我把他放下来，道声“得罪”，就向着黑夜深处疾驰而去了。
夜正黑而雨正大，俺一人一骑，其实也不知道应该去到哪里。雨水和汗水双重地浸泡着身体，一直走得人困马乏，俺就在马背上晕死了过去。
俺是在一顶温暖的大帐中苏醒过来的，俺的身下垫着虎皮，旁边一炉火炭正烧得通红。一个男人坐在床边，关切地注视着俺。看见俺醒来，他皱紧的眉头舒展了一点点。他的身后，立着七八个黑斗笠、黑斗篷的军人，手按刀把，刀把上坠着黑色的穗带。他摸了摸俺的前额，也不回头，就说，端汤来。军人们一齐躬了腰，唱了声：喏!
那人接了汤，就一勺一勺地舀给俺喝。是肥羊肚子加了人参熬的高汤，雪白的汤面上还撒了殷红的枸杞。俺喝着，连骨头都觉得发烫，冒出一层油腻腻的汗珠来，就觉得身上又有了气力。那人说，你睡了三天了。俺说，这是在哪里呢?军人齐道：是在陛下的龙床上。
俺吃了一惊，挣扎着就要起来。那人自然就是皇帝了。皇帝把我按住，说，龙床算得什么。千军易得，一将难求，等到河清海偃，朕与将军共享天下。皇帝是个严肃的人，方额方脸，诚实而有威仪。俺红了眼睛，听到自己哽咽的声音，说出“愿为万岁肝脑涂地”。
俺为新皇帝做成的第一件事情，就是杀了俺从前的的皇帝。食君之禄，忠君之事，俺没有别的选择。皇帝拨给俺—千精骑兵，七天之后，俺的铁蹄捣毁了旧工人刚刚重建的三十六座营帐。当俺拧着他干涩的白发，割下他的头时，他嚅出了半句遗言：“是时候了……”这是他娘的什么意思呢?俺搞不明白，但懵懂晓得里边藏着些名堂。
经过俺率军三年的南征北战，皇帝击溃了强大的北方联盟，扫平了儿十个村各自为战的小诸侯，他的版图囊括了黄河与淮河之间广阔的土地。皇帝封俺为“仁德侯”，拜“华英将军”，并赐给俺一匹纯色的：枣红马。俺蓄起了长长的胡须，穿着红色的战袍，并请了当地一位塾师为俺诵读《春秋左氏传》。当俺的马脖子下又一次挂了叛乱者的头颅凯旋时，皇帝率文武百官和满城百姓都出郭相迎。俺提着青龙刀，抚着美髯微笑，想起那个“箪食壶浆、以慰王师”的说法，真是说不出的欢喜。
当晚皇帝赐宴，面色却分外肃穆。皇帝说，有百姓说将军是关公再世。关公何人，义薄云天的英雄，虽然提辖三军，战功赫赫，却能谨守为臣之礼。将军前程广大，切记切记。
俺是个宜人，听了不住点头。第二天君臣们同赴北苑狩猎，皇帝要俺和他揽缰并：行。镶了黄金的牛角号呜呜地吹着，—只幼鹿忽然从灌木后抬起头来，它离我们是如此之近，以至能看到它的眼睛那么湿润、忧伤。俺尚在犹豫，皇帝说，来吧!我们同时射出了箭矢。一箭射中小鹿的面门，—箭插在小鹿的脖子上，它“吱呀”—声倒了下去。群臣山呼：万岁!万岁!万万岁!声音振聋发聩，俺不及多想，就像每—次得胜归来，连连抱拳拱手，以示不敢当。事后想起，这种不敢当，也可以看作是坦然的接受吧?皇帝悄然带马避开，剩下俺一个人站在那儿接受献礼。
返回途中，有人们悄塞给俺—张纸条，写着：“声高压主，大祸不远。”俺浑身一悚，背心渗出冷汗来。偷偷瞟—眼皇帝身后那七八个黑衣人，个个都拔剑在于，怒容满面地瞅着俺。再看皇帝，皇帝只留给俺一个严厉的背影。俺再鲁莽，也算伺候过三个皇帝，伴君如同伴虎，顿时心里就一片雪亮了。俺忽然拉满了弓，朝着路边的森林“嗖”地一箭射出去，喝道：休要跑了那只虎!说时迟，那时快，众人还在发蒙，俺已经纵马驰入林中，消失得无影无踪了。
五
驿馆的早晨总是清新怡人的，在枕上就能嗅到干净而芬芳的空气。驿路漫长，而黄莺的声音处处都是陌生的，这对于一个辗转征战的军人，就有了一点惊喜、一点憧憬，还有—点隐约的不安。李白把床前的月华，误以为是故乡的白霜。他那张床，一定就是驿馆中的客床吧?诗人躺在驿馆的床上，就会想着羁旅，想着人生的失恋、失意，泪就落下来，床就成了漂泊的船。噢，诗人和军人，该是多么不同的两种人呢。其实，俺还是要读一点诗的。在《春秋左氏传》之后，俺还读过几首“昔我往矣，杨柳依依”。俺实在说不出诗歌的好处，但诗歌让俺的心情变得很安静，也变得很舒展。俺读诗，是受了皇帝的影响。皇帝爱诗，读得最多的是“噫吁兮、危呼高哉……”俺就是从皇帝的口中，知道了李白的名字。为了标榜自己的高古，俺就挑了比李白早—千年的《
诗经》。
俺知道，皇帝是不会以此为忤的。他是俺伺候的第七位皇帝，他的胸怀，正如他身体的魁梧、昂藏，是宽阔的，有包容的。每一次战争，他几乎都是御驾亲征，以俺为先锋，自己坐镇中军，运筹帷幄，处变不乱。在最近的五年里，俺随皇帝统-了中原，收复了河套，扪通了通往玉门关的大道。他的理想，是渡过长江，一直把旗帜插上南海的琼崖，恢复汉唐的雄风。但他没有做成这件事情，因为，他在一个月前驾崩了。也就是说，劳累和焦虑压垮了他，他死了。他是俺见过的最伟大的君王，有尧舜的贤德，孔盂的仁义，在弥留之际，他封俺为殿前都点检，统帅整个皇家的军队。皇帝对我说，太子还小，他若成器，你就好好辅佐他；他若不成器，你就废了他，自己做皇帝吧。俺听了，浑身哆嗦，跪在地上把地砖都磕破了。俺立下毒督，要作幼主的股肱，完成统一国家的大业。皇帝似乎没有听见，咬紧了牙床，说：“谁给了朕后脑勺一下?!”就闭了气。
小皇帝不到6岁，登基大典的时候锣鼓喧天，吓得他在龙床上撒了一泡热尿。但他的确是个聪明的孩子，在老师的指导下，他亲手书写了一张条幅赐给了俺，上面写着杜甫的诗：“两朝开济老臣心”。俺不知道杜甫是谁，小皇帝就说，杜甫是李白的朋友，李白是先帝的圣人。俺就说，臣都懂了。
小皇帝还赐给俺佩剑人宫的特权，俺接受了，但从来没有使用过。这一个月里，俺操练军队，疏浚河道，还在京畿推广蚕桑养殖。案桌上的青灯可以作证，俺对先帝的托孤，是多么的鞠躬尽瘁。三天前从北边传来警报，高原上的敌国已经集结了十余万兵马，正沿边境一线蠢动。现在恰值青黄不接的春天，敌人轻则南下抢粮，重则攻城掠地。俺听了，也不多说，奏过小皇帝，翌日就挥师北上了。临行前，俺曾想让幕僚仿照诸葛亮写一篇《出师表》，但想一想，又罢了。俺对皇帝的心迹，又岂止是用笔墨可以表达的?
这是先帝驾崩后，俺第一次远征。还是枣红马，还是青龙刀，只是33岁的俺，美髯中已夹杂了风霜之色。大军徐行，只听到脚步声像落叶在风中移动。暮色来临，我们抵达了一座拱桥，桥的中央立着一个凉亭，它们看起来就如同箭在弦上。按兵部的约定，大批的粮草将从水路运来，在此汇聚。 俺传令：歇了吧。
六
春天是富人的季节，高枕无忧的家伙在被窝里眠香暖玉，而穷人在剥树皮果腹，军人正准备着马革裹尸。墨子讲“兼爱”，可爱的方式真他娘的不一样啊。在黄莺的啼叫中，俺起了床，从墙上摘了弓箭，独自出了驿馆。射杀几只黄莺，也许能解除大军待命的沉闷吧。
驿馆的外边就是河流，春汛未到，滩阔水浅，东望是拱桥，西去则是渡口，黄莺的叫声就是从那儿传来的。清晨的阳光映着水草，薄雾朦胧，有些冷飕飕的感觉。到了渡口，俺却没有寻到黄莺，就连一棵树也没有见到。黄莺的叫声是从船家的嘴里发出来的。他穿着蓑衣，斗笠压得很低，这使俺看不清他的容貌和年龄，也看不清他隐藏在阴影下的眼睛。
’
他对俺说，大将军，我等你很久了。
俺本该一惊，但竟然没有。俺说，请把俺渡过去吧。
去哪里呢?
一个安静的地方。
长篙一撑，船就到了河心。船家说，大将军看起来很疲倦。
俺吁出一口气，说，是多了一把年纪了。
船家摇摇头，说，是多了一副行囊。浊浪滔滔，将军不把多余的行囊扔了，恐怕是渡不过去了。
薄雾正在散去，流水清澈得能看见游鱼。俺的军帐排列在几十里长的河岸上，大纛在春阳下静静飘扬。俺说，你说什么昏话呢?
船家的眼睛在斗笠下闪闪发光。大将军，半夜醒来，你最担心的事情是什么?
俺沉默不语。这一点，不能告诉他。
他又说，在乱世中做—个英雄，大将军知道什么东西是最忌讳的吗?
俺沉思了一会，说，俺知道你说的是什么东西了。
他说，那你就把这多余的行囊抛弃了吧。舟小易掉头，船轻好破浪，所谓前程万里，就是对大将军这样的人说的啊。
俺不能。俺有俺的原则。
船家把长篙横在胸前，篙上的水珠就像女人的泪珠一样莹莹发亮。他先前发出黄莺啼叫的嘴里，现在发出了沙哑的笑声。他说，身当乱世，那么多英雄、忠臣死去，都是因为他们抛弃了原则吗?
俺望着东边的拱桥，说，桥即便小，毕竟是桥。乱世虽然是乱世，但原则还是原则。
沙哑的笑变为了嗤嗤的冷笑。船家说，大将军不是书生，却比书生还要呆气。你恪守的原则，不过是别人给你画出来的烧饼。你的嘴不变，烧饼却在变，画饼的人伸一根指头，就可以敲掉你的牙齿。——大将军就没有想过，自己去成为那个原则?!
俺的脑子轰然一响，脚心都出了汗。应该一箭射穿他的咽喉，可是俺没有。俺觉得很累，太阳变烫了，晒得人一身发懒，脚心的汗却冷入骨髓。俺的脚告诉俺，它们已经跑了多远的路。
接下来发生的事情，大概已经进入历史了吧。俺晚年微服登过汴河边的茶楼，惊讶地发现，说书人竟把它编成丁段子，通过天下人的嘴巴在流传呢。真是匪夷所思啊。
那天晚上，俺大宴将土。俺喝了很多碗酒，就在硕大的官椅上睡着了。后来，俺又被乱哄哄的声音闹醒了，在迷糊中，看见将士们都齐刷刷地跪在俺脚下，为首的人就是那个船家。船家脱了蓑衣，戴了高冠，就像年画上的屈原。他捧了—件黄袍膝行过来，披在俺的身上。俺咕哝了一句，做什么呢?回应俺的是山摇地动的喊声：吾皇万岁!万岁!万万岁!俺再想说句什么，这次却连一点咕哝的声音都没有发出来了。俺的确是疲乏了，而且是不胜酒力啊。
从那个晚上起，俺从—个大将军成为了一个皇帝。那个船家则做了俺的开国丞相。俺逐渐丢掉了关西的口音，学会了用京城的官话念出—个不怒自威的单字：朕。
朕曾经在劳军时张弓搭箭，射翻了插在辕门的—卜二支画戟，以此立誓，要与麾下的将军同享富贵。作为交换的条件，朕要求他们放弃了兵权。丞相告诉朕，原则不是无限的，而要达到收入和支出的平衡，都是以条件作为前提的。丞相的话很有道理，但只说对了一半。对那些抗拒朕的个别将军，朕派太监送去了用锦缎包裹的食品盒。当他们怀着期待打开盒子时，就发现里边什么也没有。唯一有用的东西就是锦缎。他们分别用锦缎自缢了。皇帝的最后意志是不讲条件的。
朕活着，以猫的警觉、温柔，虎的威猛、孤独，统驭着帝国的每，—个人和每—棵树。丞相是唆使朕背叛誓言的人，他的存在提醒朕，背叛随时都可能发生。朕不仅学会了京城的宵活，而且善于在关键时刻发布模棱两可的圣旨，让官僚和书生们去揣摩或发挥其中的微言大义吧。噢，朕又活了许多年，可总觉得自己还只有33岁呢。
七
倘若有人间：上述故事是否真实?朕概不回答。朕只想说，朕所写下的不是诗歌，不是小说，亦非历史，而仅仅是一份皇族遗嘱。如果不巧被外人读到了，那纯属偶然。