我的学生黄桑到东瀛已经整整十年了，一边打工一边攻读日本文学。那里的气息无时无刻不在浦染着他，使他完全浸泡在东洋特有的汁液里，渐渐日本化了。有时通话总是不自觉地流出“哈依”或“耶耶”的口吻。生活是如此实际地改变着一个人。要生存或发展，必然与这样的环境契合为一体，这是没有疑义的。可是，有时他捎东西给我，却都是关于书法艺术的资料，并且用毛笔竖式写信、写诗，每当我收到这些文稿时，内心就有一种莫名的感动。还有一位女生跑得更远，她是具有波希米亚人那种世界飘泊者特征的，先到澳洲，后到英国，如今暂时栖泊在加拿大。飘泊的成果是英语说得像流水一样畅快，举止温柔舒曼，很有些欧美气味。可是这些年，总是会在假日里到唐人街去，买些字帖、笔墨。她的才华并不在把笔挥毫上，这在大学读书时我已看出来了，她只是喜欢，喜欢墨汁的味道，喜欢字帖里古典的气息。她几次对我说。
我想起秦汉瓦当、竹简上有让人心跳不已的四个字——“长毋相志”。这是怎样的一种割舍不断撕扯不开的情怀啊。对于现代人来说，对自己所好能持久而不游移迁徒，是何等不易呢。
我在六十年代末，青春结伴去了闽西北务家。我会在饥肠辘辘肢体困乏时，翻过山岭到县城，不为买吃的，就为了买两本薄薄的古人字帖。当一种兴趣随时而长，长成一种信念的时候，它的根须就与生命同在了。只要肉体仍存，信念就不会游移。有时我总是想，一个人的信念被遏止，譬如不让我纵笔泼墨，沉醉于这千年的回声里，日子将是何等昏暗。我永远不能想像这种折磨的犀利。以前，我很难理解困厄中的老一代丹青好手，全然剥夺了纵笔的权利，却会在内心默记字形字势，灵魂中最抽象的那部分精神仍在活动。田头耕耘、草场放牧，也不失时机地用干枯的枝条，在地上重温心头的梦痕。他们又一次获得翱翔的感觉的时候，还来不及舔干创口，就忙乎着笔墨的交响了。这很像杰克·伦敦《热爱生命》中的一个人，当他从饥俄的绝境中解救出来后，没有别的嗜好，就是贪婪地收藏面包。我庆幸自己赶上了宽松的气候，没有什么来阻碍这种纯粹个人性的乐趣了。有时候我也出长差，宾馆舒适又陌生的环境只能让我看看电视，至多闭目思考一些粗浅问题。我明显地感到擅长提按的手指变得生硬和荒疏了。这使我生出几许恐慌来。可以消遣的娱乐场所无处不在，也有练手指手臂的活动，如扔扔保龄球、打打网球，等而下之就是搓搓麻将甩甩扑克，却从来没有一处摆上文房四宝，让这些痴迷于翰墨的游子放牧心灵。于是时间一长，心绪就纷乱，惶惶然急着赶回。赶回后通常是洗个痛快澡，大睡一场，然后步入书斋，倒上一缸子墨汁、一缸子清水，拈起那杆已经枯干多日的羊毫，润含春雨干裂秋风，痛快淋漓地埋头狂写，不知今夕何夕。墨香洋溢着书斋，一张张宣纸墨气沉沉，一直到了夜色聚拢才舒缓下来。仿佛有奇异的风吹入体内，只觉得原先肺腑中浑浑沌沌的积郁之气，此时明媚清和，馨香一动直透灵关，五指不知何时变得活络默契了。
人是很需要有一种牵挂的，并且要用精神浇灌使之精湛和持久，就像农家牵挂田野，牧马人牵挂草原那般浑然一体。精神的牵挂又不能太宽泛，宽泛了如空间里的汪洋不知所如，生命就总是无谓地消失在岁月的尘烟里，这就意味着有一些人将无法回到将神的故乡。我常常会碰到一些从职位上退下来的老人，不可谓不富足，却没有精神上的依恋。那种办公室里职业的情绪，赶走了高雅爱好的栖息，现在他们大半通过回忆来掩饰深深的失落，年老的生命河床，已不太可能积贮多少析盼。在伤感有许多机敏的本能丢弃后，现在需要重新捡拾，橐橐的足音已经迟缓无力了。有一段时间我感悟《
论语》，一直很回味孔夫子在穷困潦倒的日子里，矢志传经布道的执着。衣衫褴缕食不果腹时依旧不改初衷，这真是太难得了。孔夫子毕竟是凡人，根本想不到以后会受封圣人。凡人有踌躇满志时，也就有心如死灰时，这是无庸讳言的。有时孔夫子也哀叹吾道衰也，有时也恨恨地骂，说什么道不行乘桴浮于海，好像真的就不布道而甩手了之。其实只是说说而已，他怎么会舍得停止布道的脚步呢?现在，很多人看到了萦绕在孔庙上空的光环，歆羡万分，却看不见孔夫子当年的持守，他的生命在季节中跋涉，他的信念超越了四季，终于进入永恒。如果当初孔夫子一气之下弃道从商，那还是今日的形象么?所幸历史进程中从未有过假定。现在我们一提及孔夫子，就会想起儒家学说，想起了他的价值取向、他的理性主义精神。不过，我衷心希望更多的人咀嚼孔夫子周游列国时的苦难。这样的日子，太容易销蚀人的灵魂了。
从一些过往的人事中，看多了模模糊糊的剪影，影影绰绰看不真切。文人不似文人，商贾不似商贾，时而宦海沉浮时而艺苑张帜，这种嗜好的游移性是越来越频仍了。转眼秦砖成了汉瓦，春风化为秋月，才知凡是触及过的仅得皮毛之相。这不禁使我留意《
儒林外史》里那个吝啬钱财到了权致的严监生，合眼之前仍然牵挂着两根灯芯太费油，必去一根。说来是个笑话，但他的可爱之处就是既然爱上了钱财，那么，就真爱一辈子，生命终结前晃动着的手指头，就是一种铭心镂骨的宣言。我们有什么理由讥讽他对钱财约吝惜呢。这也是一种长毋相忘的形象，同样是很让人难志的。因为，我们清晰无误地谛听到了他内心深处最原版的记录。
思念是难以消失之物，思念是理想的风帆。我们从一落地就企盼拥有，并随年龄的增长负荷起许多虚构的满足。小学的课堂上是断断少不了用“理想”来造句的，这种字眼极大地膨胀了每个人的虚荣心——尽挑荣耀的身份填写，却没有人未来理想是当个农耕人或清道夫。直到成人之后，才知道理想与现实相距甚远，有的只是作业本上应付老师的句式而已。每到周末，我总会看到不少家长载着小孩，背着琴袋、画夹，提着笔墨、颜料，到老师家去，趁早学门手艺。古人称，身怀一技犹胜家财万贯，现在正被今人承传着。只是，我没有兴致带这些孩童，他们的监护人总是希望早日学成，眼神里闪烁着催促之光。他们没有耐心通过逝去的古代名家的遗留笔墨，回归到遥远而又寂寞的意境中。我只想循着自己的思路，培养一种兴趣随时日推稚而长，顺其自然地延伸，如听松风天籁，如观山光水色。终有一天，你一直走到一个成熟的果园，那么，你随时都可以采摘了。这就是艺术生命的自然律。相比于都市和乡村，更能认识自然律的显然是带着泥巴气味的乡村中人。我听过《击壤歌》，见过那里的人。人是朴实真淳的人，庄稼是实在的庄稼。他们决不做揠苗助长的蠢事，而是依照节气，该播种时播种，该收割时收割，该耐心等待时则不急不躁，一切都如此平淡无奇。土地之于人，产量的奉献就是那么多，凭借人力之后，还得靠天力，因而农家人比城里人更信服天命，使自己和土地上的植物同在岁月中守望，他们永远都收获着实实在在。我曾经见过他们面对好年成不喜、面对坏年成不忧；在他们看来，有了好的光景也必然有不好的年成，五个指头伸直了还不一般齐呢。那么，该干什么还是干什么去吧。他们心目中没有搏一把就走的怪念头，这使他们缠系着最久远的亲情：人与土地长毋相忘。
都市中人理应心悦诚服地追寻这种失落。
再回到艺术的话题上来吧。有着几千年古典艺术的积淀，究竟在多大程度上可以为今人所把握呢?人总是希望一生更多地拥有，名门的后裔拥有名分，巨星的后裔拥有光环，富豪的后裔拥有金钱，这是很自然的承传。只是，不经磨难而拥有，则多半易逝。远的不说，晚清以来的一些豪门，已没有多少值得炫耀的了。家道破落，才情不继，旧时潇湘馆那只乖巧讨好的鹦哥，转眼之间变成了蓬蒿中的鹪鹩，时光终归是不认世袭门第的，平头百姓的后裔，在苦难中成了名人，名人的后裔，在富足中又成了平民。这种演化都在无声中递嬗着。至于艺术上的汰选更是如此，即便祖上诗仙画圣，也概莫能外。有几次我走进北方几家大的书画社，就看到了名人之后的丹青，笔墨无奈太平庸了，却在落款处都标明与祖上的亲缘。我不禁哑然失笑，这是何等的笨拙呢。在我的印象中，父子同嗜一艺，子跃居其父之上的终归是少而又少。王献之着实是好样的，算是走出了其父的影子，在岁月的缝隙里纵横万象。而后来的欧阳通之于欧阳询、苏过之于苏轼、米友仁之于米芾、赵雍之于赵孟府，大都在前辈荫庇下讨生活。他们缺乏草路褴缕的拓跋精神，屋下架屋床上迭床，大气象萎落成了小格局。人的生命是何其短暂呢，如浮云，如朝雾，终其一生，或许只是天象的瞬间变化。我们常常爱说超越，目标设在遥不可及处。其实，不必说超越前贤，若代代超越自己的父辈，也算是生命的真正状态鲜活的体现了。
我们总是会比一些历史短浅的国度里的人，多感受到这个古国千年积蕴的典雅情绪，获得精神上诗意的栖止。有一些质量充实的生命，要最后离去，不为我们捉摸，真是很难很难。这对于人们追逐时尚的天性来说，未免是一种悖反。时尚的追逐，显然容易多了，这支有声有色的队伍始终是以狂欢的状态行进的，越来越多的人加入进来，接受新潮的亲吻。而人，难以破开迷雾飞升。苏东坡活了大半辈子，最有价值的就是悟出了这个道理，参透了这一玄机。宦海沉浮，官场倾轧，只能销蚀他的智慧与才华，就算是换来些许官职，也是以丧失个性为代价的。这落在历史老人笔下，只是仓促带过，不留痕迹。苏东坡能在宦海中接近这么一种真，官是当不好了，而对于他的艺术追求，再也没有比这更为自由和受益。我也从中看出一些眉目来了，远离统治的中心，是会对古典有更真切的亲和，看到一面面生命旗帜飘扬的本色。相对的控制力量被摆脱，那种支配艺术的利益、旨趣、欲望、目标会相应地远去。由显而隐，由闹而寂，由俗而雅，守护精神家园的愿望愈发坚韧起来。山中岁月，海上心情，无人管束中的一点一画、一波一拂，无不具有了自娱体验的趣味。也许这时，才真正明白自己在做着自己喜爱的事情，庆幸自己的笔墨没有被箝制。曾经有几次，我在偏僻的山村，看到了出手不凡的墨迹，贴在破旧的祠堂的柱子上，书写者我是永远地见不着了，他们走完了一个人生的旅程，安然地又回到泥土中去。生前远离文化的中心，远离都市名人，却凭着由衷的喜欢，田间稼穑之余巧涉丹青。常常是晚饭毕闲聊过，将大厅里饭桌打理清楚了，扯来几张旧报纸垫着，再放上一张毛边纸。毛边纸发黄，和昏黄的灯光一样，他不计新墨宿墨，不择笔尖笔秃，畅畅快快地写去，蔬笋气就飘洒出来。会有几个毛孩子围着桌子咋呼，化开啦干枯啦。有人来串门，见怪不怪地说写大字哪。写字的人总是嘿嘿一笑：瞎涂抹呢。不知不觉，平平淡淡地萦回着田园牧歌，构成一幅生动的农家自乐团。他们从未有过孤寂和被抛离感，生活如日出日落一般自如，正像他们留下的手迹那般，纯朴天成。如果用庄稼来做比，这些遗留之作无疑是天下最健康的庄稼，没有丝毫的污染。
那些湿漉漉的古典情绪，期待着梳理和归位，还有些在喧闹的季节里走失了，需要找寻。有不少这样的感觉，一首歌、一句格言、一本泛黄的古帖，都可以使风干的记忆再度复活，这就好像将出征的人听到号角，灵魂已经开始飞翔一般。我少年时代读过的不少古典法帖，倘不是中年时代的复读玩味，真会停留在表层上，造成一种误读，感受不到古人的一片苦心孤诣，一手绝妙功夫。青年时代的热烈和自信，也掺和着目空古人睥睨古典，似乎古人没有那么好身手，笔墨也没有那般神奇。岂知越追随越觉高不可攀，有时只能茫然无措地面对古典之韵。我估模不出古典与自己的距离，只是终日亲近，迤逦起浓浓的情思和氛围，眼见窗外一忽儿红了樱桃，一忽儿绿了芭蕉，心境渐渐被平和磨洗。如今我们知道穿过古典的皮表很难，更不消说超时空舍物象，在古典的内核漫游了。我们为自己找到了理由，爱归咎于外界的诱惑呀，困扰呀，是它们使我们的精神锋芒如此疲软。如果从个体生命来剖析，我只能固执地认为，是元气流失了。人身上原来充足的精气神，漫漫旅程上，这儿滴漏一点，那儿跑冒一点，待用于自己喜爱的古典艺术上，已经力不能穿鲁缟了。养气从来为文人所重，老庄提醒过“万物无足以铙心”，孟子“我善养吾浩然之气”，都在于提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲求，如坐春风如饮太和，由气而成势。我历来喜爱韩文，我揣摩韩愈就是非常通晓节制元气的一个人。在他体内，充盈洋溢着至高的精神活力，从不随意挥霍点染，一旦有意舒展，则汪洋恣肆不可阻遏。惺惺惜惺惺，他很赞赏同时代的狂草书家张旭，“善草书，不治他伎”。这不是没有来由的。张旭总是把自己目睹耳闻的山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗，都凝注于笔走龙蛇中，大千世界无它，恍若虚设。这个人的精气神似乎就是为书艺所萌生所投注的。韩愈本人也如此，他的文气可以从字里行间喷薄而出，长风万里。他偏重于个人悒郁情绪的宣泄，偏爱于长句的激荡，有的一句就多达八十余字，浑浩流转横无际涯，是以品出他的元气投注是那么集中那么强烈。世事迭变，万事如麻，每每令人不胜其烦，想起流失于繁缛琐屑中的生命，能不怅然!?当时光老人的巨手叩动我中年的心扉时，“删去平生多余事”的念头就转化为渴望。简单的生活程序使人明快，简洁的生活内容使人睿智，安宁清明中，我觉得自己仿佛坐落在古典的层面上，大量流逝的时光在这里汇聚，隔着老远的距离，可以察觉到古贤人正无声地呼唤着我的名字。
许多日子过去了。每晚睡前，我总是取出枕边一本薄薄的《汉简书风》来细细玩味。这本印刷精美的简册，使我在不能常常见到真迹时，作为良好的补偿。我读得很慢，有时只读三五片简，或者更少。我对自己这种品味态度欣赏起来，它们慢慢地潜浸，点滴渗透、洇润，进入了我的皮肤、心田。我甚至关注到了每一枚竹简木简的残损斑驳处，关注到了成色的明晦，内心开始温暖。两千多年前，中国最寻常的百姓就能够信笔挥洒出如此美妙的铁划银钩，即便岁月飘零，流水无情，也无法减弱它们的光焰。有什么比时光的检测更让人感到信服和可靠呢?像我这般秉性，常将冷眼看时尚，平心静气对新潮，会更乐意让飞扬的思绪湮没在已逝的久远里，长久相守，长毋相忘。
这是极富情致的相许。
责任编辑顾建平