文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       散文诗是扔掉镣铐并插上翅膀的诗歌
       早起
       如果早起，灰烬仍在梦境闪耀，一个人的跑步声敲不醒一座城市的静寂。头顶之上，宽阔无垠的手正在移开，黑暗越来越薄，一种光亮从深处发芽。
       此刻，谁垂直于大地，谁就是破土的新苗。这个时代到底有多少席梦思呵!有人骨头酥软，有人为欲望所累，呓语不断。而此刻，早醒者却嗅到了曙光的芬芳，被沐浴，被灌溉，被温暖，双臂无法静止，一如灵魂的钟摆。
       此刻，面向东方，即使换成哑巴，歌声也会从喉咙喷薄而出……
       回家过年的人
       过年了，走南闯北的人拎回行李：三瓶叹息，二包思念，六斤秋风和沙尘。
       落日困倦，压在旧梦一样的街道上，炊烟重溢饭香，对联醉红院门。
       胃里积存的大雪尚未融化，回家过年的人急着到田地转转，转着转着，天就暖了，麦田就返青了。
       多少年了，岁月收割一批人，又播种——批人。一个姓氏在大地上摇曳，一岁一枯荣。无论闯荡多久，总要回到出生地，这就是泪水汪在眼眶里的原因。在一年的结尾，一个人忽然哽在回忆和向往之间……
       三月
       拧开水龙头，春天喷涌而出，堵也堵不住。鸟儿的喉咙开了锁，蜜蜂的飞翔松了绑，孩子们甩掉棉衣，跑到小山上又唱又跳。
       我也有点激动，想违规，不计后果，想干些拔苗助长的事，想冲进暴雨中喊出憋了多年的苦和怨……
       当气球在聋子的怀中爆破，当两只蚂蚁互相搀扶着爬向树梢和风口，当正要跳楼的少女忽然发现自己初潮涌动，我给卧床不起的陌生人匆匆写信：“出来走走，让病痛呼应着蓝天渐渐清澈……”
       在河底走
       慢慢地走，在河底，慢，但认真。逆着河水曾经流淌的方向，慢慢地走。
       多少次，一个人听见自己体内哗哗有声。风掀开落叶，未结痂的是一片片腐草。总有断流的秋天，淤泥裂成皱纹，杂树露出被水冲弯的根部。
       想想一生，到底有多少个波光潋滟的日子?血液清澈的年龄，活着就是奢侈。那么多美好的事物从河面上流走了，那么多疼痛连泡沫都没留下。
       在河底走，与时光相反，要慢。屏息静听，心惊颤于源头渐响的水流……
       容我
       容我在自己的血管里奔跑，阻止那落日，黄昏的每一次降临都让我揣想到晚年的苍茫。
       天黑之前，钟声还没有折弯一个人的青春，灵柩上还没有蹿出美丽的小花，这时，容我写下天边的红云，并且爱它。
       回首一生．渺小，但不颤抖。我想落泪，容我垂首大地，容我用忏悔清扫罪责，容我祈求岁月：收回肉体，还我晚霞。
       最后，还要容我在清澈的河面上，照出一位老人丑陋的面容，平静的心灵……
       请年
       又是大年三十，又要给生活在土里的新人送去请柬。趁天没黑，让他们手执鞭子，打马回家。
       天冷，往往飘雪，思绪纷纷扬扬。谁也看不清谁的脸，那就低头，走得再快些。
       村南是另一个世界的另一个村庄。爆竹响成一片，像是叫醒亲人的敲门声。
       北风拔去荒草，三个响头磕在冻土上。“回吧，尝尝年夜饭，回吧……”
       这催人泪下的一句话，合着晚钟的回声，在冷冷的空气中．一次次，熄灭又重燃……
       一场雨
       一场雨和发动机的燃料有何关系?如果这场雨正好下在二月，如果一个人的身体刚刚解冻，这算不算有意义的一天?
       一场雨下进心里，上涨的是爱和恨。闭上眼，风筝越升越高。万事万物都缩成最小的感叹号。
       一位少年抱着绿颜料跑来跑去，壮怀激烈，但不知如何挥笔。一场雨，一段草长莺飞的时光，一百个少女春寒中含苞待放……
       守灵的孩子
       白白的孝帽反衬出眼睛里的黑与空，潮湿，暗含微弱的反光。
       守灵的孩子双手抱膝，茫然，但不哭泣。纸车纸钱纸房子，纸做的现世生活。肉体变轻，一生熄灭，只剩一盒子灰……
       守灵的孩子默数陨落的星子，估算自己的寿命。他还小，但已学会双手抱膝。有幸在别人的死亡里熬夜。等待喜葬。乌鸦和恐惧提前飞进双眼。守灵的孩子一夜间长大。天放亮。他挤进人群痛哭失声……
       纸上农夫
       直到今晚，岁月解开纽扣，我被允许说出命运的安排：一个我在布谷声中锄地，另一个在纸上劳作。
       我被允许掀开黄土埋下种子，身子干净的小虫在手背上练翅，云中的月亮抄近路递光明。我被允许回忆，谛听汗水砸痛生活的声响。风拿着梳子跑过头顶，我被允许躺在有草的马车上。可以安寝，可以去春暖花开的远方。
       拿着锄头在人间写诗，我被喊作纸上农夫。谢谢这一切!尤其是帮我流泪的钢笔，它身子倾斜，但从未跌倒……
       晚年的早晨
       坟里，种子起床的声响搅翻了一只小鸟的昏睡，密集的松枝挡不住那盏曙红色的聚光灯。
       溪流，树丛，土丘，残雪下寻找药草的人，雾气为万物撕去纱布，八个结拜弟兄如今只剩下我一个，其他七个烂芹菜一样被风拔走，其中两个还没来得及长出胡须，无妻无家。而我却足够幸福，甚至有了美丽的孙女。
       夜夜，我还会梦中惊醒，还会红肿双眼，无数次来到这里，带着整座村庄的怀念、凛冽的钟声……
       送葬
       大地就要回春，万物就要复苏，三大爷在一堆灰烬中结束了一生的劳作与哮喘。春天来得快，人老得更快。
       我是送葬队伍中最年轻的一个，从鸟语花香的墓地回来，总感觉自己少了许多东西。烧掉的不像是纸钱，倒像是我的恐惧与悲伤、负重的翅膀或虚掷的青春……
       低语
       夜像乳娘的黑发垂在大地上，白日已尽，走累的人都是孩子，浑身疲倦，且一无所得。
       月亮提着灯笼在灵魂里找家。大地如此宁静—，我们都是孩子，累了，要睡了，远山透明，暗含温暖的反光……
       错字
       一个被写错的汉字，一直活着，擦也擦不掉。记忆中跳动着的这片磷火，总让我慌张。
       弹开沽河小学的覆尘，惊醒的不光是鸟群，还有破锣一样的背书声。指引我天天向上的教鞭，也敲痛过我光光的脑袋、不安分的梦想。
       讲台空了，女教师走了。一段被写错的时光再也擦不掉了，回不到小学三年级的座位了，没人批评我了，没人划血一样的错号了。想想题海泛滥的下半生，我如此慌张。就在这时，小女儿一阵叫嚷：“爸爸，我要橡皮……”
       这个春天
       自暴自弃的这个春天，暖风吹着吹着就找到我。我闲置的身体被当成了一件乐器。
       这个春天，本来不想看见，却又偏偏看见：一个芽苞用嫩黄嫩黄的小嘴，一下子堵住了对面枝条上的疤痕。
       一个人的哀叹浇灭不了千百种花朵的燃烧。一个人的忧伤阻止不了美好事物的呈现。
       就在这个春天，我再也无法压抑自己，我知道，即使不去爱，不激动，一场大雨终将把我揽入怀抱，高潮之后，我必在万物的生长声中柔软、溶化……
       有关风筝的回忆
       让我尝试：骨头变轻，赘肉减少，我也可以飞起来。逆风奔跑，天变蓝，眼睛越攀越高……
       让我拥抱二十年前的阳光，陷入回忆：打痛我左脸的手，也轻拍过我的肩膀。
       父亲说：“要辨认风向。”然后走了。
       父亲并没有走。他在最近的一片高梁地里，在时光背后。
       童年的风停了，风筝还在继续飞翔……
       徐俊国 1971年出生， 中学美术教师，2004年进修于清华大学美术学院。习诗多年，已在《诗刊》《散文诗》《星星》《飞天》《解放军文艺》等刊物发表诗歌二百余首。有诗多首入选《2004中国年度诗歌》等选本，曾获《人民文学》《散文诗》《诗刊》《中国作家》等期刊的诗歌大赛奖。