我觉得我近来对摄影中毒很深，似难自拔。在此之前很长的时间，我对摄影只是喜欢看看，但心存畏惧，原因就是：不懂——不懂设备，不懂技术，比如光圈和快门的关系，光和影的关系，人物和背景环境的关系等。我只能临渊羡鱼，未能退而结网。直到后来，傻瓜相机问世了，买了来，左拍右拍，也无非是拍些“到此一游”。摄影是一门艺术，也是一门专业——我一位儿时玩伴的儿子是北京电影学院摄影系毕业的，他那时放假回来，说起老师如何布置训练作业，他如何参与美国《国家地理》在中国的拍摄活动。我听得啧啧啧啧，无有言辞。又听说设备很贵，一个镜头都要好几万块，长枪短炮，随便一武装，便是银子几十万，或者还要多。我又是啧啧啧啧，无有言辞。总之我觉得这玩意儿不是我玩的，而且，我也没觉得自己有什么感觉。你对一样事物没感觉，只怕是想玩也玩不进去的吧。
我有几位囊中殷实又好旅游的朋友，动辄就一车飙到西藏、云南去晒太阳，一年里要飙好几趟。同时他们也是摄影发烧友，浑身上下的器材，少的十几万，多的几十万。其中一位朋友，胶片的也玩，数码的也玩——玩数码还要玩全幅的，镜头也都是“红圈头”。有回这位仁兄从藏地回来，带了些他拍的照片打幻灯，我觉得不过尔尔，很是一般。就跟他开玩笑，说有的人拍照片，我们要叫他摄影家，有的人拍照片，我们只叫他设备家。老兄，你就是设备家呵。所以，你就是有几十万的好设备，也未必玩得转摄影。风光、人物，社会人文，新闻抓拍，都须有思想、学养和见识，也须得有感觉、情绪和天分。如今数码相机大普及，到风景名胜抬眼一望，遍地皆是人手一机。摄影看似变得门槛很低，但实际上它又门槛极高，你或许永远都只是在拍照，而不是摄影，因为拍照是玩玩而已，摄影则是艺术。
我对摄影起兴，是因为我儿子中了毒。他在外地读书，寒暑假回来，在电脑上摆弄他拍的照片，我一看，咦呀，小家伙似乎还是蛮有感觉的。我怀着一个父亲有指导儿子义务的好笑野心，于是更加留意摄影，网上书上看了好多大师作品，不料初衷竟发生变化，我自己也不知不觉中了毒。于是自己也拿着数码相机去扫街，拍回来在电脑上端详，偶尔也碰上几张看得过去的，就沾沾自喜。而且还打算买单反，研究了许多机型和镜头。早些天里，我跟一位诗人兼摄影家的朋友吃饭聊天，聊到摄影上，他建议我看看美国的泰利·理查森和日本森山大道的作品。他的意思是摄影并不一定要讲设备，最重要的设备其实就是摄影者的脑子和感觉。他举出这两位大师的作品，是要告诉我，他们大多的时候不过使用傻瓜机拍照，但拍出来的却是超好的作品。美国的顶级时尚杂志，都用理查森拿傻瓜机拍的作品做封面。森山大道也是，他用一只旁轴式口袋机横扫日本的大街小巷，拍出了许多日本当代生活的“浮世绘”。我听他一说，连忙到网上搜寻，果然是。他们的作品充满了独特的意象，也充满了天才的想象。但他们都不是唯器材论者。他们最好的器材是他们那涌动着狂放激情和人文精神的脑子。理查森拍照的时候，经常有人走过来，看到他手中的相机，说，哦，这种机子，我也有啊。
这两位大师的作品让我着迷，我把它们从网上下载下来，反复欣赏。而这时我的情绪也被点燃起来，仿佛我也要做理查森和森山大道一样的摄影者，为自己的记忆，也为这个社会的记忆，留下黑白或彩色的影像。并且我想，这个过程必定非常有趣。
我或许没有当摄影家的野心，我只是想通过另一只光学的眼睛来观察或深入我们日常的生活，使平常的现象呈现出光与影的“意思”来。
我不再想买专业设备的事了。我要像理查森和森山大道一样，只拿最普通的傻瓜机来捕捉我们生活在其中的这个世界的有趣瞬间、场景和细节。我似乎变得非常自信。但我同时也清楚，我会因此而沉迷到一桩我先前望而却步的事情当中去，并越陷越深。
我唯一不清楚的是，我的脑子是不是一架好设备。
王兵摘自2007年5月27日《扬子晚报》