那片美丽的心田，发展非常之慢……
亲爱的F：
自从信任手工的朴素与细致之后，很难再对机械产生依赖了。
我依然保持固执的脾气，像最后一位旧石器时代的人以他的石斧为荣，拒绝学习枪支与弹药的奥妙。你不止一次规劝我，应该添购洗衣机、烘干机、微波炉或最起码的冷气机了。我的确也想到过，就拿今年最热的夏天来讲吧，下决心从银行提出款子冲进电器用品超市，选来选去却无法相中任何一台冷气机。如果我告诉你，当我站在它们面前幻想其中一台将在我的密封书房里吐出森冷白烟，像对付太平间里的尸体一般冷冻我时，你一定讥笑我神经过敏。后来我买了一台立式凉风扇，得加水的那种。如果我再告诉你那台笨笨的箱扇运回来后，我用红笔勾画说明书，谨慎地加水，插上插头，像猫一样远远躲开，看它吹动，再像鼠一样蹑手蹑脚拔掉插头，才敢放心地回到酷热的气温里写稿子，你是否会不可置信地大笑？整个夏天连风扇也不用的人，宁愿摇一把竹篾扇的人，那台箱扇很自然地站在墙脚，盖块大绸布，旁边竖立着一棵野人似的马拉巴栗树。
像我这样的人，曾经过度纵容于手工时代的农业社会，不可避免地在形而上的层次上把机器当做杀父弑母的嫌疑犯。所以，宁愿用洗衣板在现代浴缸里，慢慢搓洗床单，回到女人在河边洗衣的乡村时代。亲爱的F，我仍然认为一个女人应该用她的双手很利落地把家弄得干干净净，而不是依赖一大堆机器。因为在搓洗家人的衣服时，从受污的部位与泥水的分泌中，可以看到一个男人肩头的重担或一个孩子调皮的童年。我家乡的女人都有收集纽扣的习惯，常常见到她们在折叠衣服的时候，顺手从纽扣盒内挑一粒相似的，缝在衣服上。手工时代的女人，总是比穿衣的更了解衣衫的针线，而这些，是她们在搓衣的时候看到的。
F，你一定很高兴，在拥抱洗衣板与竹篾扇的同时，我居然去买了一台传真机，这意味着我与机械的冷战情结有妥协的可能。的确，它让我兴奋好久。我打电话告诉家里装有传真机的朋友，请求她随便传个什么东西来作为“开机大吉”，她撕半块报纸传来。我非常紧张地挂电话过去：“烧煳了！怎么办，煳了耶！”她不得不写个字条什么的再传过来。当机器哒哒吐出白色舌头，赫然出现“你很无聊”四个字时，我很高兴地打电话过去：“收到了，非常清楚，你是不是写‘你很无聊’？”“笨！我写什么机器传什么嘛，还用问？”“……不是，我，怕它传错了！”
但是，F，有一天夜里，这台机器跑到我的梦境中了。我想，很可能是连续几天在临睡前阅读说明书种下的苗子，再加上传真一篇文稿给报社，登出来时原文的“仍然会笑”变成“仍然会哭”，我当下怪罪是传真机有鬼。这两件事加在一块儿编出了那晚的梦境：我正要传一封秘密的信给你，隔着不远，你站在你的传真机前准备收信，我们之间没有对话，各自站得很端庄。我的手上拿着几张纸，谨慎地喂进机器的嘴巴，而它也是哒哒哒地开始咀嚼。就在这时，一只蟑螂倏地从机器嘴部蹿过，没有被吸进去，可是我很清楚地看到你的机器吐出的白纸上，全是蟑螂的屎蛋。你似乎并未察觉文件的谬误，理所当然地跟着你的传真机一起消失了……
亲爱的F，机械文明快速地规律着人的生活，同时修剪着手工时代人的情感触须甚至思维模式，我们的内心或多或少都拥有可复制可影印的东西了，包括对人。但我仍然停留在农村时期，收集稻草，打一双草鞋，穿着它长途跋涉去探访我的爱人，所以无法很快影印一份感情给你。像这么重视机械享受的人一定很难体会吧？梦中的你理所当然地阅读蟑螂屎蛋，很令我难受，现实中的你，恐怕也多次误读吧！
所以，这次，我不打算利用传真机传递这封长信，我想把原件给你，请你稍微想象一下这封信是连写信的人也无法留存的一封，像原始部落的族人褪下手上的银饰给你，那种唯一的仪式。
最重要的是，只有这法子才能保证你读到的绝对不是蟑螂屎蛋。
（余意摘自《梦游书》）