文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       关于写情书的时代有没有过去，我周围的朋友一直有两种意见。我比较倾向于情书永远不灭，因为情书是恋爱中的檄文，没有这个，一场恋爱战争的硝烟无法隆重点燃，就像舞台剧开始之时，灯光依旧明亮人声依然嘈杂一样，缺乏形式感。对于个人来说，写情书多少有点角色开发的意思，一个平素温良的人，情书里可能是热情得可怕，而玩世之徒却可以表现出从未有过的认真，科学家丧失了理智，文学家变得像生物学家，把对方的头皮屑也当成标本来保存。
       经过多年的观察，可以当范本的情书多半不是写在自己情正当炽时，恋爱时候的疯话比较没有逻辑，也不注意修辞，缺乏让旁人观赏的美感。可是人总是在需要表达的时候抓瞎，于是构成情书写作的吊诡—直抒胸臆导致胡言乱语，谋篇布局层层铺垫又缺乏扑面而来的血气。美则美矣，不过隔靴搔痒。
       情书无非有三种，第一种是狂热型，徐志摩的情书可以作为代表，“我心花怒放就不用提了，眉，我恨不得立刻搂着你，亲你一个气都喘不过来，我的至宝，我的心血……”诗人在写作情书的时候，会比较藐视语法，表达自己在一般语言规范中无法传达的挚爱，比如“你已经激动了我的痴情”，还有一些带有血腥味的号召：“我说出来你不要怕，我有时候真想拉着你一同死去……咳，今晚要是有一杯毒药在近旁，此时你我也许早已在极乐世界了。”这种你死我活的感情，足以烧灼周围，寸草不生。这是一种原始型的情书，受着本能冲动的驱遣，这种情书，无论是文学家还是补鞋的，都有可能操作。
       第二种是闲话型，正在打个呵欠之类的都可以写进去，把自己生活的点点滴滴事无巨细告诉对方，无非是想借助情书模拟两人依然在一处的想象。《围城》里面的方鸿渐写给唐小姐的情书可以算做此类代表，王小波的情书也可以作为一个范本：“我一点都不知道你在干什么，所以就不能谈论你的工作，那么怎么办呢？还是来谈论我自己。这太乏味了。我自觉有点厚颜，一点都听不见你的回答，坐在这里唠叨。”王小波和方鸿渐显然不是一个级别上的，接下来王小波闲话了雨果的博爱，萧伯纳的智慧，嘲弄了郭沫若描写两个女人洗澡，而方鸿渐还是停留在呵欠层面，怪不得唐小姐最后的自尊心超过了对他的爱，他的魅力是有限的。
       第三种就是隽永型。张爱玲写在照片背后的那几句话是这类的经典：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”翁帆写给杨振宁的英文诗被好事者翻译成了中文，翻译者做了重要的再创作，也属于这一类型的代表：“春来是佳期，妾当道别离，清风清泪饮，和爱葬青泥……”
       情书总是会有的，不过通讯手段的进步也影响了情书的方式，短信泛滥让情书不可能用超长篇幅创作，情话絮叨，轻薄短小。一天清晨，我被短信吵醒，“我在班车上呢，想你了。”这属于典型的第二种情书。我一看号码不认识，但是立刻睡意全无，兴致勃勃地回了一个短信：“怎么想法呢？”对方没有再理我。
       我一早上都很失落，这有点像打拳，我被当头打到脸上，对方却觉得扑了个空。由此我也觉得，很多东西，还是过时的让人心里有底。
       （刘小青摘自《7个人的背叛》，人民文学出版社）