李大乔一只手托起婆婆的脑袋，另一只手将枕头竖起靠在床头上，也不求人帮忙，自个儿“嗨”的一声，将婆婆一下子折成了直角，再“嗨”一声，就将婆婆拖得贴近了枕头。
坐在床边的金麦看得有些傻，她觉得自个儿的母亲在李大乔手里就像一样东西，横不管竖不管，嗨一声就挪开了，没有了自理能力的母亲，只有让她想怎么嗨就怎么嗨。她正替母亲有一种屈辱感，却听到母亲忽然呵呵地笑起来。
母亲的确在笑，嘴巴张得老大，脸上的皱纹聚集在了一起，眼睛比不笑的时候亮了许多。母亲自从瘫在床上以后，常常发出这样的笑声。李大乔就会说，听听，冲了这笑，咱妈的日子还长着呢!金麦却不这么看，她反倒有一点毛骨悚然，仿佛那笑跟死有什么关系似的。想到母亲的死，金麦就会有一种强烈的冲动：把母亲接到自个儿家去，再不能让母亲受到这么粗鲁的对待了!
金麦看到李大乔开始喂母亲一碗小米粥，粥的热气糊住了李大乔那张大脸，但仍可以清晰地看到，李大乔手里的那只饭勺儿在嘴边又吹又尝的，有时几乎含在了嘴里，而一旁的母亲，竟是将嘴张得大大的，仿佛一个饿坏了的孩子。在金麦的印象里，母亲是从不吃别人吃过的剩饭从不用别人用过的碗筷的，就连她心爱的小外孙吃剩的东西，她也星点没沾过，可是现在，她却张了大嘴，急不可耐地将李大乔含过的米粥吞咽了进去。
金麦涨红了脸，走近李大乔说，我来吧。
金麦该叫李大乔嫂子的，但她从没叫过，开始没叫过，后来就愈发地叫不出了。
李大乔奇怪地看看金麦，不知她为什么会生气。这种涨红了的脸李大乔是太熟悉了，婆婆过去也这样，生了气不说什么，只会将一张脸涨得红红的。如今好了，自打婆婆病了以后，脾气改了许多，难得红一回脸了。
李大乔还是把粥碗递给了金麦。她想起还有一堆衣服要洗，金麦替了她，她不能把工夫白白地浪费掉。
金麦看着李大乔走出房间，却无心喂饭，她放下粥碗，有些激动地抓住母亲的手，说，妈，您就不能听我一回吗?搬我那儿住去吧!
母亲却不理她，只将那只能活动的手指了粥碗。
金麦说，妈，您跟我说实话，李大乔她对您好不好?
母亲仍指了粥碗，费力地发出“吃”的声音。
金麦只好端起粥碗，将一勺儿粥送到母亲嘴边。
一碗粥很快地吃完了，母亲靠在枕头上，仿佛刚想起金麦抓她的那只手，她的目光停在那手上，半天也没离开。那是只右手，曾经生龙活虎地干过太多的事，做饭、洗衣、带孩子，给孩子们擦过眼泪。也打过孩子们的屁股，那些孩子，金麦和金麦的哥哥金秋，以及金秋的儿子金阳阳，如今都长大成人了，可那手现在却像一条干鱼似的，毫无生气地趴在那儿，指甲掐进去都不知疼痛。
金麦又一次将那手放在自己的手里，问母亲，李大乔，她到底对您好不好?
母亲没点头，也没摇头，却忽然眼睛里有晶亮的东西滚了出来。
金麦说，那就是不好?
母亲摇摇头。
金麦说，那您哭什么?
母亲不说话，眼泪却愈来愈多地流出来。
金麦看着，鼻子一酸，眼圈也不由得红了。她说，妈，什么都甭说了，今儿就跟我走，再不能让您在这儿呆下去了!
金麦说着就替母亲收拾床上的东西。母亲试图去阻拦她，胳膊一使劲儿，原本坐成直角的身体一下子歪到床角去了。
床是张宽大的单人床，比母亲原来那张旧床，仍是窄小了许多。
金麦正欲将母亲扶起来，就听母亲坚决地说道，不去!
说得好清晰，就像病前的母亲似的，金麦吃惊道，为什么?
母亲说，不去!
再问，还是这俩字。
金麦费了好大的力气，才使母亲重新坐起来，她气喘吁吁地说，好好，不去就不去，也省得我费这劲儿了。
母亲却不领情地说，我就知道。
金麦说，知道什么?
母亲说，你没耐心。
金麦说，好，我没耐心。
母亲说，你挑剔。
金麦说。好，我挑剔。
这时，母亲的脸上仍挂了泪痕，却已换了副刻薄的表情了，她将目光移向窗外，不再看金麦。
窗外的天空灰蒙蒙的，树上的叶子已有些发黄，树枝摇动时，会有一两片叶子飘飘摇摇地落下去。
母亲的床紧靠在这扇向阳的窗前。窗台上有一盆月季，湛绿的叶子之中一朵白花正盛开着，阳光打在花上，让人恍惚会以为是朵棉花。
金麦知道，这盆月季跟随母亲许多年了，就像那张已坏掉的旧床一样，母亲离不开。
金麦说，妈，我不明白您为什么哭。可我明白李大乔不适合您。
母亲说，你更不适合。
金麦说，我怎么就不适合?我是您闺女啊!
母亲从窗外收回目光，看了金麦，忽然说，叫你嫂子。
金麦说，干吗?
母亲说。小便。
金麦又一次涨红了脸说，妈!
可母亲不容分说地朝她挥了挥手，说，叫你嫂子!
李大乔两手湿漉漉的就进来了。金麦急忙递给她一条毛巾。金麦能肯定，不给她毛巾，她就把母亲的衣服当毛巾了。但同时，金麦听到母亲对她说，出去!她叫道，妈!李大乔看了金麦笑笑，说，妈让你出去你就出去吧，这种脏活儿，也就配我来干。
金麦站在外间，听到里间传来哗哗的水声。李大乔说，嗬嗬，好大一泡啊，紧尿了就说一声，甭憋着，憋坏了尿泡算谁的?
金麦忍不住从门缝往里看，见李大乔正拿了块卫生纸，麻利地伸到了母亲的两腿之间。随后，一只手将母亲的屁股猛地一抬，另一只手抽出了母亲身下的便盆。金麦看到母亲咧了身子，屁股裸露出来，就像一只无力反抗任人宰割的羊羔。然后母亲平躺下来，长长地叹了口气。李大乔说，舒服了吧?往后千万听话，啊?金麦要是在跟前呆上一天，你还一天不拉不尿了?
李大乔跟母亲说话的口气，完全像大人对一个小孩子。金麦注意到，自母亲病在床上后，李大乔一直就在用这种口气。这也是她想让母亲到自己家住的原因，她不能想象，一向心高气傲的母亲怎么能忍受李大乔这么对待她。当然李大乔对母亲侍候得还周到，吃喝拉撒，甚至洗澡、理发，样样都不落下。或许愈是这样，她才愈要用这么个口气，做起事来也才愈有些没深没浅。奇怪的不是李大乔。奇怪的倒是母亲，母亲就那么不声不响地任李大乔说任李大乔做，仿佛铁了心，要把一整个自个儿交出去了。
金麦不由得想起，母亲从前是多么要强，七十岁了还要坚持独居。父亲是在她六十岁时去世的，她自己在这个城市的一间小平房里已经度过了整整十年。若不是拆迁，母亲也许还会稳稳当当地住下去，可拆迁一下子把母亲的生活打乱了，在等待搬进新盖的楼房之前，她不得不轮番住在儿子家或女儿家。没有谁要求她轮番住，是她自己没耐心，在这家住不到一个星期，就一定要换那家。她嫌金麦挑剔，又嫌大乔没深浅，没一个让她待见的，就是远在另一个城市工作的金秋，她也没说过什么好话，说如今的城市就是让金秋这样的人给糟蹋了，好好的房子，说拆就拆了，起的楼比云彩还高，
一个吃五谷杂粮的人，怎么能住到云彩里去呢?金秋在一家建筑公司工作，一年四季很少呆在自己的城市，照母亲的话说，他们是唯恐天下不乱，乱了自个儿，还要去乱别人。家换来换去的倒也罢了，每回她还要把自个儿那张双人床搬来搬去的，说别的床她睡不惯。大乔和金麦不想接受那张床时，她就以不吃饭来对抗，直到她们把原有的家具腾清，把她的双人床搬进去。那双人床其实并不金贵，不过是早就过时了的四条腿的木板床。床头已有些松动，人躺上去床板会发出吱吱呀呀的声响。母亲的固执实在让大乔和金麦气恼，因为她们不得不一次次地倒腾家具，一次次地雇人把床抬进抬出。她们不止一次地想象，那双人床在某个时刻会轰然倒塌，变成一堆再也拾掇不起来的劈柴。她们没想到，这想象有一天竟真的变成了现实，那双人床，在一个毫无预兆的早晨无缘无故地散了架子，而母亲，也随了床的倒塌再也站不起来了。
那真是个可怕的日子。
天刚蒙蒙亮，金麦就被母亲的叫声吵醒了。金麦很想多睡一会儿，因为是个星期天，不必早早地给学生上课。可是母亲一遍又一遍地叫，她只好开始坐起来穿衣服。她觉得母亲一点不懂得体谅她，只会说，做人不能懒，一懒就全完了。她甚至还拿李大乔做例子，说，别看大乔文化不高，可有股劲儿，放下锅台就是炕台，一刻不闲着。她要是有文化，比你强。金麦就说，妈您过了点吧，她家有炕台吗?母亲说，你还中学教师呢，比喻都不懂。金麦知道，母亲在这里夸大乔，在大乔那里也会夸她金麦，母亲会说，金麦没别的本事，就是会念书，书念得好，才有了一份不下岗的工作。有一次大乔把这话传给了金麦，大乔说，我知道我下了岗，妈嫌我。金麦说，你懂什么，她要嫌你就不夸你了。金麦便把母亲夸大乔的话说了。大乔立刻高兴地说，还别说，妈这点看得准，我要是有文化，没准儿就能比你强。金麦没好气地说，强你也强不过咱妈，她学都没上过，可一本《
红楼梦》能看下来。大乔说，看下来《
红楼梦》就算强吗?金麦坚决地说，当然。
可是，这个能看下来《
红楼梦》的强女人，那天早晨却意外地软弱了下来。金麦先是坐在床上慢腾腾地穿衣服，待听不到母亲的叫声了，就又躺下来眯起了眼睛。她真是困，眯着眯着就又睡着了。也不知过了多长时间，她睁开眼睛，见已是满屋子的阳光了。开始她还有些奇怪，母亲怎么能允许她睡到这会儿?她叫了声妈，没有回音，便想母亲也许是出去遛弯儿了，面对一个赖在床上不起的人，她一定是忍无可忍了。金麦就这么想着到了母亲住的卧室，却见母亲正背靠了一堆床板坐在地上，脑袋垂在胸前，双腿蜷起，仿佛一个睡着了的婴儿……
金麦从没想过母亲会倒下来，且是在自个儿的家里，这不仅让她后悔莫及，还对大乔的抢白无话可答。大乔说，念书都念傻了，这么大的病，事前你就没点感觉?更要命的，是医生几次提到发现的时间，说若发现早些，走路、说话都不会有什么问题。医生这么说的时候大乔就看一眼金麦，好像医生责怪的是她金麦。为此她坚持守在医院里不离开，要赎自个儿的罪似的。
可母亲仿佛有意不给她赎罪的机会，每逢大小便她都让金麦走开，大乔在的时候喊大乔。大乔不在就喊护士，有时金秋在跟前，她宁愿喊金秋也不让金麦到跟前。要出院了，金麦坚持让母亲去自个儿家，大乔却死活不让，当了医院的大夫、护士，她神采飞扬地说，让妈说，妈说去哪儿就去哪儿。结果，妈举起那只活动自如的手，毫不迟疑地指向了大乔。这让金麦很长时间都困惑不解，她清楚地记得，母亲曾失望地说过，大乔不是咱家的人，怎么就进了咱家的门呢?
金麦当然还极不情愿地想起一些情景。她第一次看到母亲赤裸的下身，是母亲住进医院的第二天。那时病房里只有她和母：亲，母亲说要小便，金麦掀开母亲身上的被单，脸一下子涨得通红。母亲的私处其实也没什么特别，只由于是母亲的，就让金麦莫名地生出了紧张。她尽量地装得从容不迫，便盆的进入和取出都无可挑剔，卫生纸伸入两腿之间时也轻柔得体，与大乔不同的，只是她从始至终没说一句话，她让病房安静得都能听到两人的呼吸。但她没有办法，若是发出点声儿来，那声儿一定不自然，不自然也许比安静还要可怕。那以后，母亲就再没让她侍候过大小便。她不想认为是母亲觉出了她的紧张和看到了她涨红了的脸，即便是觉出了和看到了，就至于为此计较，把自个儿交给一个“不是一家人”的大乔么?
金麦还想起，一次走进病房，瞧见母亲正悄悄地掉眼泪，问她怎么了，她口齿不清地说，想死。金麦当成了“想吃”，问她想吃什么，她着急得直晃脑袋。待明白是“想死”时，又问她为什么?她说，房子没了。金麦说，别着急，再等一年，新房子就盖好了。母亲说，床也没了。金麦说，床没了就更好办了，家具店有的是呢。母亲说，人也没了。金麦说，什么叫人没了，您这不是好好的吗?母亲说，不好。母亲这么说着眼睛又一次让泪水糊满了。
那以后，金麦就再也没听母亲说过类似的话题，仿佛她的母亲，随了那次的泪水，当真“没”了一样
从大乔家回来后，金麦一边想着母亲，一边身不由己地投入了学校职称的评定。教师们就像一群抢吃骨头的狗，骨头没抢到，相互间却先厮咬起来，一位和金麦多年不错的同事，竟在评定会上全盘否定金麦的工作成绩，以达到评上自己的目的。这几乎把金麦气昏过去。她索性暂把母亲放下，全力以赴，与那同事对了干，会上会下，校里校外，宣扬自己的优长，散布那同事的劣迹，最终，让那同事败在了自己手下。尘埃落定的一天，金麦才想起很多天没去看母亲了，她不禁有些庆幸没把母亲接到自个儿家里，不然她与那同事耗神费力，哪里来的时间?但同时她又为这想法感到羞愧，那该死的职称评定，难道比母亲还要紧么?
这一天，金麦又一次来到了大乔家。
一切仍是老样子，向阳的房间，宽大的单人床，大乔硬猛的动作，哄小孩子似的声调……只是，金麦发现母亲的下巴像是尖了，颧骨像是高了。
金麦看了大乔说，咱妈瘦了。
大乔说，想你想的呗，你整天不来，倒像不是你的妈，是我大乔的妈了。
金麦无言对答，只好把目光转向母亲。
母亲说，死了就好了，死了你就不用来了。
母亲的口齿更不清了，金麦却还是一字不落地听到了耳朵里。
大乔说，看看，我说得没错吧?
金麦说，妈，是我不好，今儿我就把您接回家去。
母亲说，谁的家?
大乔说，自然是金麦的家呗。
母亲说，不!
大乔说，你不是想金麦吗?
母亲又一次说，不!
大乔说，是不想她还是不去她家?
母亲说，不去她家。
大乔说，金麦你听听，又不想累着你，又想见着你，咱妈有多精啊!
大乔说着笑起来，母亲也咧开嘴，有些傻呵呵地笑着。
不知为什么，金麦觉得母亲这回的笑，竟有了些看大乔眼色的意思了，她见不得母亲这样，便有意沉了脸不笑。
金麦说，大乔你要是嫌累，就让我把妈接走吧。
大乔说，我什么时候嫌累了?不过你要接妈走，我这回也不会拦着了。
金麦说，真的?
大乔说，正巧阳阳从南方来信了，说是有了女朋友了，现在的孩子哪有个准儿，哪天张口要结婚了，我这什么都没预备呢，好歹也得做两床棉被吧。
金麦把目光转向母亲，说，听见了吧，大乔要忙您孙子的事，您就跟我走吧。
母亲仍说，不!
大乔说，就甭问妈了，到时找辆出租弄上车就得了，反正她也跑不下来。
大乔是笑着说这话的，但“弄上车”却像根刺一样伤着了金麦，金麦又一次涨红了脸，说，怎么能不问妈呢，她又不是件东西，说弄上车就弄上车。
大乔看看金麦，不相让地说，怪不得妈不想跟你呢，你也忒小性儿了，我要拿妈当件东西，妈能这么干干净净地躺在这里吗?
金麦想说，妈是干干净净地躺在床上，可一个干干净净就够了吗?但大乔就会说，既是不够，你金麦又做了什么?金麦害怕这样的问，她只好把话咽下去，一转身奔了卫生间去了。
从卫生间出来，金麦见大乔已不在母亲的房间了，她再次跟母亲商量，母亲仍是固执地说，不!金麦说，我耐心一点我再不挑剔了还不行吗?母亲说，不行。金麦说，那您说怎么办?母亲说，你来。金麦说，我这不来了吗?母亲说，天天来。金麦说，我不上班了?母亲仍执拗地说，天天来。
母亲这么说着的时候，眼睛里又一次有了泪水。金麦的心不由得疼了一下，她一边替母亲擦去泪水一边说，妈，您是不是受委屈了?母亲摇了摇头。金麦说，妈，有什么话别憋在心里，我来这儿，不就为了跟您说话儿吗?母亲沉默了一会儿，忽然说，你不如大乔。金麦惊诧道，我哪儿不如大乔?母亲说，大乔能天天看见。金麦气道，您不去我家怎么天天看见?母亲又沉默下来，但脸上的表情仍是不服气的。
到大乔再一次走进房间的时候，金麦已经拿定了主意，不再坚持把母亲接走，就按母亲说的，天天来。她对大乔说，这事还是要听妈的，她高兴在哪就在哪吧，我天天来就是了。大乔说，天天来，你不上课了?金麦说，上完课再来呗，你尽管忙你的，妈的衣服被褥留给我洗，妈的饭也等我回来做，你就甭管了。大乔说，等你回来做妈就饿成人干儿了，算了，妈不走你也甭来了，来了我还得管吃管住呢。金麦不快地说，放心，不会让你吃亏的。大乔说，看看，又小性儿了不是，开句玩笑，你还认了真了?
总是这样，金麦和大乔说话，就像拉一趟车用两股劲，永远地那么别扭。天天来大乔家，金麦自是十二分的不情愿，但为了母亲，她又有什么办法?她宁愿天天受累天天跟大乔别扭着，也不想违背母亲的意愿，把母亲“弄上车去”。
金麦住在这城市的西北角，若坐公交车，大约一个半小时才能赶到住在东南角的大乔家。好在金麦的学校在市中心，从市中心到大乔家，最多不过四十分钟。每天，上完两节课金麦就往大乔家赶，她辞掉了班主任和年级组长的工作，只干干净净地剩了两节课，虽说为此校领导已相当的不高兴了，但让他们高兴了，母亲就不会高兴，母亲自是比校领导重要得多的。
原本，金麦是要把做饭的事担起来的，可大乔死活不肯让她进厨房。她知道大乔不是跟她客气，是怕她挑剔。金麦家的厨房，就像大乔曾说的，干净得像一幅画儿一样。大乔不欣赏那样的画儿，她的日子，是要闹闹哄哄，有响动有实物，看得见摸得着的。大乔的厨房金麦也见过，锅碗瓢勺，菜刀、案板，各色的凋料瓶子，以及冰箱、微波炉的里里外外，全都多多少少带了污垢，厨房永远散发着浑浊不明的气味儿。但她从没替大乔收拾过，她知道各家有各家的日子，东西可以收拾，日子却是不好改变的。这回来大乔家，她既打算做饭，就决意要先把厨房擦拭一番的，可没料到，做饭、擦拭都没能做成。大乔做的午饭，她只勉强吃了一点，到吃晚饭的时候，她坚辞不吃，说今天儿子要从学校回来，她要赶回去跟儿子一块儿吃。她的丈夫很早就跟她离婚了，她却并不怎么孤单，与一个处处不相适应的人一起生活，她觉得那才叫真正的孤单。
大乔的厨房倒没什么，别扭也没什么，要紧的是母亲这边，不知为什么，在母亲面前她总莫名地有些心慌。天天来，自是母亲对她的期盼，但也可能是一种预兆?特别是把预兆跟死亡联系起来的时候，金麦的心就更慌了。
开始两天还好，大乔在外面忙她的，金麦就陪母亲说话儿，为母亲读书、按摩什么的；母亲换下了内衣、被单，金麦就拿去洗干净；大乔做好了饭，金麦就盛了去喂母亲。金麦喂母亲，从没把饭勺儿含在嘴里过，她知道母亲不习惯，她自个儿也不习惯。除了大小便母亲仍喊大乔外，一切都安然无恙。
但到了第三天，母亲的表现就有些异样，跟她说话，她沉默不语；给她读书、按摩，她也没什么反应，可一双眼睛睁得大大的，总盯在金麦的脸上不离开。金麦问她，您看什么呢?母亲也不说话，仍是看。母亲的眼睛很大，却被一堆皱纹包围着，皱纹以下是日益突显的颧骨，再往下是瘪瘪的两腮。向下拉得厉害的嘴角，尖尖的下巴……金麦对这样的一张脸有说不出的陌生感，仿佛它是另一个人的，跟母亲没多大关系，真正的母亲，仍是那个独自生活在小平房里的健康的母亲。她只好尽量地不去看它。可一直沉默不语的母亲，有一刻却忽然开口说道，金麦，我是不是快死了?
金麦吃了一惊，说，好好的说什么死啊。
母亲说，那你怕什么?
金麦说，我怕什么?
母亲说，你怕我。
金麦的心跳忽然加快了，血也一下子涌到了头顶，嘴里说，妈，说什么呢，我怕你干什么?
母亲说，你不敢看我。
金麦正在给母亲做腿部按摩，目光一直在那条没有知觉的腿上，腿很细，就像根干巴巴的木棍。金麦抬头看母亲一眼，立刻又将目光转到了腿上。
母亲说，你不如大乔，大乔就敢看我。
金麦非常想抬起头来去注视母亲，久久地注视，以证明母亲的谬误，可母亲的目光就如同一座山，压迫得她无论如何动弹不得，她觉得自己的呼吸都变得急促起来了。
金麦几乎有些气恼地看了母亲的腿说，妈，我是您的闺女!
母亲说，可你不敢看我!
母亲执拗、较真儿的声音，在金麦听来既陌生又格外熟悉，也只有母亲这样的人，才可能在意看不看这种难以启齿的小事。可是，母亲对大乔又是怎么回事?
金麦听到母亲又说，你还嫌我。
金麦奇怪道，我怎么嫌您了?
母亲说，饭。
金麦说，饭怎么了?
母亲说，你没敢挨过饭勺儿。
金麦惊诧地抬起头，看着母亲。
母亲又说，大小便。
金麦说，我嫌您大小便了?
母亲说，嫌。
金麦不禁委屈地看了母亲道，妈，您还讲不讲理啊，是您嫌我呢，是您让我出去的啊!
金麦感到自己的脸在发热，同时看到母亲的脸上竞也生出了一点红晕，红晕使她原本病态的脸忽然像有了生气。
不知为什么，金麦鼻子一酸，眼圈一下子
红了。
就在这时，大乔不合时宜地走了进来。她看看金麦，又看看婆婆，说，怎么了?
金麦说，没什么。
母亲说，小便。
大乔说，小便就小便，哭什么啊?
金麦说，你忙你的，让我来吧。
母亲说，不!
大乔说，听见没有，咱妈不会饶过我的。
金麦只好转身走了出去。她站在门外，闭起眼睛，想象着大乔那套硬猛的动作。有一刻，她不禁失声喊道，大乔你就不能轻一点吗?
她听到大乔说，哎哟，好大的尿臊味儿，能熏人个跟头，你闻闻，闻闻呀!接着是母亲呵呵的笑声。
大乔没有理她金麦。是啊，你金麦甩手不干，有什么资格挑三挑四?
大乔端了便盆从卧室走出来，看也没看金麦，就径直往卫生间去了。
接下来是母亲的午饭。一碗热热的面片汤。绿绿的菠菜，薄薄的面叶，扑鼻的香气。
这一回，金麦拿起小勺儿，看着母亲，将一勺儿面片汤伸到了自个儿嘴边。她十分的不习惯，她相信母亲也不会习惯，但母亲却能习惯大乔，并以此来谴责她金麦。既是母亲喜欢这样，她金麦也不是不会，那就让她不习惯一回吧。
可是，没等小勺儿挨近嘴边，她就听见母亲急切地阻止了她，母亲说，不!
然后母亲示意金麦把小勺儿给她，用那只能活动的手，自个儿盛起一勺儿面汤，顺利地放进了嘴里。
金麦看着，有些愕然，也有些欣喜，她早就说过，那只能活动的手为什么不自个儿拿勺儿拿筷子?总不活动会废掉的。可没人听她的。母亲不听是因为大乔不听，大乔不听就不知为什么了，也许是为了“孝顺”?可也许是什么都不为，压根儿就想也懒得去想呢。
但这顿午饭母亲吃得很少，小半碗不到她就将碗推开，让金麦扶她躺下了。
金麦见母亲闭了眼睛，一脸的疲惫，仿佛自个儿吃饭真的吃累着了。
金麦端起饭碗，正要倒进卫生间的马桶里，却被大乔急火火地拦住了，说，可惜了的，说扔就扔了?
金麦像是被抓住的小偷，有些怯懦地说，倒了盛新的吧。
大乔说，什么新的旧的，自个儿妈还嫌脏啊，你不吃我吃!
大乔却也不吃，只站在那儿气势逼人地看着金麦。
金麦看看马桶，又看看饭碗，就像一个被逼到绝路的人，忽然变得大胆起来，她说，李大乔，你这么对妈，妈没办法，你这么对我，我可不会听你的!说着，金麦将那半碗面片汤哗地就倒进了马桶里。
大乔大约没想到金麦会有这样的举动，愣了一会儿，才醒过味儿来似的咚咚咚就往母亲的卧室跑，边跑边嚷，妈呀，您听见没有啊，我怎么对您了?您可得替我说句公道话啊!
金麦听到，卧室里的母亲又一次呵呵地笑起来。
这天的午饭金麦自是也无心再吃，只回到卧室，守了闭了眼睛的母亲，在心里无数次地反省自己。她想，再有这种事，喝就喝，还能死人不成?可她又想，要是比死还难受，为什么要喝?再说了，就算喝了，母亲是高兴是不高兴，都还说不准呢。
这天下午，金麦陪在母亲身边，先读了几页《
红楼梦》，又为母亲按摩了一会儿，见母亲闭上眼睛，以为要睡着了，便站起身，想找点吃的填补空空的肚子。刚走出卧室，就听母亲喊，大乔!
金麦把各屋寻了个遍，也没见到大乔的影子。她只好返回卧室，拿起便盆说，妈，大乔不在，我来吧。
母亲却坚决地说，不!
金麦说，大乔不在怎么办?
母亲说，找她来。
金麦说，她不在家，上哪儿找去?
母亲仍执拗地说，找她来!
金麦气道，找她找她，她手头没轻没重的，您就那么喜欢她吗?
金麦说，妈，您就甭记恨我了，我跟您认错还不行吗?
金麦说，妈，您就让我侍候您一回吧。
屋里安静得，只听得见两人的呼吸。
母亲忽然叹了口气，说，金麦，不是你的错，是我不想。
金麦说，为什么?
母亲说，不知道，就是不想。
这么说着，两人忽然都莫名地有些难为情，不由自主地移开目光。一个看着房顶，一个看着窗台。
金麦发现，窗台上那盆月季，仿佛比以往少了精神，叶子不再那么湛绿湛绿的，白色的花朵也有些萎缩，在午后斜阳的照耀下，颤颤巍巍的，随时要掉下来似的。
金麦不知为什么有些心惊，她将目光转向母亲，见母亲的眼睛已微微闭起，脸上的表情异常安详，自个儿手上的便盆，母亲仿佛已不需要了。
直到天黑，大乔才从外面回来，进门就看母亲的便盆。金麦说，别看了，没解。大乔不加掩饰地说，我是故意躲出去的，就看离开我咱妈用不用你，还真没用啊。金麦有些不快地说，小声点，妈睡着了。
母亲像是真的睡着了，嘴微微地张开，打着均匀的呼噜。
大乔到厨房做饭去了，金麦正想回自个儿家去，却听啪的一声，什么东西落下来了，闻声看去，竟是那朵白花，就见它孤零零地躺在窗台上，已与那花盆，与那枝叶，没有任何的关系了。
金麦心里一沉，去看母亲，见母亲仍是睡着的样子，嘴微微地张开，打着均匀的呼噜。金麦往门口走了几步，不知为什么又返了回来，她觉得身体已不肯再听自个儿的，那力量强大得，已由不得她再思想什么。
这一夜，金麦就一直坐在母亲身边。先是大乔到跟前，神情激动地和金麦说了些话，然后金麦就一边想大乔的话，一边一下一下地打盹儿。也不知过了多长时间，金麦猛地清醒过来，去看母亲，见母亲嘴仍微微地张着，却已停止了呼噜，日光灯下，脸色苍白，没有一丝血色。金麦心跳着去摸母亲的脉搏，母亲的手，竟已是冰凉冰凉的了……
大乔和金麦说的话是这样的：
大乔：金麦，我一下午都想不明白，我对妈什么样?我大乔错在哪儿了?
金麦：妈在睡觉呢。
大乔：妈睡觉也不妨你说一句，话，我大乔到底错在哪儿了?
金麦：你没错，是我错了好不好?
大乔：那你错在哪儿了?
金麦：没喝妈剩的面片儿汤。
大乔：我看倒不在喝没喝面片儿汤，是在你忘了一件事。
金麦：忘了什么?
大乔：这些年咱妈的生活费，医药费，都是谁在担着?
金麦：是我哥呀，怎么了?
大乔：还行，还没忘是你哥。
金麦：你们要觉得委屈，我就出一半，我早就要出一半，是我哥不让。
大乔：说得好听，你挣那俩钱，还养个孩子，拿得出吗?我不是委屈，谁让你哥挣得多，谁让他是儿子呢，我是说，钱是生活的根本，什么时候都不能把这根本忘了。
金麦：我明白你的意思，你无非是说我忘了根本，因为你出了钱，我没听你的话，没变成跟你一样的人。
大乔：我可没那么说，我只知道，做人要厚道，人家给一，你该还十才对。
金麦：你说得没错，不过咱妈几十年的养育之恩，还十个十也算不上多的。
大乔：嗬，到底是当老师的，转眼就把根本挪到咱妈那儿去了。
金麦：妈那儿当然是根本，我从来就没把钱当过根本。
大乔：可你怎么把妈当根本的?你给妈端过一回屎倒过一回尿吗?
大乔：你就知道念念书啊说说话儿啊看看花儿啊，你说你还干过什么? 大乔：就说这《
红楼梦》吧，有没有它不一样吃饭睡觉?啊?
大乔：算了算了，跟你这样的人说话，还不如跟妈说话省力呢。
金麦：我承认我做得不好，非常不好，可李大乔你就没看出来，妈最近愈来愈瘦了吗?
大乔说，你什么意思?
金麦说，看不出来就算了。
大乔说，我是没看出来，我看妈挺好的，金麦，你他妈的到底是什么意思啊?
金麦一边想着她和大乔的话，一边慢慢地站起身，揭开了母亲身上的被单。
母亲穿了一身浅色的棉质睡衣，安静地平躺着。金麦想，自个儿和大乔的话，母亲不知听见没有?若是听见了，她会向着哪边呢?也许母亲实在是难做决断，才不想再这么为难地留在世上吧?金麦想，一定要在大乔醒来之前，给母亲擦净身体，换好衣服，轻手轻脚地，恭恭敬敬地，完成她一个女儿要完成的一切。
责任编辑 那 辛