文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       七里槐的村民过春节，还保留着起五更的习惯。差不多家家都有了电视机，除夕之夜，电视上春节联欢晚会的节目他们也看。但不管看得再晚，他们照样早起。说是起五更，有的人家三更四更就起来了，为的是在全村争一个第一。起床之后，先放开门炮。三声开门炮响过，他们点起大红的蜡烛，开始煮饺子。饺子都是头天晚上包好的。饺子煮好了，盛上了碗，家人不能就吃，要先敬给神灵和祖宗们。同时上香，烧纸，放长长的鞭炮。他们不承认零点起就是新春，不愿半夜里放鞭炮。他们认为，起五更放的鞭炮才是真正的辞旧迎新的鞭炮。除了放鞭炮，还兴起了放烟花。有农村漆黑的夜空作底色，嘭的一下子，烟花流光溢彩，绚烂极了。放过鞭炮和烟花，吃过五更饭，他们就走出家门，成群结队，互相串门，拜年。拜年啦!拜年啦!那一刻，村子里到处都洋溢着拜年之声，过大年的热烈气氛达到峰值状态。往往是，该拜的年都拜到了，外面还是黑的。这年冬天雪下得比较大，最大的那场雪连着下了两天两夜，积雪一二尺深。直到该过年了，积雪化了一半都不到，屋后，树下，堆着一堆一堆铲到一起的雪。雪多，冰就多。冰多，天气就冷。你说哈气成冰，一点儿都不为过。因为人们睡得晚，又起得早，这会儿瞌睡劲儿上来了，一个哈欠连着一个哈欠，一个比一个打得圆。于是，他们纷纷吹灭蜡烛，躺到床上睡回笼觉去了。
       睡一觉醒来，天亮了，外面竞静静的。再听，外面还是静静的，只有院子里石榴树上的麻雀在细叫。扭脸往窗外看，屋檐垂下的冰条子闪着凛冽的寒光。这是喧嚣之后的平静，绚烂之后的单调，热闹之后的寂寞。大长一年，他们劳碌奔波，仿佛奔的就是这个年，就是过年这一天的热闹。可是，年如此不禁过，热闹如此短暂，太阳刚刚出来，年好像已经跑得很远，很远。回想起来，恍若隔世一般。人们似有些泄气，神情也恹恹的。
       他们不知不觉凑到一块儿去了，要把多余的时间打发一下。他们说些从城里带回来的话题，也说些七里槐本村的话题。说起本村的话题，他们难免说到，一年来村里人死了几个，生了几个。谁升了官，谁发了财，谁家的日子最风光，谁家的家庭生活最美满。比较是自然而然进行的，几乎带有评比的性质。“评比”的结果，他们认为，要论家庭生活，最美满的要数耿文心家。全村如果要评出三个美满家庭的话，耿文心家要占一个。如果要评出两个美满家庭的话，耿文心家还要占一个。如果只评出一个美满家庭的话，这个?这个?仍然非耿文心家莫属。“评比”完了，你对我笑一下，我对你笑一下，而后一起大笑，笑得哈哈的。他们如此开心，像是对“评比”结果表示满意，又像是得到了某种精神上的满足。
       世上有许多评比，评比完了，总是有人欢喜有人忧。推举耿文心的家庭为美满家庭，既然大家意见一致，皆大欢喜才是，有什么可笑的呢?笑声里为什么还有一点揶揄的意味呢?却原来，这里面有一个包袱，若把包袱抖开，恐怕谁都忍俊不住。那么，包袱里面包的是什么呢?看好喽，包袱里面包的不过是一个光棍儿。耿文心快五十岁的人了，一直没有娶老婆。一直耍单，晴天有个人影儿，阴天连个人影儿都没有，可不是个光棍儿么!耿文心不仅是个光棍儿，还是个瞎子。不少瞎子是半路瞎，瞎得不够彻底。而耿文心的瞎是胎里带来的，两个眼窝儿都瘪瘪的，连一颗眼珠子都没有。耿文心的瞎，是彻底的瞎。耿文心连个家都没成，哪里来的家庭呢?美满家庭又从何谈起呢?
       耿文心的美满家庭在耿文心的嘴里，是耿文心说出来的。七里槐村的人都知道，耿文心有两个儿子，两个女儿。第一个是儿子，第二个是女儿，第三个是儿子，第四个是女儿。生儿生女花插着来，儿女都是双的。大儿子叫耿天成，二儿子叫耿天功；大女儿叫耿天美；二女儿叫耿天凤；老婆名叫马丽莲。耿天成是科学家，耿天功是大老板，耿天美是空中小姐，耿天凤是清华大学的在校大学生。只有老婆马丽莲本事不大，跟他一块儿在七里槐种地。不过老婆长得还说得过去，样子有点像电影明星。四个孩子的生日和属相都是耿文心派定的，一旦派定，他就记得清清楚楚，绝不会出半点差错。比如有人问，天成是不是属兔?耿文心立即纠正，天成不是属兔，是属虎。天成是腊月初六生人，那天正下大雪。一下大雪，老虎就要下山找吃的，所以天成是下山虎，这小子厉害。再比如说到二女儿天凤的岁数，他去年说天凤二十三岁，今年必不忘记给天凤添上一岁。这些还不算什么，难得的是，说到每个孩子，他都能说出不少细节，说得真鼻子真眼，活龙活现，由不得你不信。
       寂寞最是过年时。人们准备好了过年时好好热闹一下，准备好了不再寂寞。因心理准备过于充分，期望值过高，到头来还是寂寞，而且比平时还要寂寞。还有，他们大都是从城里赶回来过年，对城里的生活是了解的。城里有戏院、电影院，城里有商场、超市、饭店、网吧等，过年都不关门。城里的一些公园还办有庙会，那是相当的热闹。他们凑到一起聊了一会儿，有人有些走神儿，神儿走到城里去了。有人提议：咱们到美满家庭耿文心家里去看看吧。没别的地方可去，只有到耿文心那里才能得些趣味。于是他们都去了。
       按照耿文心的说法，他家的房子是两层小楼，楼上四间，楼下四间。楼上有卧室、卫生间。楼下有客厅、洗澡间。与小楼正房连体，东楼还有上下各两间，上面两间是仓房，下面两间是厨房。楼前是独家小院，小院里养有鸽子，种有花木。其实呢，耿文心所住的是两间草房，草房矮趴趴的，伸手就能摸到房梁。两间草房是连通的，东间屋放一张床，和一张老式的三斗桌，桌子上放一台过时的黑白电视机。无人时，他就把电视机拧开了。电视上的画面他看不见，他是把电视机当收音机听。西间屋是堆放棉秆、芝麻秆、玉米秆、麦秸、红薯秧等柴草的地方，一只瘦削的、大骨架的水羊也拴在那里。说白了，耿文心是跟着侄子过活，寄生在侄子家里。
       耿文心住的草屋里已来了不少人，有男的，有女的，有老的，有少的。床边坐满了人，两条长凳子上也坐满了人，后来的人无处可坐，只好站着。他们都是有眼睛的，却都看着瞎眼睛的耿文心。他们像是来听评书，说评书的人只有耿文心。他们又像是来听一场戏，演员也是只有耿文心一个人。听众各个辈分的都有，有的把耿文心叫瞎哥，有的叫瞎叔，还有的叫瞎爷。他们对耿文心都很友好，一进门就给耿文心递烟。耿文心说不吸不吸，人家把烟卷别到他耳朵上了。他的两只耳朵已别了四支白生生的烟卷儿，看去有一点滑稽。耿文心在屋子中央站着，正在讲当科学家的大儿子耿天成的事。有人问，天成到底干的是什么工作?耿文心说，天成的工作么，不好说。问，有啥不好说的，难道还保密不成?耿文心说，你这孩子聪明，让你说对了，天成的工作就是保密，保守国家机密。这里又没有外人，你只管说说怕什么，我们又不会往外传。你们真想听?问话的人答，真想听。耿文心说，算了，就你一个人想听。问话的人问全屋的人，大家想听不想听?想听来点儿
       掌声!屋里响起一片掌声。耿文心乐了，说这还差不多。既然大家都想听，我就说说。
       耿文心说了说说，却又不马上说，静了耳朵往门外听，说：我听着像是天成他娘串门回来了。她老是管着我，不让我乱说。人们往门外看看，外面不是泥地，就是雪地，哪里有天成他娘马丽莲的影子呢!人们一时有些疑惑，或许门外真有一个叫马丽莲的女人呢，别人都看不见，只有耿文心一个人看得见。耿文心满脸笑着，冲门外说，回来了?累了吧?累了到楼上歇歇，想看电视就看会儿电视，想看光碟就看光碟。年前天功带回来的几盘韩国的电视剧不错，你可以看看。你不要看天凤带回来的恐怖片，你胆小，我怕吓着你。人们不敢笑，也不敢插话，你看看我，我看看你，屋里的气氛有些异样。耿文心不让老婆看恐怖片，人们仿佛已经把恐怖片看到了，不免稍稍有些紧张。趁人们正紧张着，耿文心才开始讲天成的工作。他语不惊人死不休似的，一讲又把人吓了一跳。他说，天成的工作不是造飞机、火箭，也不是造卫星，天成的工作是造人的。不要误会，天成造的人不是机器人。造机器人不是用钢铁，就是用塑料，那算什么玩艺儿。天成造的人有鼻子有眼，有胳膊有腿，有骨头有肉，女的有蜜蜜，男的有球球。天成造人不用女人跟他配合，不用女人怀孕，鼓大肚子，不用生孩子时疼得龇牙咧嘴，他一个人在实验室里就把造人的事办了。想造男，还是想造女，都是他当家，一造一个准。你们都知道，唐僧有一个徒弟叫孙悟空，孙悟空跟妖怪斗架时，从身上拔下一撮猴毛，说声变，鼓起嘴一吹，猴毛就变出好几个跟孙悟空一模一样的孙悟空来。一帮孙悟空用金箍棒打一个妖怪，就把妖怪打败了。我跟你们说实话吧，这都是假的，是吹出来的，是写书的人编出来的，这不是科学，是幻想。我们家天成造人可不是幻想，是按照科学规律一步一步造出来的。他先造一只羊。羊造好了，就造一头牛。牛也造好了，才悄悄开始造人。
       一个年轻人插话，瞎爷，你说这个我知道。这是克隆技术，外国人已经研究好多年了。
       耿文心说，你知道，那你说吧，我不说了。耿文心似有些不悦。
       听众纷纷指责那个年轻人，埋怨他不该打断耿文心的话。
       年轻人只好道了对不起，请瞎爷接着说。
       耿文心说，我能不知道克龙吗，我早就知道克龙，可是，我偏偏不说克龙，我就说造人。龙代表咱们中国人，能是随便克的吗?再说了，你说克龙，几个人听得懂?我一说造人，谁都听得明白，大伙儿说是不是?大伙儿说是!耿文心接着说，你不要听外国人的，外国人最喜欢吹大气，他们刚造出一只羊，吹得满世界都知道，好像漫山遍野的羊都是他们造的。听天成说，我们是不打枪，不放炮，躲到一个山沟儿里悄悄地造。
       有人问，瞎叔，天成哥什么时候回来，请他把造人的技术给咱七里槐的人传授传授不行吗?耿文心说，咋不行，我看行。依我看，要不了多久，造人的技术就会普及。技术一普及，造一个人像捏一个泥巴人儿那么容易，谁都会造。过去的皇帝，老是怕死，派人炼这丹，炼那药，就想长生不老。结果呢，那么多皇帝，一个一个还是死了，一个都没留下。现在好了，谁想永远活着，就取下自己身上的一点活皮，再造一个自己。你如果嫌自己的老婆老了，不水灵了，就取一点老婆身上的活皮，再造一个年轻的老婆。取活皮不用动手术，一点儿都不疼。比如妇女家每天早上起来梳头，那梳头梳下来的头皮，收集起来，就够造一大堆孩子的。不过话说回来，我反对随便造人，都随便造起人来，就乱套了。天成回来时我问过他。你的儿子是你老婆生的，还是你自己造的?他说是他老婆生的。我说，你小子不要蒙我!他说没蒙我。，我说没蒙我好，不然的话，你的孩子是把我叫爷呢，还是叫爹呢?这的确是一个问题，屋里不少人都笑了。
       一个坐在凳子上的人，把裤腿提起来，提得露着小腿，弯着腰，给自己的小腿挠痒痒。不一会儿，脚边的地上就落了一层白色的皮屑。有人对他说，别挠了，看把你自己都挠下来了。小心天成回来拾起你的一块皮，把你给造出来。那人说，把我造出来正好，我心脏不好，血压也有点儿高，正想把自己变得身体好一些呢!
       讲完了大儿子的事，耿文心该讲大女儿耿天美了。他说他不喜欢天美，天美不听话，光惹他生气。他举了一个例子，说天美上高中的时候，在镇上的照相馆里照了一张相。照就照吧，照完相后，人家把她的照片放大了一张，放在照相馆门口一侧的展览橱窗里了。照片是彩色的，放得比过年时贴的门神画都大。去镇上赶集的人从照相馆门前过来过去，一抬眼就看见了。一个闺女家，连个婆家还没有，让赶集的人看来看去像什么样子!我对天美说，让她去跟照相馆的人说，立即把她的照片取下来。你听天美说什么，她说，照相馆使用她的照片，是经过她同意的。什么时候同意的，这么大的事我怎么不知道。我是你爹，你是我女儿，你同意，我还不同意呢!天美嘴头子好，她一替一句跟我犟嘴。她说她有肖像权，肖像权是她自己的权利，任何人都无权干涉。她还说，她的照片放在橱窗里怎么了，说明她具备放在那儿的条件。有人倒是想往橱窗里放，不是那朵花儿，人家还不睬她呢!你听听她说得多难听，多气人!我的火气呼地就冒上来了，我骂了她的妈，说，你原来把自己当成一朵花了，想让人家来采你呀!这么大个闺女，你怎么连一点脸面都不顾呢!天美说，爹，看你说些什么呀!我说的睬，不是采摘的采，是理睬的睬。你连哪个睬都分不清，我和你简直没法对话。你说我不顾脸面，这完全是观念上的错误。你的观念是封建主义的观念，是保守的观念，与现在这个新时代已经格格不入。正因为我看重自己的脸面，我才愿意把照片放在橱窗里。这叫宣传自己，你知道吗!我敢肯定，我和照相馆会取得双赢的效果。照相馆通过把我的照片放在橱窗里展览，展示了他们的照相技术，可以吸引更多的顾客去照相。我通过宣传自己呢，可以让本镇的和外界的人知道，这里有一个姑娘叫耿天美。
       有人插话，看来天美做对了。
       耿文心说，是呀，后来航空公司的人到镇上招空中小姐，先看到她的照片，再见到她这个人，一下子就把她挑中了。你说咱镇上的好闺女有多少，可人家偏偏只挑中她一个。这个臭丫头，真是傻人有傻福。天美当了空中小姐不当紧，就找了个会开飞机的飞行员。两口子成天坐一架飞机，呜飞到这儿，呜飞到那儿，一年到头脚不沾地。天美那次回来，请我去坐飞机，说北京、上海、西安、乌鲁木齐，我想去哪儿，她就带我去哪儿。去你个臭丫头吧，我才不去坐你的飞机呢，人整个在天上悬着。两个脚底下都空着，还不够吓人的呢!我替她发愁，你们两口子成天在天上飞来飞去，将来有了孩子怎么办呢，谁替你们看呢?天美说，为了保持体形。她不准备要孩子。我说那可不行，人来到世上，哪能不要个孩子呢。我小声对她说，实在不想生孩子的话，可以跟你哥说说，让你哥给你造一个。你们再猜不着天美怎么说，天美说，
       爹，这事儿还用得着你操心吗，我早就跟我哥说好了。你看看，你看看，现在的孩子得了不得了，他们的翅膀都硬了，硬得比飞机的翅膀都硬啊!
       一个中年妇女说，瞎叔。我不怕坐飞机。哪天你给我写个条儿，我拿着条儿找天美，沾沾天美的光，坐一回飞机不行吗?
       耿文心说，没问题。别的我不敢打保票，你想坐飞机，我保你不用买票。天美要是敢叫你买票，我就不认她这个闺女了。有一条儿你要记住，坐飞机前千万别忘了带身份证。你要是不带身份证，别人把你当成炸飞机的，连天美都帮不了你的忙。耿文心说着，自己笑起来，笑得咕咕的。他一边笑，一边左右转动身子。他不轻易动脚，站在哪里，脚下像是生了根。转动身子时。别在他耳朵上的烟卷掉了一支。他刚要蹲下身子，把烟卷摸起来，已有人替他把烟卷捡起来了，交到他手里。他还是不吸，就那么把烟卷在手里虚虚攥着。
       太阳越升越高，天快晌午了。屋檐下的冰条子被阳光照得顶不住了，开始一滴一滴往下滴水。水滴得很慢，攒够大大的一滴，才落在地上。每个水珠里都映着一个太阳，随着水珠落地，太阳就破碎了。这里，那里，不时还会响起零星的炮声，空气中弥散着炮仗爆炸后残留的硝香味，使过年的气氛多多少少保持一些。一只黄狗到耿文心的小屋门口来了，往屋里瞅了瞅，大概见小屋里已无它的立足之地，不大情愿似的转过身走了。有小孩子来喊爹回家吃午饭，当爹的舍不得就走，让小孩子先回家去吧，说他一会儿就回去。
       耿文心给二儿子耿天功定位是总经理、大老板，但他又愿意把耿天功称为捣蛋货。他说，天功那个捣蛋货，从小是个捣蛋货，上大学是个捣蛋货，当了老板还是个捣蛋货。捣蛋货的所作所为会更捣蛋一些，耿文心还没讲到捣蛋货，听众当然舍不得离开。有人等不及了，请耿文心讲讲天功的事儿。耿文心嗯了一下，说，讲天功?那个捣蛋货，他的事儿有啥好讲的，我不骂他就是好的。大家一致要求，讲讲吧，讲讲吧!耿文心问，你们真想听?大家回答，真想听。耿文心一只手挠挠后脖梗子，样子似有些为难，说，那，我就讲一点儿吧。反正今天是大年初一，都不兴干活儿，咱们爷们儿，权当拉拉呱儿。讲什么呢?就讲讲天功让小姐给我按摩的事吧!你们不用乱挤眼，我知道你们都爱听这个。有人问了，做一次按摩得花多少钱哪?我跟你们说了，你们可能不信，天功身上一分钱都不带。这奇怪吗?不奇怪。越是钱多的人，身上越不带钱。你们想想，唐王李世民带钱吗?明王朱元璋身上带钱吗?他们统统不带钱。他们需要花钱怎么办呢，自有跟班儿的替他们拿着钱。天功的跟班儿的是天功的秘书，罗秘书。天功这小子没带我去按摩，把我交给罗秘书了。罗秘书带我到洗浴中心洗过澡，搓过澡，还往身上打了一遍牛奶。那位又问了，往身上打牛奶干什么?干什么?让身体喝牛奶。人一洗澡，汗毛眼子就张开了。往身上一打牛奶呢，就被身体吸收了。吸收了牛奶的身体就发细，发白，身上滑溜溜的。从浴室出来，罗秘书问我，要不要做一个按摩。我问什么按摩。罗秘书说，就是让人给我捏捏胳膊，捏捏腿，放松一下。我说我身上已经很轻松，不用按了。罗秘书说，耿总交代过了，按摩这个项目不能少。您要是不做按摩，我跟耿总不好交代。罗秘书说的耿总，就是天功那个捣蛋货。我说那好吧，你们当秘书的也不容易，我得配合你的工作。我还没去按摩呢，罗秘书递给我一塑料板儿药。药是胶囊装的，一头绿一头红。一个板儿共有八粒药。我一看，就知道葫芦里装的是什么药，但我装作不知道。我问，这是什么药?罗秘书说，这是一种保健药品。我说，我一没感冒，二不咳嗽，吃药干什么!罗秘书说，这药不是治病的，是提精神的。按摩之前，您服下一粒，人家给您按摩，您就不会打瞌睡。相反，人家越给您按摩，您就越来劲。您只服一粒就够了，千万不要服多。您要是服两粒，得找四个小姐给您按摩，恐怕都按不住您。你们听明白了吗?知道罗秘书给我的药是什么药吗?是他妈的春药。我问罗秘书，这药也是你们耿总让我吃的吗?罗秘书说，这个您就不用管了，我们耿总对您老人家孝敬得很。罗秘书见我不想吃药，拿来一瓶矿泉水，把药从塑料板儿里抠下一粒，眼看着我吃下去了，才把我送进按摩室。
       这时，那个小孩子又来喊爹回家吃午饭。当爹的有些烦，说他现在不饿，不想吃，挥着手撵小孩子走。
       别人劝他，让他回去吃饭吧，孩子都喊他两回了。
       他说，马上就该按摩了，我不走。你们怎么不走呢?
       又不是给你按摩，你这么上心干什么!一屋子人都笑了。
       我知道不是给我按摩，让我的耳朵过过瘾不行吗!
       有人站出来维持秩序，说安静，安静，听耿老板的爹接着讲。
       不料耿文心说，今天就讲到这儿吧，吃饭比按摩重要，别耽误大家吃饭。
       这可不行!按摩的事儿到了关键时刻，大家的胃口已经吊起来了，不往下讲怎么能行呢!大家要求，讲吧讲吧，现在不是困难时期，吃饭早一会儿晚一会儿没关系。
       耿文心还是不讲。他的表情突然严肃下来，耳朵也向门外倾听着，说，不好，天凤去看她中学时候的老师回来了，已经走到村口了。天凤是清华大学的研究生，现在正在读硕士。读完了硕士，她还要到美国留学去读博士。读完了博士，还要读什么后，我也不太懂。这闺女满嘴都是外国话，打个手机，不是恼，就是爷死，再不就是噢开。天凤最看不惯她二哥，认为她二哥有几个钱就烧包儿烧得不行了。天凤也最反对我讲按摩的事，要是让她听见，不知这闺女怎么挖苦我呢!
       可是，大家看着耿文心的嘴，都：不愿意离开。仿佛他们也走进了按摩室，不让小姐按摩一下，无论如何说不过去。有人向耿文心发起恭维，你的四个孩子都这么有出息，恐怕在全县都得排第一。耿文心说，我也不知道排第几。又有人夸耿文心教育有方，问耿文心：是怎样教育孩子的。耿文心的样子有些谦虚，说，我没怎么管他们。这不天凤回来了，不信你们可以问问天凤。他先跟天凤说话，你这孩子，怎么去这么长时间!你妈在楼上都等急了，等你回来给你做好吃的呢!告诉你妈，我不想吃肉馅儿的饺子了，让她给我包点素饺子吃，里边包点萝卜丁、豆腐、粉条就行了。
       后来，在大家的坚持下，耿文心还是把按摩的事讲了一点。他讲得不大细致，有些轻描淡写。他说，我在一张小床上躺下，一下子进来两个小姐给我按，一个按头，一个按脚。我说停停停，一个人按就够了。一个小姐说，这是那位先生安排的，他让我们一定把你伺候好。我说，谁安排的也不行。两个按，得花多少钱哪!公家的钱也不能这样花法。一个小姐出去了，剩下一个小姐跟我嬉皮笑脸，叫我老板。我说我不是老板，我儿子才是老板呢!小姐说，你是老板的爹，比老板还大，你是大老板。大老板，现在开始做大活儿吧!我问：什么是大活儿，是犁地还是耙地?小姐夸我真幽默，说想犁就犁，想耙就耙。我说，就算我想犁地耙地，犁在哪里呢?耙在哪里呢?小姐往我裤裆一捞摸，说，这不就是你的犁嘛，你看，你的犁头已经翘起来了!我心说，坏了，药劲上来了，我身上火烧火燎的。我说，哎呀，犁有了，没地也不行呀!小姐不叫我大老板了，叫我大傻瓜。说，我不就是你的地嘛!是一块肥沃的土地。小姐说着，就把衣服脱下来了。眼前白光一闪，我知道自己完了，完了。好了，后面是六个点儿，省略号，不能再讲了，再往下讲就不好听了。你们听，我老婆也下楼了。这些话万万不能让我老婆听见，她听见了，没我的好果子吃。你们也不能把我刚才讲的话说出去，谁说出去我跟谁急。
       临散场时，还是那个爱插话的年轻人说，瞎爷，我明白了，你讲的这些人，这些事儿。等于是一篇小说。
       耿文心说，你这孩子，就是喜欢倒凉板。你说的小说我知道，那都是编出来的。我讲的都是真事儿，都是我们家的事儿，都是我亲身经历的事儿，跟小说怎么会一样呢!
       责任编辑　程绍武