文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       他“背着一个破蛇皮袋离开故乡，那是一个清晨，天刚蒙蒙亮，初春的风，吹在脸上，像小刀子在割。路两边，都是湖，湖睡在梦中，那么宁静，他的脚步声，惊醒了狗子，狗子就叫了起来，狗子一叫，公鸡也开始叫，村庄起伏着一片鸡犬之声。”他“在那一刻停下了脚步，回望家门，家里的灯还亮着。”
       ——这是一个典型的中国情景。三十年来，无数中国人在这样的清晨离开了他们的村庄，怀着对外面的广大世界的梦想开始漂泊与劳作。他们是“中国奇迹”的创造者，他们使中国成为世界的工厂，使“Made in china”遍布世界的各个角落；与此同时，他们也在创造着自身的生活和命运，他们梦想着奇迹，而前所未有的机会与自由在这个时代正向着人们敞开。
       ——这是王十月的小说《国家订单》中的一个片断。那个离开故乡的人后来成了“小老板”，成功一度近在咫尺，但又擦身而过。但这个情景大概也属于王十月自己，他也曾在一个清晨离开湖北的一个村庄，南下广东，十几年后，他成为了一个作家，在今年年初《人民文学》与深圳文联联合举办的“打工文学论坛”上，他被认为是“打工文学”的代表人物。
       当“小老板”回望家门时，“他在心底里发下了誓言，一定要发财，当老板，衣锦还乡”。我们不知道王十月当日心底的誓言，但应可断定，现在他决意做一个小说家：他经历、感受，他看着，努力辨认，然后讲述。
       王十月的讲述是“在场”的讲述。关于“底层”、关下农民工的生活，已经有了那么多起于书斋止于书斋的不在场的书写，“坐在城头观山景”，固然也激动、也热闹，但这种激动和热闹终究会露出“隔膜”。因为“隔膜”，很多事就看不见看不真切，就会走向事不关己的专断和简单。
       这篇《国家订单》不专断不简单。因为王十月和小说里那些打工者是一样的人，和小说里那个“小老板”也是一样的人，他知道他们为什么走出来，也知道他们是怎样复杂地酸甜苦辣地走到今天。
       通常不能忍受别人对自己的简单，但又麻木地习惯于对他人的简单，这是人之通病。小说家的写作正应疗救此病，小说使我们贴近定见和成见之下的生活，使我们恢复对“真实”的敏感。
       ——这一点，王十月做到了。看了《国家订单》，我们就会意识到，生活与人心超出了我们的认识和想象，而时下许多小说所凭依的其实是“隔膜”、是写作者的懒惰和轻率。
       ——编者