二○○五年十月，蒋子龙、陈世旭、邓刚、刘庆邦等相偕赴茅台酒厂。这是本刊组织的中国作家采风团连续第三年应贵州茅台集团之邀探访“国酒”之城。
茅台镇上，把酒论改革发展，赤水河边，纵目览长征史迹。茅台酒厂的理念和精神，他们对民族文化遗产和民族品牌的珍重、对质量的执着，他们对发展的科学理解，给作家朋友们留下了深刻印象。从茅台到赤水，山河壮美，钟灵毓秀，亦令人意兴遄飞。众人相约，为文以纪此行，合为一帙，总题为《茅台行》。
——编 者
走近经典——读《走近国酒茅台》
毋庸讳言，这是一个过剩的、速成也速朽的时代。一切都显得过于短促、多变和难以把握。因此，人们就格外渴望长久，渴望经典。于是争相恢复老字号，挂出老招牌，挖掘老古董，或者既然短命就干脆短个轰轰烈烈，急剧膨胀，贪大求全，称王称霸……
然而离经典却越来越远，经典也越来越少。
就在人们经历了几番沉浮，看惯了旗帜变幻，都以为自己已经处变不惊了，却还是惊奇地发现，经典就在身边：茅台——就是酒中的经典。
经典的茅台!
我为自己的这个认识兴奋而感动，回味在我心目中一直沉稳厚重的茅台酒，是怎样气定神闲又无可争议地就成了经典……既有意义，又有兴味。
这其实是一个非常自然的过程。经典不是刻意追求的结果，历史或日命运，作用于天地人，自然而然，顺理成章。世界上恐怕少有一生从未喝过酒的人，我远不是酒仙、酒鬼一类的人物，却也记不得自己这大半生究竟喝过多少种酒，第一次喝某一种酒是在什么时候，有着什么样的感觉等等。奇怪的是能清清楚楚地记得第一次喝茅台的情形。
那不是个特别有意义的日子，也没有发生什么了不得的大事件，一九六五年初夏一个极其普通的傍晚，我下班后到食堂买饭，看到小黑板上写着“茅台——四角(或两个保健菜条)一两”。我犹豫了，开始在食堂门口转圈儿，实际是在心里寻找喝茅台的理由……
在这之前我已经喝过无数次的白酒，大灌、小喝、猛饮、细酌的感觉也都体验过，但都不是茅台。那个时候我脑子里未必有什么关于名酒的概念，不知为什么就觉得喝茅台似乎是一件比较隆重的事——这或许就是茅台的神秘所在，你对它几乎还一无所知，却觉得它不同一般。
但凡能成为经典的东西，有些因素是骨子里就有的，是先天带来的一种优势和魅力。
我思想斗争的结果是决定花这四角钱。有了决定再找理由也很现成，从部队回到工厂已经安定下来，生活上了轨道，特别是和地方上的文学刊物与报纸的编辑部都联系上了，前天在日报上发表了复员后的第一篇散文，值得给自己庆贺一下。但，一两茅台放在饭盒里太少了，接到手里倒有一股香气扑鼻，情不自禁先啜了一小口。嘿，一通到底，上下全顺。赶紧端着它回宿舍．一路上酒香诱人，有自觉不见外的就要抿上一小口，等回到自己的房间饭盒里已经没有酒了。但茅台的香味还在，就着它我吃了一顿香喷喷的晚饭。
真正有机会大喝特喝茅台，是过了很长时间之后。一九八二年的秋天赴美参加第一次中美作家会议，每餐必有茅台，甚至在会议中间休息时，有饮料，有洋酒，也有茅台，可随意喝。一开始我以为这是特为中国作家准备的，美国新闻署筹办这次会议的人，可能把我们都当成是“斗酒诗百篇”的人物了。很快我就发现，一些美国作家甚至比我们更喜欢茅台，每饭必要茅台，几杯茅台下肚，就变得轻松活跃起来，又唱又跳。比如被誉为美国“颓废派领袖”的艾伦．金斯伯格，到哪里都带着他的风琴，当茅台喝到一定的火候，就开始自拉自唱，红光满面，抖擞着大胡子，表情生动，异常可爱。
有一次他用手指敲着茅台酒的瓶子考我：“蒋先生我给你出个谜语，这个谜语三十年来没有人能猜得破。”我一看他又喝出境界来了，其实我喝得也不少，就仗着酒劲跟他对着吹：“我从两岁就开始跟老人学猜谜语，还很少有猜不中的，你出题吧。”他说：“我把一只五斤重的鸡装进了这个只能盛一斤酒的茅台瓶子，你猜是用什么工具装进去的?你又怎样把它取出来?”我一听这就是酒话，答道：“你是借着茅台酒的酒劲，茅台酒让你无所不能了，再利用语言这个工具，上下嘴唇一碰，用一句话就把鸡装了进去。我现在也是飘飘欲仙，同样也借用语言这个工具，你可看好了，我说一个‘出’字，你那只五斤重鸡就从瓶子里被我取出来了……”
这不过是小孩子斗嘴的把戏，却哄得大家哈哈一笑，其实全是茅台酒的作用，它融合了气氛，软化了神经，人们变得亲近、自然、随和，很容易被逗笑，或者无缘无故地傻笑。我至今也没有打问过，美国筹办那次会议为什么要买那么多茅台酒，是不是在他们眼里茅台代表中国?通过那次的经历，让我对茅台不能不高看一眼，七天的会议，然后是一个多月的旅行，就这么顿顿茅台，竟没有一个人喝得失态过。这就是说茅台确有“国酒”的品质，不辱使命，不负众望，对得起自己的国家。
喝酒的人家里一般都会存几瓶酒，我的酒柜里始终放着一瓶茅台，当做“镇柜之宝”。这几十年里，我亲眼见证了酿酒界的春秋战国，忽而“孔府宴酒销量第一”，忽而“酒鬼酒售价最高”，忽而“秦池酒夺得标王”……但茅台酒一直占据着我的酒柜的中心位置。
我真正全面地认识和理解茅台，是在二○○五年十月——重阳节前后正是茅台酒一年一度下料的日子，我随同几位作家走进茅台镇。终于明白，为什么茅台酒会成为经典，或许还是唯一的经典。
我们都知道，一部经典著作，必须具备一些能够使其成为经典的因素，比如思想、故事、人物、细节、叙述方式等等。茅台又何尝不是如此。先说“茅台的思想”——在我读过的关于酒的文字中，茅台酒的酿造者们对酒的阐释最为精到和别致。
他们首先给自己的酒定义为：“流淌着思想的液体。”
酒是一种伟大的发明，它不是一般的商品，而是情感的消费品，丰富并融合人的情感，作用于人的精神，激发人的想象与思维能力，增进人和人的交流。酒公平地给予每个人以快乐，酒和所有人的生活都或多或少地发生联系。
同时，酒的发展历程又总是与人文历史错综复杂地纠缠在一起，在那些历史或人生的重大时刻，无论是个体的喜怒哀乐，还是国家的政治、军事、外交，酒都是悲欢离合的现场见证，为人类的文明史平添了许多戏剧性因素。诸如“煮酒论英雄”、“杯酒释兵权”、“周总理与茅台酒”……
因此，酒厂如何改变市场，酒就将如何改变人们的生活。一家有理想有责任的制酒企业，必须同时也是有眼光的文化创造者和推动者，以个人的生活品质和国家文化精神的重塑为己任，精心维护好自己的品牌，这是给人带采欢乐和有意义的事情。
时至今日，酒确实已经成为一种文化象征。茅台酒得益于茅台人这般清醒而深
刻的认识，也正是茅台酒里所蕴涵的深厚强韧的文化因素，成全了这个经典的品牌。
说到“茅台酒的故事”，可以说有一个经典的开篇，气势不凡，堪称“凤头”：一九一五年二月，在美国旧金山举办“庆祝巴拿马运河通航太平洋万国博览会”。当时中国正内忧外患，虽有产品参展却不被重视，不能获得平等竞争的权利。到博览会接近尾声的时候，中国参展团的一名成员，愤怒而又智慧地将一瓶茅台酒掉在地上摔碎，霎时，酒香满堂，引得人们啧啧称奇，原来世间还有这么好的酒。博览会的酒评委们这才开始对茅台进行反复的品尝、鉴定和比较，最后一致评定它为世界白酒中的顶级好酒，发给“万国博览会金奖”。
一九三五年三月十六日，红军攻占贵州仁怀县的茅台镇，在这里要进行改变了中国现代史的“四渡赤水”中的第三渡。茅台镇上酒香扑鼻，熏人欲醉，军委副主席周恩来立即给部队下达指示，要保护茅台酒厂不得受到损失，责令政治部分别在茅台镇三家酿造量最大的成义、荣和、恒兴酒厂门口张贴告示，明令保护。自“遵义会议”后，近两个月来红军将士马不停蹄，脚不停步，两渡赤水，连续作战，极端疲惫，先用茅台酒洗伤消炎，搓脸揉脚，竟有奇效，疲劳顿消，又能消毒镇痛、舒筋活血。喝上几口还能治疗腹泻，全身轻松。红军工兵连长王跃南，则用竹筒装酒，和毛主席、周副主席、朱老总一同畅饮……
有此一笔，茅台酒的分量有多重已无须多说，它与革命的机缘、与共和国以及共和国的缔造者们的特殊感情，更是不言自明，为以后被尊为“国酒”埋下伏笔。
果然，到一九四九年秋，新中国成立在即，已经被选为国家总理的周恩来，亲自指定茅台为开国大典的“庆典酒”。并明确茅台酒今后要作为“国宴用酒”、“国礼用酒”。
至此，茅台的“国酒”地位确立下来，以后就看茅台怎样演绎“酒”和“国”这篇大文章了。“国酒”必然关乎着国运，应该能够滋润国情、激壮国魂；当然，国家的命运也必然会影响到茅台酒的兴衰荣辱。
于是，茅台的故事便进入了高潮，堪称“猪肚”……
一九五○年六月，爆发朝鲜战争，中朝两国军队与以美国为首的联合国十六国军队，整整打了三年多，最终迫使对方在停战协议上签字。一九五四年四月，为解决停战后的朝鲜统一及印度支那的问题，国务院总理兼外交部长周恩来率中国代表团赴瑞士参加联合国召开的日内瓦会议。这是新中国第一次以五大国之一的地位参加国际会议，使一直不肯承认新中国的西方国家，在事实上不得不认可中国的国际地位。
周总理表现出惊人的智慧和政治才能，以积极灵活的外交风度和魅力，引起世界瞩目，影响巨大。在中国代表团举行的招待会上，以茅台酒招待各国代表、新闻记者和国际友人，其优秀的品质一下子成了宴会上的话题。“回国后，周恩来总理向党中央汇报时说，在日内瓦会议上帮助我们成功的有‘两台’，一是茅台，二是戏剧片《梁山伯与祝英台》”。
一九七二年中国和美国打破坚冰，从此改变了世界格局，是当代世界史上非常重要的一笔。尼克松在他的《领导者》一书中，描述了两国领导人签署“中美联合公报”后喝茅台的情景：“我们绕着宴会厅与五十多位高级官员碰杯，我注意到周恩来向每个客人祝酒叶，只用嘴唇轻轻碰碰杯沿。当我和他回到自己的座位时，都拿着原来的那杯酒。坐下休息时谈到酒量，周恩来对我说，在长征途中，他曾一天喝过二十五杯茅台……流露出对往昔的眷恋，并以烈性酒推销员的眼神和口吻对我说，‘长征中，茅台酒被看作是包治百病的万能良药。’”
尼克松描述的是当年二月二十一日发生的事情。在前一天，周恩来先以储存三十年的茅台酒招待尼克松和基辛格。席间尼克松请教周总理，听说白酒喝多了吸烟能点着火，可是真的?周总理开怀大笑，当场划着火柴点燃了自己杯中的茅台，冒出一缕细细的蓝色火苗。不想尼克松回国后，向他的妻子女儿显摆，一边大讲在中国经历的趣事，一边将一瓶茅台酒倒进碗里，向家人进行点酒表演。但他忘记了周总理点燃的只是一杯，他要点燃的是一大碗，蓝色的火苗越烧越旺，很快将碗烧破，冒着火焰的茅台酒流满了桌面，燃起大火。
“美国第一家庭”大为惊骇，手忙脚乱地奋力扑救，幸好烧着的只是一张桌子，经过一番忙活控制住了局面。事后，美国国务卿基辛格调侃说：“扑灭这场火是防止了一场国家的悲剧，否则的话，尼克松政府会提前收场。”
一九七四年，基辛格与邓小平会谈时重提这件事：“你知道吗……你们差点烧掉白宫。”凡发生重大事件，在重要的历史时刻，都有茅台助兴。近半个多世纪来，世界政坛上的许多活跃人物，都成了“茅台故事’’里的人物。有了这样一群人物，茅台又怎么可能不成为经典?
一九四五年十月十日“双十协定”签字后，毛泽东和蒋介石举杯共饮茅台。
一九四九年二月十六日，毛泽东带着茅台等贺礼，亲赴莫斯科为斯大林祝寿。
一九五七年，毛泽东、刘少奇等国家领导人，在人民大会堂以茅台宴请苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫。
一九七三年三月，毛泽东让人打电话到茅台酒厂，送三箱一九五二年的茅台进京，一箱送金日成，两箱留中央(毛主席会要，一九五二年的茅台第一次被评为“四大名酒”之冠)。
名将许世友一生好酒，尤其喜欢茅台，常自吹：“喝酒我从来没遇到过对手。”有时难免会逼人强喝，或让酒量不如他的人难堪。有一次和周总理赌酒，声称：“我要是喝不过总理，就给总理磕三个响头。”总理说这不行，我不会磕头。许世友好像已经赢定了，笑着说：“我哪能让总理磕头，您只要说一句话就行，许世友喝酒无敌手，一点不吹牛。”然后，两个人就开始一瓶对一瓶地喝，喝着喝着可就有点时间了，竟是许世友从椅子上出溜到了桌子底下。周总理又给自己斟满一杯，起身说：“许司令，站起来。当兵的，活着干，死了算，砍掉脑袋不过碗大的疤，英雄喝酒，狗熊喝水，我请你喝酒连面子也不给，太不仗义了吧……”这些话都是许世友平时劝酒的常用语，今天被总理搬来教训自己，他无地自容，倒身就想磕头，被总理一把拉住……
王震评价许世友用了四个“特殊”：“是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。”他去世后土葬，是毛主席生前就同意的，运送棺椁的特殊通行证则由国家军委主席邓小平签发， 而且用茅台陪葬——这瓶陪葬的茅台酒，又留下了一个长久的悬念，过数百年或数千年，如果有一种机缘许司令的棺椁被发掘，那时的人们会怎样研究和评价这瓶茅台呢?
茅台的故事精彩，故事的人物精彩，许多细节也精彩，这才构成了经典的茅台。
“茅台人物”名单上的外国人还有：日本首相田中角荣、日本天皇裕仁、德国总理科尔、英国首相撒切尔夫人、俄罗斯总统叶利钦、美国总统里根和克林顿、越南国家主
席胡志明等。在这些巨头们乍一相对而坐时，气氛还有些拘谨，关系尚未流畅的时刻，茅台酒往往就起到了“话引子”的作用。
比如一九九二年十二月十六日，叶利钦访华，在欢迎宴会上，“江泽民以试探的口吻说，‘想不想品尝一下茅台?’全世界都知道一向喜欢烈性酒的叶利钦愉快地回答：‘当然可以呀!”’好一个“当然可以”，这就行啦，后边就的话就接上溜了。
二○○五年四月二十九日下午的“胡连会”，意犹未尽。晚上胡锦涛在中南海瀛台宴请连战，拿出茅台酒待客。“胡锦涛以贵州茅台的故事开场，从茅台产地的独特环境，到酿酒过程的精挑细选，向宾客娓娓道来：‘这种茅台酒非常特别，只能在贵州仁怀市茅台镇才能酿造出来，有人曾以同样的酒糟，拿到其他地方用同样的技术、工艺、水质制造，无论如何都无法造出与茅台相同的优异品质。因此茅台的产量非常有限，也格外珍贵……”’
——这就是茅台酒的文化。
它的历史、它的故事生动有趣，有太多可以说的。当人们还不能立即进入正题、一时找不到得体而有趣的话好说的时候，就可以先说茅台，头杯见了底，话似长流水。当人们感情投合，气氛融洽的时候，为了表示亲切也可以大讲茅台……文化不是一句空话，不是你看到文化吃香，打出文化牌就有了文化，文化是长期的积淀，常常要靠历史际遇的凝塑。
所以，当前些年文化像垃圾一样遍地都是，人们张口就是文化，似乎没有一样产品不是文化的时候，中国的“酒天下”也被文化搞乱了。但茅台厂的阵脚，却一直没乱，始终坚持着“一方水土养一方酒”的信念，清者自清。
因此，茅台“总是被模仿，从未被超越”。这就是茅台之所以能够成为经典的重要原因。别说是眼下这种市场上的乱象，就是当年在大跃进时期，毛泽东在中央“成都会议”上发出指示：“茅台酒要搞到一万吨，要保证质量。”那个年代，伟大领袖为一个酒厂下了具体指标，这是何等的压力!当时全国各行各业都在发疯似的“放卫星”，茅台酒竟然没有跟风，仍旧实事求是地照样生产原品质的茅台。此后经过了三十多年漫长的努力和改善条件，才达到了毛泽东所要求的万吨产量。
成为经典并不是一件容易的事情，文化本来也不是以多取胜。
——而这正是茅台的文化品格。它的文化含量达到了这个境界，有资格、有自信坚持自己的品格。
酒厂我看过不少，没想到茅台一行，变成了取经之旅。“取经”这个词已经多年不用了，现在该恢复它的本义了。我真切地感受到了经典的魅力，为酒庆幸。
有珍重才有珍贵
我一直觉得，酒是有神秘性的。人因为酒，可以燃烧，可以冷酷：可以缠绵，可以毒辣；可以柔若丝绸，可以锐若利刀；可以放歌，可以恸哭；可以多情，可以杀戮；可以旷达放荡，可以舍生取义；可以翱翔于长空，可以沉沦于深渊；可以弃利禄、忘荣辱，合天人，齐生死。所谓“壶里乾坤大，杯中日月长”。有了酒，你便可以褪下一切伪装，使身心毕露，“乘物而游”，“游乎四海之外”，“无何有之乡”(庄子)，获得一个绝对自由的时空。
酒尤有惠于艺术。一部中国艺文史，就是一部酒神舞蹈的历史。酒神在艺术殿堂的出没，使艺术之神心旌动摇，如痴如狂。醉酒使中国的艺术家解脱束缚获得最佳创造力。魏晋第一醉鬼刘伶在《酒德颂》中自道：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾， 日月有扃牖，八荒为庭衢……幕天席地，纵意所如……兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹山岳之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。”以至于“以宇宙为狭”。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称余是酒中仙。”(杜甫)“醉里从为客，诗成觉有神。”(杜甫)“俯仰各有志，得酒诗自成。”(苏轼)“一杯未尽诗已成，涌诗向天天亦惊。”(杨万里)酒醉而成传世诗作的例子在中国诗史中俯首可拾。
对于浪漫的文人，酒的诱惑无可拒绝。郑板桥的字画不易求得，一旦令其酒醉即可如愿以偿：“看月不妨人去尽，对月只恨酒来迟。笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。”吴道子画前必酣饮大醉方可动笔，挥毫立就，“吴带当风”。王羲之醉作《兰亭序》，“遒媚劲健，绝代所无”，而酒醒时“更书数十本，终不能及之”。“吾师醉后依胡床，须臾扫尽数千张。飘飞骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”怀素酒醉泼墨的《自叙帖》令神鬼皆惊。张旭“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，于是有了“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》。
艺术上几乎所有登峰造极之作的产生都与酒有缘。
追究酒的来源，依旧不无神秘。作为世界三大酒王国之一，中国的甲骨文和金文都有“酒”字。先秦古籍完全与酒无涉的甚少。从《
春秋》起，历朝历代皆有正史，记载了政治、经济、文化、风俗的变化沿革，天文地理、礼乐制度、科学技术的重大事件，也记载了无数关于酒的故事，而对酒的发明及酒的发明人却语焉不详，众说纷纭。秦汉辑录帝王公卿谱系的《世本》说“仪狄始作酒醪，变五味；少康作秫酒”，记录的不过是传说。西汉人刘向编订的《
战国策》尽管言之凿凿：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄而绝旨酒”，后人却认作是衍生的。依旧有说是神农的，甚至干脆就说是“天有酒星，酒之作也”的。盖因为酒的历史实在过于古老。人类的祖先巢栖穴居就不仅嗜酒，且会“造酒”。“粤西平乐等府，山中多猿，善采百花酿酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至数石。饮之，香美异常，名日猿酒”(《清稗类钞．粤西偶记》)。“黄山多猿猱，春夏采杂花果于石洼中．酝酿成酒，香气溢发，闻数百步”(《紫桃轩杂缀·蓬栊夜话》)。而谷物酿酒，早在五千年前就已开始。
酒和人类似乎与生俱来。
关于酒的神秘，我不久前在茅台酒厂有一次亲历的见闻。
茅台酒负盛名久矣。三十年前我在一个小县城做文员，有一个新年，刚开完全县四级干部大会，一直领着我们一帮工作人员熬了好些夜的县委副书记自己掏钱买了一瓶茅台酒来“犒劳”大家。他一手握着酒瓶，一手捏着一个极小的酒盅，斟酒时两只手都微微颤抖，缓缓绕着食堂的一张张饭桌走动。桌上的。各人也都起身肃立，小心翼翼地接过那个小酒盅细细饮尽。无论是犒劳的还是接受犒劳的，对那一小盅酒都恭敬如仪，差不多是诚惶诚恐。
不因为别的，就因为那是茅台酒!
我那是头一次喝茅台酒，当时的感觉刻骨铭心。多年后，中国的各类名酒忽如一夜春风来，千树万树梨花开，此消彼长，此起彼伏，乱纷纷你方唱罢我登场，但那一小盅茅台酒和喝它时的那种仪式般的神圣却始终清晰如初。宴席上一遇茅台酒，无论是真是假，那种仪式般的神圣便会立刻漫泛出来。
自然，酒首先作用的是感官，不是心理。茅台酒在铺天盖地、潮起潮落的市场冲
击中始终立于不败之地，起决定作用的是它固有的品质。
这品质是如此珍贵。
茅台酒厂在黔北的深山中，赤水河狭长的河谷使之局促逼仄，难于伸展，但它不可迁址。一旦易地，同样的工艺，如法炮制，出来的便不再有茅台酒的高贵品质；茅台酒必须用当地高粱酿造，而当地高梁产量十分有限，价位也远高于进口。但换了进口高梁，则酿不出真正的茅台酒。
可以说，是茅台限制了茅台酒。
但正因为这种自身的限制，保有了茅台酒的神秘，保有了它天下唯我独尊的地位。
打破这种限制其实很容易：留茅台酒之名而去茅台酒之实，但也就最终毁灭了茅台酒。
在经济生活、政治生活、社会生活、文化生活中，这样的自我毁灭，我们实在看得太多。茅台酒厂对茅台酒品质的珍重，是我从这次茅台之行中得到的最大收获：有珍重才有珍贵。
造酒如此，做人亦如此。
国酒的尊严
我去过国内外许多风景名胜之地，有过许多的惊讶、惊奇和惊叹。然而到了贵州，这种惊讶惊奇和惊叹却能组合在一起出现，你几乎就像掉进五光十色的万花筒里，觉得美丽的景致多得就要“爆炸”——江河清澈得让你有一种美妙的心疼，山峰峻峭得令你有一种欢快的心慌。更奇妙的是，贵州任何一处景色，都会让你产生神奇的恍惚：那奇特形状的山峰，会使你想到奇峰幽谷张家界；那蓝中透绿的河流，会使你想到九寨五彩的湖泊；山转水绕的整体景观还令你想到甲天下的桂林……但你细细再看，却又是独特的贵州。
二○○五年的金秋佳季，受到《人民文学》的邀请，我有幸又一次去贵州采风。然而这次采风，我的惊讶惊奇和惊叹来了个成倍的更新，因为我更有幸的是访问了国酒的发源地，大名鼎鼎的茅台酒厂。从贵阳机场到遵义到仁怀，一路奇丽的景致本来不断，但接近茅台镇之际，更为灵秀的山水却猛然使你的眼球一亮，随之一阵扑鼻而来的酒香沁入肺腑。你会立即悟到，地杰人灵才能造出天下名酒，真可谓“一方水土养一方酒”。所以人们常说，国酒茅台犹如天地日月的精华一样，绝对是世界之醉。
谁能将中国与黄河分得开?谁能将中国与陶瓷分得开?谁能将中国与茅台分得开?国酒茅台，名震中外，千秋万代。
茅台之高，之贵，之冠，是有着极其辉煌的历史。从第一滴茅台酒飘香之时，就创造出无数人间奇迹和美丽的神话传说——荣获巴拿马国际金奖，使中国二字骄傲于世界；红军畅饮茅台酒，四渡赤水神勇无敌；招待世界各国元首的国宴上，茅台酒缕缕飘香；历史的长河七绕八弯，国际舞台风云变幻，国酒茅台真可谓战功累累，它以香醇的品质，融合着纯洁的友谊，融化着历史的坚冰。
还在孩童时代，我就知道茅台的权威茅台的力度和茅台的厉害，父辈们谈起茅台酒，那种敬仰口气和感觉几平就深入骨髓。倘若大家参加什么活动，吃完酒席回来，只要说喝了茅台，人们立即就无比倾慕，好像是刚刚参加国宴回来似的。否则你无论是吃什么高级的山珍海味，只要缺茅台，绝对就没了面子。如果办事送礼，亲友之间要是谁能拿出一瓶茅台来，登天的难事也会迎刃而解。
几十年过去了，我们的国家我们的民族乃至我个人，都经受了惊心动魄的天翻地覆，都经受了难以忍受的荒唐荒谬。一塌糊涂的经济使所有传统的名牌产品都黯然失色，甚至从此消亡。可是茅台却在这漫长而扭曲的岁月里始终保持着自己高贵的品格。特别是在近些年来，经济大潮猛烈冲击之时，它依然闪烁着灿烂夺目的光辉。
凭什么法力会在一夜之间打造出文化酒品?利令智昏的商家不能自持，惊惶失措的消费者随波逐流，名震天下的国酒茅台，在铺天盖地的利益浪涛中时隐时现，大有被浊浪盖顶之艰难。然而，云飞月走天不动，涛起浪落，国酒的尊严灯塔般耸立，坚如磐石，独立寒秋。
茅台之所以在汹涌的经济大潮中能稳操舵轮，之所以在滔滔的酒海中能稳如泰山，之所以在五花八门中能五彩缤纷，是有着天然的优势——人们说，大自然造就了茅台镇独特的山水，能在高原上生产出优质的高梁和小麦；人们说，毫无污染的赤水河酸碱适度，含多种有益的微量元素，这是茅台酒纯净的生命本质；人们说，茅台镇空气中活跃着大量的微生物群，在茅台酒开放式的发酵过程中被充分网罗到曲醅里，经自然调拌，最终成纯天然发酵饮品……是的，人们说得有道理，正因为如此，茅台酒是绝对不可复制的艺术。然而，当你踏上国酒之乡，当你来到茅台酒厂，尽管四周是大自然纯净的青山绿水，尽管空气中飘溢着奇异的酒香，尽管有高超和高级的造酒工艺，你却渐渐悟出，比这些还重要的却是人，正是勤劳智慧的茅台人，才创有名震天下的茅台酒。面对茅台酒厂的领导班子，你绝对地觉得你是在面对智慧，从他们谈笑风生的话语，从他们从容不迫的神态，从他们不卑不亢的气度中，你看到的是人格，是文化，是定力，是现代企业家的风范。正是他们具有卧薪尝胆的坚毅，高瞻远瞩的战略，才使国酒茅，台在商海的风浪中保持着灯塔般的光辉和尊严。
当你看到年岁已近高龄，却动作干练、沉稳老到的董事长季克良，看到精力充沛、神采飞扬的总经理袁仁国，看到其他温文尔雅，却又精神抖擞的各位领导成员，你简直就无法分别年龄的差别，只感到眼前一片明亮的年轻。当听到他们深思熟虑，语重心长的述说后，你更为感触深刻，你听到的不仅是对酒厂的生产，不仅是对经济的发展．而且还是对人生真谛的领悟和学习。为了国酒的尊严，为了事业持续向前，为了造福于消费者，面对浮躁，面对诱惑，面对竞争的不公平，面对五彩缤纷、五光十色和五花八门的世界，茅台人承受着巨大的压力，一步一个脚印，踏踏实实地走过历史，而且还要更加踏踏实实地走向未来。茅台人具有这种所向无敌的力量，是他们心中充满国酒的骄傲，充满国酒的尊严，为此充满顶天立地的责任感。在这些优秀的茅台人面前，我们这些自以为深刻的作家们完全是小学生，不仅为之感动和激动，而且还从内心产生无比的钦佩。我们甚至从国酒的尊严联想到文化的尊严，联想到文坛的尊严，联想到面对丰富多彩却又复杂多变的世界，我们作家该怎样保持人格和创作的尊严。
茅台酒的产生是经过长久的历练与文化积累，是绝对不可随意复制的艺术，是流淌着思想的液体。与茅台人交谈，我第一次有这样高超的认识。茅台人酿造茅台酒，完全像在创作精湛的艺术品，他们说茅台酒必须具备六个特征：一有着悠久的历史；二有着厚重的文化；三有着特殊的工艺；四有着特殊的环境；五对国家社会政治、经济生活曾经产生过重大的影响；六必须是健康酒、生态酒。我佩服之时却不能不汗颜，我在创作时有过如此的认真吗?
国酒之乡的空气太纯净了，茅台酒的香味太诱人了，这使我惊异地发现，所有我见到的茅台人，无论是领导或员工，他们个个面色红润，神采奕奕，而且思路机敏，谈
吐不俗。我被茅台人的优秀所折服，令我这个从来滴酒不沾的人也深感国酒确是灵丹妙药。于是我也频频举杯，同去的作家们也放弃了往日酒桌前的谨慎，全都开怀畅饮，最后竟然喝得兴高采烈，妙语连珠，倘若此时挥毫写作，绝对会写出精彩来。
现在，我回到离茅台镇千里之遥的北国，但茅台酒却余香犹存。我终于明白，茅台酒为什么能香遍天下，因为茅台人每时每刻都在用心血，用智慧，用力量，用整个生命，在酿造国酒的芬芳，在维护国酒的尊严。香哉，美哉，壮哉，伟哉，国酒茅台!
闻香而至
我们人类的目光是有限的，许多事物本来活生生地存在着，我们的肉眼却看不到。作为一个不大不小的酒徒，我早就听说过，茅台酒之所以风味独特，尊贵典雅，不可模仿，不可复制，盖因为茅台镇的上空麋集、活跃着大量的微生物群。数以千万亿的微生物们在默默地参与着酿酒过程，酱香深厚的琼浆里有着无数生命的投入。正所谓一方水土养一方微生物，一方微生物养一方酒，离开茅台镇就造不出茅台酒。知道了这个奥秘，在深秋一个微雨的日子，和朋友们一到向往已久的茅台镇，我就禁不住仰脸往空中瞅，想看看微生物是什么样子，想欣赏一下集结起来的微生物群是何等壮观的景象。可空中空空的，我什么都看不见。我把眼睛张大再眯起来，眯起来再张大，还是什么都看不见。空气的透明度是不太高，灰暗中还有那么一点濡。那是缭绕的云雾和丝丝细雨造成的，与传说中的微生物似乎没什么关系。然而酒香袭来了，酒香一袭来就如风如雨，如云如雾，就是包围性的，笼罩性的。我们不必特意去闻，只要置身于茅台镇，只要有呼吸的功能，酒香自然而然就进入到我们的肺腑里去了。这种香是饱满的，又是滋润的；是醇厚的，又是悠长的，还没喝到茅台酒，空气中弥漫的酒分子好像已先让我们有了几分醉意。我还是不甘心，既然微生物是形成茅台酒的重要因素，甚至可以说是产生茅台美酒不可替代的功臣，到了茅台古镇，怎么可以不一睹微生物的芳容呢!怎么可以不与微生物们共同干一杯呢!可爱的微生物们，你们在哪里?
虽然我的眼睛看不见微生物，好在我有一颗心，有一双心目，还不乏想见的能力，可以尽情地把微生物想象一下。在我的想象中，微生物是有翅膀的，它们的翅膀是透明的，透明得好像没有翅膀一样。它们可以像鱼一样在水中游，也可以像鸟一样在天上飞。因它们的体形微乎其微，仿佛地球的引力对它们是无效的，它们游的和飞的速度非常快，几近超音的速度。微风吹来，它们闻到了曲香和酒香，它们张圆了鼻翼，振起翅膀，纷纷朝着香气飘来的方向蜂拥而去。它们先是发现了一大片一大片的高梁，加起来有七八十万亩，简直一望无际。正值中秋，高梁红透，称得上万亩红遍，坡坡尽染。红土地与红高梁相映，仿佛连高梁的叶子也变成了红的。从高处往下看，它们如同飞行在红色的海洋上。它们知道，这些高梁是专为茅台酒厂种的。这种生长在本地高原的红高梁，韧性强，耐蒸煮，有着异乎寻常的优良品质，被称为糯高粱。而外地的高梁虽然价格便宜，但结构松散，一煮就糟了。茅台酒厂宁可多花高于外地高梁四倍到五倍的价钱，也只买本地的高梁作酿酒原料。微生物还知道，这么好的高粱，平均需要五斤高梁才能酿出一斤酒。如此说来，高粱就是美酒的前身，酒的美好味道就蕴藏在火红的高梁穗子里头。一时间，它们产生了一些错觉，分不清酒香是从茅台镇传过来的，还是从高梁地里蒸发出来的。它们变成超低空飞行，在美丽如画的高粱地上方盘桓了好一阵儿，才恋恋不舍地继续向茅台镇进发。
它们必须飞越一条河，这条河是著名的赤水河。赤水河发源于云南，一路穿峡越谷，蜿蜒流过连绵青山，途经贵州仁怀市的茅台镇，最后汇入长江。春夏频雨季节，雨水裹着两岸紫红的泥土流入奔腾不息的河里，使河水的波浪呈现出赤红的颜色，赤水河由此而得名。将近九月九重阳节，河水渐趋平缓，直至浮华落尽，变得澄清起来。这时的赤水河，倒映着两岸的青山，变得碧蓝碧蓝。有小小渔船泊在岸边，渔夫的女人在船侧探着身子洗一把青菜。水面的船上有一个女人，水底的船上也有一个同样的女人。船上的女人举着一把青菜，水底的女人也是举着一把青菜。女人大概把饭做好了，须把船撑走，给丈夫送饭。当船篙触动岸边的浅底时，水面便泛起一朵粉红，如一朵桃花飘然而降。粉底的泛起，不但不影响河水的清澈，有一朵红做点缀，反衬得河水更清更明，颇有些万绿丛中一点红的意思。这时国酒厂的人开始下河取水了，所有酿酒之水都是取自此时的赤水河。水质清凉微甜，酸碱适度，并含有钙镁等多种有益的微量元素。此水应是天上有，最适合造就茅台酒。微生物们在河边停下了，望着对岸的茅台镇，它们怀着近乎朝圣的心情，要把自己好好梳洗打扮一番。它们洗了头，洗了脸，洗了脖子，全身上下无处不洗到。洗过一遍，它们以水面作镜子检查一番，还要再洗一遍。待洗得一尘不染，它们才整起队伍向茅台镇飞去。
进入茅台镇，微生物们才知道，茅台镇坐落在一个四面环山的山谷内，冬暖夏热，最适合微生物繁衍、生活和居住，此地已经生存着大量的微生物。青山依次升上去，山顶立着几棵高树。山坡上的一层层绿不是梯田和庄稼，而是茅草和灌木。有风吹过来，微生物群不会被吹走，也不会被驱散，因为屏障一样的青山把风给挡住了，风变得很微弱。这样的风只会使微生物感到更舒服。换句话说，这个山谷是微生物的温床，也是微生物的圣地和天堂。当地的微生物对闻香而至的外来的微生物并不排斥，有朋自远方来，不亦乐乎!它们捧出十五年、五十年的陈酿欢迎外面来的客人。它们像是举行盛大的招待宴会，又像是进行旷世的狂欢，干杯之声不绝于耳，每个微生物都很亢奋，都喝得红头涨脸。有的开始跳舞，有的开始唱歌，还有的一再高呼好酒!好酒!
当然，微生物中有男有女，有雌有雄，有公有母。美酒的力量使它们浑身的血行加快，性别意识得到加强，加强到空前放浪，空前自由，空前生机勃发，所向披靡。它们省略了铺垫，省略了许多程式化的东西，甚至省略了牵手、拥抱和接吻，一上来就直奔主题。它们和一个微生物奔了主题还不够，还要和另外一个微生物再奔主题。它们和十个微生物奔了主题不尽欢，还要和一百个微生物轮番进行车轮大战。要知道，微生物的生命力是相当旺盛的，并以繁殖速度奇快而著称。于是它们的后代一生百，百生万，以百万倍的速度快速增长，一夜之间，一对男女微生物便可以生产出数以万亿计的子女。周边地区微生物的大量涌入，不仅使生殖资源不断得到扩大和更新，还便于资源的合理和优化配置，避免了近亲结婚造成的种族衰退。同时，微生物的杂交，还实现了种群的优胜劣汰，为微生物带来新的遗传基因，注入了新的活力。是不是可以做出这样的判断，在我们这个星球上，茅台镇的微生物是最多的，从单位面积所容纳的微生物数量来看，茅台镇的微生物密度是最高的。倘把一个个微生物扩大成一只只蜜蜂，茅台镇的蜂鸣当压倒一切；倘把微生物群扩大成鸽群，茅台镇的上空当遮天蔽日。倘把微生物想象成风凰呢?我的天，那简直不敢想象!
说到凤凰，茅台镇微生物们的精神其实就是凤凰涅絮的精神。它们是上天派来的精灵，当它们循着香气来到开放式发酵的曲醅堆上方，就毫不犹豫地投身到曲醅里去了，并将自己的身躯溶进了曲醅。茅台美酒在全世界飘香之时，它们也因此获得新生。