文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       灶镬间
       从很小的时候，我就知道每一个房间都有自己的气味。堂前的气味，是散白酒、旧雨鞋、铁皮罐混合的气味。储藏间的气味是粮食的气味(稻子的气味是干燥的、尖锐的，麦子的气味则是微凉的、光滑的)，还有铁器的气味和农药的气味。卧室的气味，是旧棉絮的气味、樟脑丸的气味和布料的气味、浆糊的气味。灶镬间的气味则主要有米粒的气味，柴灰的气味和水盐菜的气味。
       灶镬间的中心肯定是砖砌的灶台(如果时间再往前推移，则是土坯垒成的灶台，那个时候，连房子都是土坯房，更别说是灶台了。我小时候见过土坯的灶台，样子有些滑稽，像是蹲在地上的孕妇)。灶台上一般有两口锅，——口叫里锅，一口叫外锅。里锅主要是炒菜，外锅则是做饭。如果圈里养了猪，那么里锅就煮猪食，炒莱和做饭都用外锅。锅是又大又深的黑铁锅。锅盖是杉木的，两面都涂了桐油，缝隙里卡着石灰。锅盖上放着锅铲，那时候，不锈钢的锅铲还很少，主要是铝锅铲和铜锅铲。
       灶台的外沿是弧形的，砖头上面抹的石灰长时间地被油烟熏过以后，呈现出灰黄色。到后来，讲究——些的人家，便在上面粘上白色的瓷砖。灶台下方，有一个方形的洞孔，平时似乎没有什么作用，到了落雪天，则可以把弄湿的絮鞋，放在里面烤，烤一晚上，到了第二天早上，絮鞋就干透了。
       里侧，两个锅中间，有一个井罐，是那种深长的铁锅，底部是尖锥形，井罐上面放着大铜勺和小铜勺。大铜勺主要打锅里的水，小铜勺则是打井罐里的水。井罐里的水是靠柴火的余热来加温的。吃过饭之后，我们就从里面打水洗脸，但我不喜欢里面的那股味道，有点像米汤的味道。
       我记得小时候，大人们总喜欢跟小孩子开玩笑。大人说，长大了，你养不养我?我说，当然要养的。大人又说，是不是养在井罐里?我说，是的。其实，那个时候，我还不知道井罐是什么东西。井罐的上方，有一块砖挑了出来，形状像一枚月牙，那是挂蒸架的地方。由于时间久远，青竹的蒸架，早已变成黑乎乎的，摸上去，总是黏糊糊的。灶台上方，有一个挖空的地方，那是摆灶神用的，年底的时候，会在上面贴一张木版印的红纸灶神像。
       有人说，要看一户人家是不是干净，最简便的办法，是看他家的厨房，要看一户人家的厨房干不干净，最简便的办法，则是看他家的抹布干不干净。如果是干净人家，女人会把抹布拿到河埠头，抹上肥皂，然后用棒槌不停地捶打。洗干净以后，就放在锅盖架上，让饭锅的余温将其晾干，晾干后的抹布像苏打脆饼。如果是脏的人家，抹布黑乎乎的，摸上去湿答答的，像是一只死老鼠。洗碗用抹布，洗锅一般就用丝瓜精了。
       烧饭也并不是简单的事。新稻草和新米烧出来的饭，色泽是洁白的，有一种清香，甜丝丝，还是阳光和露水的味道。陈年稻草和陈米烧出来的饭，首先色泽是黄色的，时间如果放得更长，就是灰扑扑的了。味道也不太好，似乎有雨水和发霉的味道。饭烧到一定程度，蒸汽会把锅盖抬起来，这个时候，灶膛里的火就要停一停，这个时候，锅盖绝对不能打开，打开的话，蒸汽和香味都会跑掉。饭在蒸汽里焖上一会儿，才会熟透。时间大概三到五分钟。饭焖的时间到了以后，下一步是报饭锅，一般在灶膛里塞一个到两个草结，草结烧完之后，可以听到锅里传来哔啵哗啵的声音，仿佛是烧焦的米粒在喊疼。这个时候，就不能再往灶堂里塞草结了。但也不要马上去揭锅盖，要等到空气里弥漫起米粒悠长的香味，才算真正的大功告成。如果家里有老人的话，饭是很难煮的，如果水放多了，就煮软了，吃的时候粘着牙齿，干活的力气都没有。如果水放少了，煮得太硬，老人就会说，煮得像石子一样，吃进去，要噎死人的。所以，很多时候，婆媳之间的矛盾，其实是从米饭开始的。饭煮过以后，锅沿上会留下一层白色的薄皮，这是由夹杂着米浆的水汽形成的，小的时候，大人们不允许我们吃，他们说小孩子吃了以后，脸皮会变厚。我小的时候，特别喜欢吃那玩艺，现在脸皮也没有厚起来，非但不厚，还非常地薄。到冬天的时候，干燥的风把嘴唇吹裂了，嘴角长起了疮，每天晚餐的时候，母亲总是把我抓到灶间，掀开锅盖的那一刹那，将挂在锅盖上的水蒸气刮下来，敷在我的嘴角，不知道为什么，嘴疮竟然渐渐地好起来了。
       灶台的前面，一般放着竹碗橱，上面用细竹枝编得密密麻麻，连蚂蚁也爬不进去。下面，则是粗竹子编成的，间隙很大，就像是围成的一个院坝一样。中间放着钋刀，立起的刀砧板，猪油则放在一只绿色的瓦罐里。碗橱下面是水缸。水是从河里挑上来的，有时候还会有一两条小鱼。水里要放明矾。小时候，我们就直接喝水缸里的水。水瓢是切开的葫芦。从很小的时候，我就听大人说，死去的亲人是养在水缸里的月亮。所以，有一次，我晚上起来喝水的时候，看到水缸里的月亮，吓得话都说不出来了。
       水缸旁边的几只瓮头里，放着水盐莱或者萝卜干。水盐菜的原料是青菜，满莱院伪青菜收割以后，洗干净，放在菜园的篱笆上晾干，然后切成小块，放在竹匾里晒干。过了几天，就把这些菜放到瓮头里，铺一层菜，撒一层盐。然后，将其压紧，上面垫一些薄膜纸，再放上稻草编织的粗绳，这草绳编得有点像清朝人的辫子。将瓮倒置，搁在一个陶瓷的钵里，钵里的水需要经常换。萝卜干的做法跟水盐莱差不多，只是作料多一些，要放—一些八角、茴香、辣椒等。而且，装到瓮头之前，要用脚踩，我听说踩萝卜干的时候，最好不要洗脚，自从听到这句话之后，我就再也没吃过萝卜干。不管是水盐菜还是萝卜干，如果放在油里面炸一下，用来下白粥，味道非常地鲜美，用故乡的话说，鲜得连眼眉毛都要掉下来了。
       灶台的后面，则是另一种景象。首先光线更加昏暗，坐下来，浑身就沾满了柴灰的气味。在我们家，火钳总是立在右手边的墙壁上，顺手就可以摸到。一坐到里边，手就会不停地打起草结。我对打草结有一种与身俱来的喜好，每年春节前打草结的任务，都是由我来完成的。烧饭用的燃料一般是稻草、麦秆、菜籽萁，只有到年底蒸团子的时候，才会用芦苇和干树枝。灶膛里侧有一个洞，里面放着一盒绿头的火柴。小时候，我最喜欢坐在灶膛口玩。那些火柴也成了我的道具，它们是和尚。我还会给它们穿袈裟，袈裟则是香烟壳里的银箔纸。冬天的时候，我最喜欢烧火，火苗晃在脸上，把脸烤得通红通红的。有时候，还可以在灶膛里面烤山薯和硬蚕豆。即使火熄灭了，眨巴的火星仍然散发出热度。
       十二月
       和所有的江南小镇一样，我的故乡也是一个时间的迷宫。时间在这里交错了，重叠了，模糊了，仿佛——张房契上不同人的指模。一个早晨和几百年前的早晨，看上去并没有区别。现在开门的吱呀声和几百年前的开门声，好像也没有区别。日头还是原来的日头。门也许还是原来的门。
       河道从小镇的南边轻轻擦过，仿佛故意不发出声音似的，倒映着天光和房舍。街道交错，像一片发黑的桑叶。叶脉般的巷弄，曲曲折折地，进入了幽暗的深处。如果从高处往下看，你会看到鳞次栉比的屋脊，如同一件件打满了补丁的破衣裳，晾晒在口头底下。明瓦上发着刺眼的光亮。
       小镇最热闹的是南街和北街。南街有中药房，豆腐店，和剃头店，北街有铁匠铺，竹器店和花圈店。店铺像一个个火柴盒一样挤在狭窄的街道两边。在南街和北街交会点上的是轮船码头，沿着镇—亡最大的河埠走下去，有一排光滑的铁环，是用来拴船的。从浅滩上，可以看到那些店铺垒起的墙基上，留下了一道又一道水线。我记得小时候，我曾经在上面刻下了一个女孩子的名字。
       早晨，天麻麻亮的时候，就开始热闹起来。空气里充满了烧饼，油条，豆腐花的清香。整个南街，吆喝声此起彼伏，奶油糖般的吴侬软语，与雾气一起弥漫开来。一些积水的地方，夜里结起了薄冰，踩上去，发出吱嘎的碎裂声，声音在巷弄里，悠然自得地回荡起来。到了雾气散得差不多的时候，人也散得差不多了。这个时候的小镇，就像一杯冷开水了。炊烟开始有气无力地升起来了。
       眼睛一眨，中午就到了。阳光温煦。这是十二月里难得的一个好日子。阳光灿烂，像鱼网一样撒落下来。这时候的小镇，就像一。瓶发了霉的甜酒。棉花房里发出弹棉花的声音。起风时，从中药房里飘出了黄连，甘草，和桔梗混合的味道。茶水店里的烧开的水在咝咝地响。没有人来泡水。细微的风在门口问旋着。老人们将大头棉鞋搁在铜炉上，铜炉里装着刚刚烧过的热草灰，明灭的火星发出眨巴眨巴的声音。
       下午三点，天突然阴沉沉的，摆出要下雪的架势。店铺都早早地打烊了，因为，这冬天的雪一下起来，街上根本不会有什么人了。从城里来的破铁桶般的公共汽车已经回来了。只有从打鱼寨来的最后一班轮船还没有到。 黄昏的时候，街道灰暗，像被洗劫以后那样空空荡荡，风有些刺骨，刀子般锋利。瓦片和店铺的木板门在风的吹动中，发出低低的声音，接近于呜咽。长褂般的落地窗，罗列在灰暗的光线里，总让人觉得那是死者的背影。不知过了多久，汽笛响了。最后一班轮船靠岸了。祖母抠了一篮子马兰从地里回来。路上到处都是没头没脑的风。天已经彻底黑了，像埋在野麦地里的荸荠。风叩门环。屋子里，开始弥漫起米粒的清香和水盐菜腐朽的气息。风很大，咣当咣当地吹着土灰色的门，每一次吹动，都会带进一缕光亮，也会将长台上豆花般微弱的灯光吹来吹去。你以为它已经熄灭了的时候，屋子里又突然亮了起来。可是当你以为它不会再熄灭的时候，它却冒出了一缕青烟，熄灭了。祖母将美孚灯重新点燃，又从被絮下面，拿出糙纸，开始擦拭玻璃灯罩。天开始下起了雪。
       风像一件往事
       和大平原上所有的村庄一样，我们的村庄，也是一本没有打开的绿封面的书。木叶上栖息着风、鸟儿和往事。低低的房舍，像一枚枚苦涩的楝树果，布满时间的痕迹。青草围绕的池塘，在村落中间，像一面镜子，发出祥和、恬美的光芒。宽阔的黄泥大道，像一阵风吹进村庄，而后散开，吹向草垛，打谷场，菜园，堂前，埠头，后院，吹向村庄的每一个角落。
       从村子前面流过的屋溪河带来了鱼群忧郁的清唱和天空瓦蓝的目光，使村庄洁净并且明亮。但是雨过之后，河水就要变得浑浊起来，一个连着一个的漩涡，带来了上游的事物，比如，凉席，木条和破衣裳。小时候，我并不知道屋溪河从哪里来，要到哪里去。甚至连它的名字，都不知道。对于它的茫然，正是对于时间的茫然，对于世界的茫然。
       更多的时候，我喜欢呆在屋子里。一想起我们的老宅，我总是想起祖母的红漆木盒和父亲那本黑封面的卷边日记本。我记得我们家那张没有光泽的桌子，它的暗淡让我感到不安。它是我们家年代最久远的事物，它的安静有一种无法言说的威严。堂前总是散发着黄泥的光亮。我熟悉屋子里的每一件事物，我知道稻草芯做的扫帚，总是放在土灰色的门背后。米桶放在祖母的床底下。鸡窝上堆放着农具，秧篮和洗脚盆。
       房子小得不能再小，屋檐低得不能再低’，光线暗得不能再暗。除了半间堂前，还有一间房。中间用芦苇划开。里面的半间，就是爸妈的新房了。一切都是红漆的，雕花的大床，小橱，大橱，桌子，马桶。放了床单和大衣的藤条箱子，就搁在站橱上面，再上面是一条褐色方巾包好的牛皮日记本之类的东西。外半间是祖母的床，旁边是一张蟹巴椅。坐在上面能发出吱吱嘎嘎的声音，一如祖母咯血的声音。
       灶台就在祖母的床前。灶台当然被熏黑了。上方挂着两只吊钩；一只用来挂美孚灯，
       另一只则是菜篮，偶尔，菜篮也会放一些西红柿，青枣，水蜜桃和菱角。碗橱放在角落里，里面放着青花的碗碟，碗碟中间凿了父亲的名字。我记得，那时候我最喜欢坐在灶堂的草垫子上。
       那里面黑咕窿咚的。稻草烧过以后，散发出一种淡淡的清香。明晃的火星，也让我感到一种温暖。下雨之前，风总是很大，炊烟吐不出去，会倒吹进屋子，这时，屋子里到处都是呛人的烟味。雨也开始下了，在青瓦上发出噼里啪啦的声音，躺在祖母的怀里，听一些幽暗的故事，有一种说不出的温馨。
       门前是一片打谷场，高大的馄饨树围绕在周围，成了一个绿色的围墙。再往南，就是村子里最主要的道路，铺了煤渣。小时候，我常常坐在门槛上，手里玩着泥巴，注视着形形色色的人群。再往南，就是屋溪河了。青石板铺就的河埠伸进清澈的水里。两棵斜斜的杨树，交织成——把伞。
       夏日的午后，等大人们熟睡以后，我就溜到了河埠上。烟囱鱼在水草边闲步，看来它和我一样是溜出来的，风从河对面吹过来，带着一些水汽。偶尔，鸟会发出几声深远的啼啭，让我觉得村庄里的一切，草垛，灰堆，房舍和光亮，一切的一切，都变得陌生起来。苦楝树站在河岸边，和我一样寂寞。偶尔，落下——个果子，要在水里发出“叮咚”的声响。
       这是七月的一个下午，乌负在细细的淤泥里沉睡，竹林里躺在竹床上的人，用大蒲扇盖住了光斑。村口，硕大的老槐树下，一张散发着岁月光亮的八仙桌前，老人们汇在打牌。地上，揿灭了—地的烟蒂。卖茶水和凉粉的人，躺在逍遥椅上。收破铜烂铁的溧阳佬，吹着一支笛子，从上一个村庄来。在村口买了一杯茶水，一边用凉帽扇着风，一边看老人们打牌。寂寞的平原，寂寞的天空，寂寞的房舍，寂寞的童年……
       那一年我三岁还是五岁，我记不清了，反正离现在已经很远很远了。想起来，也总是有时清晰，有时茫然。在七月结束的时候，祖母被埋在了麦地中央。
       水像一个手势
       我的家在江南水乡，是青皮石条杨柳岸的那种。
       我记得早晨灰暗的芦荡里清脆的拨橹声，记得五月里一天连着一天的缠绵的雨声，记得瓦楞里麻雀凄切的叫声。每一块青石板，每一扇雕花木窗，每一张夹心桃的椅子，每一挂橙色的钟摆，都浓缩成木楼梯上的吱嘎声，不知从哪一眼漆黑的月牙窗里出来，在巷子里悠悠地回荡。
       黄昏，羊群和刈草的女子，穿过那棵开着紫花的楝树，绚丽的光线打在朴素的事物上，宁静而安详。这个时候，我喜欢登上老房子，面对鳞次栉比的屋脊，面对温暖的炊烟，面对隐约的地平线，还有散布在空气里的恬淡的麦香；我就会听到房子里有人走动的声音，我就会感受到幸福，幸福真的是一种难以说出的感受。
       黑漆漆的雨夜，打一把纸伞，从湿润润的房间里出来，在巷子里踩出许多潮湿的声音。一扇扇的门罗列在身体的两侧，有的紧闭，有的半开，有的虚掩，映衬着夜色的灯火，让夜色更加深邃。我总是站在水洼里，让夜色和水的凉意渗进胶鞋。水像一个手势在门口摇晃，如果这个时候有一个女子，挽着古典的发髻，神情忧郁地从门里出采，发出几百年以前那种开门的声音，我会幸福得不知所措。雨水淅淅沥沥，又近又远，时疾时缓……
       深深的南方庭院，大抵都有红漆的门楣，挂着——些风干的粽叶，黑漆的大门上挂着黄铜的门环，门槛边堆积着儿只破瓮，雨打在上面发出沙沙沙的声音，很轻，很轻。院子很暗，走进去，就仿佛走进了历史的黄历，有一种沉重感和沧桑感。葡萄藤、香椿树、车前草、马齿苋镶成一幅木版画。屋子年久失修，明瓦上布满蜘蛛网，墙上贴满了隔年的年画，—“只青瓷的碗碟里盛放着甜糯米酒……有时候，我常常在想，故乡的房子真的是很老很老了……
       没有一座房子是永远不倒的。—座房子破了，旧了，就应该倒掉。倒掉的房子变成了许多碎片，每一片又都一败涂地演变成一座宫殿。小时候，我们游泳的时候会摸到一些凉冰冰的瓦片，这些都是记忆。那个时候蓝蓝的天一下子变得苍茫起来。我们坐在桥上一坐就是一个下午，我们真的不知道这些瓦片是怎样到河里来的，河又是哪一年开凿的，树的种子又是哪一年不小心从哪一只鸟的嘴里掉下来的，我们就这样在时间里迷了路。所以我总在想，我们是活在一个又一个谜语里的，我们不断地猜，越猜越不明白。直到有一天，我们消失，我们也变成了谜语。
       真正读懂故乡的房子是在离开故乡以后，在一个陌生的地方，我不断去寻找喜欢的房子住下来。准确地说，我不知道我应该选择怎么样的房子，我永远都找不到什么样的房子。这十点我是知道的。但是寻找本身就是一切。你可以说这是一个形式的问题，然而形式本身就是内容。见过许许多多的房子，每一间房子都有一种东西让我们感动，有的含蓄，有的粗抽，有的端庄，有的古朴。我知道，找它们并不是因为它们只是房子，而是因为它们通了灵性，通了灵性的房子就算是家了。从另一种意义上说，房子的意义比家更加质朴。许多年以后，原先的家消失了，家的痕迹便在一些斑驳的石头、桐油大梁和陈年的稻草上镌刻下来，即使倒了仍然演绎着一些故事，就算只剩下一点点的感觉，那感觉也萦绕在心灵深处最温柔的角落。我走了，这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中歌唱。
       [责任编辑 何 安]