文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       凌晨两点不到，就被喊起来了，迷迷糊糊地坐上中巴车，窗外黑，不是盲人的那种黑，是热恋情人分手时，那种眼睁得很大却什么也看不见的黑。在中天门下车，我们将从这里登山。此前有诗友建议从山脚往上爬，遭强烈反对，说那是古代的爬法了，现代人应该从中天门上，屁颠屁颠来泰山，半夜三更就起床，不就看个日出吗?
       盘山路，略陡。有风，不大，却嗖嗖地凉，始觉衣服穿少了。路上，行者三三两两，开始还有人说话，后来就不闻人语，只有喘气声，破败风箱一般，吭哧吭哧吭哧，吸进去的是风，呼出来的还是风，有不明不暗的灯立于路边，借微隙，隐约可见风从松树的胳肢窝里穿过，鸣呜地叫，若一个人的哭——是那种女子的哭——你受不了这样的哭声。前面是风，后面还是风，如果光是风倒也罢了，还有雾，不知风躲在雾里还是雾黏在风中，仿佛不是你的身体在走，而是影子在抖。越往上走，风吹得越紧，直至感觉这风把你吹得越来越薄，成了一个空壳，轻飘飘的，你怀疑有一个人从你的身体里飘了出来，忽儿走到你的前面，忽儿落在你的后面，忽儿蹦到你的左边，忽儿跃到你的右面……同行的诗友老王拉了一下你的胳膊，你感到有什么东西被他生生地扯走了，蝉蜕一般。是不是走在一座山中?其实，你也不知道你消失了还是没有消失。你只知道，唯有风在你身边。有一个人在走，可能是你替他走，也可能是他替你走——每走动一步，都会留下一个身体的空隙，刚一拔出身子，四周的雾倏地将之填充，再一迈步，前面的雾又被他撕破一个口子，像一个不讲道理的人，强行把身子塞进凌晨的雾里，那雾急了，就围得他更紧。你担心，这么大的风，这样的雾，太阳还会不会出来?天麻麻亮了，看到有些雾支撑不住了，从树叶上坠下来，掉到头发上，感到那天空就在头顶，一伸手就能摸到，那个走得气喘吁吁的人，是你吗?但怎么走，他都走在泰山的怀里——怎么跳也跳不出去的样子。
       如何从十八盘爬上来的，你忘不了，只是现在不想说而已，太苦了，是那种两股战战的苦，苦得你不想回忆。现在，你只想说，当你到达山顶的时候，风更大了——也正是这大风，黑板擦子一般，把雾给擦去了许多。你对着东方伸长了脖子，你知道你在等待什么：像一场早就约定的相会。只不过，你来得太晚了，而在若干年以前，就有这样那样的人，把这日出看了无数次。日光底下并无新事，你先是看到一团鲜红，在云海里挣扎，仿佛有什么使他沉沦，又仿佛有什么在托举着他。你站到一块更高的石头上，看得更清楚了，云海苍茫，他身上像装了弹簧，自己撑持自己……如此反复数次，他终于起来了，用得上“冉冉”这个词，对，他正在冉冉升起，可这升起是那么艰难，与其说他是一颗太阳在上升，不如说是一句怒吼一个呐喊在喷涌：低沉，压抑，坚定，执着。他在你的视野里，沉甸甸地升起，就像全世界硕果仅存的一砣黄金，谁都舍不得花，谁都不能花，他在云海里翻腾，他不属于某一个人，也不属于全人类，现在，他只属于他自己。他把光线铺开，金灿灿地耀眼，整个天空像被他镶上无数道金边。
       此前，你在平原上所看到的太阳都是那么高，而在这儿，才一千多米，你突然发现，太阳原来也可以与自己平齐的，你为曾经的仰视而感到不好意思。现在，他离你那么近，像邻居家那只淘气的红冠公鸡，此时就栖息在你想象的枝条上。是的，你此前所见到的太阳都离你那么远，比想象还远，不能说这是谁造成的过错，只是此前，你对太阳误解得太深，就一千多米，你就感到了不可思议的近。像一个吻，你曾经在一篇文章中写过这样的话：“天与地深情相吻，留下了太阳这个鲜红的唇印。”
       他贴在天边，掀开这扇红窗帘，就能看看是否天外有天。又好比最为坚韧的一片笛膜，如果有一管长虹作为长笛，那，吹笛者是谁?这一滴红墨水，灼人地热，烙在梅花一般的云层里，多美，你惊讶得闭上了双眼——你想到童年，像你小时候所见的姐姐衣服上的那个纽扣——天空是件衣服吗?进一步的想象是这样的：自己是一根针——于是你有了一种穿针走线的冲动，你要把这枚扣子牢牢地钉在天上。
       李太白说：“平明登日观，举首开云关，精神四飞扬，如出天地间。”是的，天地间，就这一轮太阳，是他垄断了全世界的光明，但他却又从不以功臣自居，甚至，他比我们还会早起，没人打卡，他也准时上班，不管风里雨里——当然，有时候我们看不到他，这不怪他，是云层遮住了他的身影。
       那一年，徐志摩也来了：“……东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明出现了，到了，在这里了……玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作；无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆……光明的神驹，在热奋地驰骋……云海也活了；眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾地向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临莅……”到底是诗人的想象，斑澜多姿。
       当然，在徐志摩之前，更多的文人骚客来过。站在泰山顶上，你想得最多的一个人，是杜甫。他看到的日出，是什么样子的，现在无从得知，但有一点可以肯定的是，他那时所看到的太阳，肯定比我们现在的要新鲜一些。尽管如此，太阳不会老去——沧桑的是岁月——“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”(《望岳》)
       其实，泰山并不高，也才一千五百四十五米，比它高的山多的是，在众多的高山面前，泰山顶多算一个小弟弟。泰山的日出和别处的也没什么大的不同，这儿的太阳也是所有山峦共用的那一个，绝不是当地的土产，风也不带山东口音，阳光更没有葱味儿蒜味儿姜味儿。但，哪一座山都不如泰山沉淀了更多的文化底蕴，从某种意义来说，泰山这棵大树，缀满的都是文化的落叶，所以，在人们的心目中，也就顺理成章地成为一种图腾，一种象征。
       公元前二一九年，秦始皇率领千乘万骑来到东方，正式登泰山封土，建“禅”(坛)，举行了隆重的封禅大典。其后历代帝王也踵事增华，继续进行封禅活动：汉武帝、汉光武帝、唐高宗与武则天、唐玄宗、宋真宗等等。凡俗如我者，来泰山当然不是为了朝拜那些曾经的封禅者，我们主要为了看看日出。
       站在玉皇顶，我的心，其实，也是一颗太阳，小得不能再小的太阳，但当那一轮旭日脉动于东方之时，我似乎看到了这颗又大又红的太阳，穿过时光隧道，照亮了这些名字：孔子、司马迁、曹植、李白、杜甫、苏轼、曾国藩……泰山，从过去到现在，以至于将来，都不是单纯意义上的山：他不是青铜而是青铜铸成的鼎；他不是黄金而是黄金做成的王冠；他不是文字而是文字写成的历史……
       在遥远的太古代，泰山地区曾是一个巨大的海槽，堆积着很厚的各种泥沙物质和火山岩。二十四亿年前后，一次强烈的造山运动将古泰山抬出海平面之上，但他的变质杂岩却是最古老的岩石。这时他还是个婴儿，但他已有着最为强壮的骨胳；距今二三亿年的晚古生代中晚期，华北地区发生了海浸，古泰山成了海中孤岛，但这个婴儿的生命力实在强大，他在海水中继续长高，至中生代晚期，泰山在燕山运动的波及下，地壳断裂形成泰山穹窿，而后山体快速抬升，沉积岩纷纷剥蚀，杂岩重见天日，构成泰山雏形。泰山终于像一个白衣少年，屹立于东方。至新生代初期，又一次被喜马拉雅山运动扶携，开始大幅度上升，此后，又经历了一个三千万年，泰山才成其为泰山。这其中的沧海桑田，谁能理解?虽然，用托尔斯泰的那句话可作比照(泪水里泡三次，在碱水里泡三次，再在血水里泡三次)，但在泰山面前，却又显得多么轻巧，艰辛不及万一。一座有如此经历的山，什么样的太阳照耀他镀亮他温暖他，都不为过。也正是有了如此多舛的命运，今日之泰山才获得了雄奇中的雅秀，嵯峨中的丰润，磅薄中的郁葱……
       在泰山顶上，一个摄影师给我讲了一个故事。一位广东姑娘，因为失恋而产生了轻生念头，她决定遍游祖国大好河山后再与世决绝。后来，她到了泰山——可以这么说，到泰山看日出是她的最后一个心愿。一路攀登，好不容易上来了。那一天的风真大，姑娘忘记租个大衣了，冷得受不住，她急等着太阳早点出来，看完日出就纵身跳下。然而，那一天的太阳好像知道她要干什么似的，就是不出来。实在没有办法，只得等第二天再看。无形中，姑娘生命的时钟就被往后多拨了一天。她在山上的旅馆住了下来。第二天，她终于看到了那一轮朝阳，多么辉煌，像一头雄狮，阳光如金色的毛发，风一吹，似乎要抖动起来。就在那一瞬间，姑娘突然明白过来了，她再也不跳了，她要好好地活着。
       摄影师说，那一天的太阳，像一个大大的句号，结束了姑娘生命里最阴晦的部分，重新开始一切，对生命充满了热爱——她命运的日出，也从泰山顶上开始了。
       她现在在哪儿?我问。摄影师说，在山后的家里。他顺手给我指了指泰安城，一片青灰色的小区。原来，那姑娘后来成了他媳妇，现在泰安城里开了个彩扩店。如果不是亲耳所闻，你会和我一样怀疑，这是一个放在任何一家晚报的版面上，都会波澜不惊的社会新闻。完美得像传说。
       太阳升得更高了，我相信，这轮旭日，与我相看两不厌。其实，我的这双眼，看到的哪是太阳，分明是另一颗心，红得不能再红，烫得不能再烫，如果再来一阵风，极有可能把我这颗心从胸腔里吹出来，但和那一轮红日相比，我的心多么轻，顶多是一个红色的气球，但是，在泰山，在一千五百四十五米的玉皇顶，我的心，与那一颗心，相互看见。
       尽管那一颗心属于苍穹，但他的每一次上升，都是我的心在“怦怦”跳动。