我骑着马儿过黄河 我一边往前赶路,一边往后看,看马。那马高大威猛,虽然只一块红布简单地搭在棕色的马背上,也觉得真名士自风流,整个儿一匹红鬃烈马。牵马的红衣小伙儿要我上马,可是,我没骑过马,可是,我好想骑上马在这黄河岸边走一走。我左腿踩上马踏,上了马背。我的长裤短,两条光光的小腿夹住滚圆壮实的马肚,毛茸茸肉乎乎的,我说我怕。红衣小伙儿说:不怕,有我呢!下坡了,我真怕栽了下去。前边又是一个更陡的坡,小伙儿在马前顺坡奔跑起来,马就跟着小伙儿奔跑。我喊我没骑过马呀,我的腿开过刀了,我再掉下来就完啦!你得牵着马呀,现在我是唐僧,你是孙悟空呀!我不记得我还嚷嚷了些什么,反正嚷得小伙儿不敢跑了,马也乖乖地走了。我想,我在黄河边上就骑这么会儿马,嚷嚷得黄河都要烦我了。这世界没有女人该多太平。
我骑过一片小树林,这小树林这么美这么朦胧!我骑过几条小船,这些小船真有古风!对岸的大山好有气势,哦,那是山西省了?黄河、大山、树林,我真想,真想骑着马儿过黄河,真想一直这么骑下去,真不想下马了。我从来不知道骑马的感觉这么好。这世界上有多少可爱的事美好的事,我们体验过多少,享受过多少,或者说我们放弃了多少?
可是,终须一别的时间到了,我怎么也得下来了。我喊我不会下马呀!小伙儿说:不怕,有我呢!
我忽然想起那句广告语:当女人真好。女人可以满世界地喊害怕,男人喊喊试试。男人只能说:不怕,有我呢!女人尽可以胆小吵闹,男人总是喊向我开炮。
我就是追寻一位男子汉,来到了黄河边上。红衣小伙说这马是从部队上退下来的。哦,是老同学,怪不得这么有责任心。我这次下马,小伙夸我动作很漂亮了。世上的事情,难的就是第一次,难的就是第一个。
嘿,这种话人家都说了一千遍一万遍了,我还非得跑到黄河边上,骑上高头大马才能顿悟?世上有些道理讲开了真的很简单很明白,可是为什么一直没有想到呢?
名可名,非常名。 ---《老子》第1章第一章 胡思乱想 软卧上铺是最好的个人阅报空间。整个铺都可以乱扔报纸,没有不速之客的不期而至,没有到了钟点必须做的事---可以不吃不喝不去洗手间。我带了一堆未及看的报上了火车,好像上车就是为了找个地方看报,随便火车把我拉到哪里。
实在是,我对我要去的地方一无所知,只是跟着感觉走。我一路扎进报纸堆里:张艺谋、章子怡、杨致远、比尔·盖茨。"到站了!"有人喊我。天!我把报纸胡乱往双背书包里塞去,下了床两脚往网球鞋里一伸,都来不及提起鞋跟,就下了火车。这是哪儿?三门峡西站?我不是去河南灵化市吗?什么呀,哪儿有灵化市,这叫灵宝市。快车灵宝没站,只能在三门峡西下车。灵宝真是小地方,名字都叫我记不住。
坐上小车向灵宝驶去,一路是一溜一溜的枣行、大枣行、大王枣行、灵宝大枣行。当地人说,灵宝枣有核桃大,核和果肉不粘,拿个大枣一摇,咣里咣当地响。这么说着,右边咣当一响,一个土头土脑的院门打开了。当地人还在跟我说灵宝有三宝,黄金苹果枣。说这里都用两个9。我说什么?他们不明白我怎么连这也不懂,说两个9就是足金,两个9一个6就是含金量996%,就是24K。黄金产量居全国县(市)级第二。那苹果呢?第三,年产5亿公斤。我说这三宝的含金量可不低。当地人笑得金灿灿的。
灵宝在河南、陕西、山西交界处,属河南,鸡一叫三个省都能听到,所谓鸡鸣三省。原先号称三不管。改革开放后,这里又戏称小香港,因为经济一下发展起来,冒出一批百万富翁或远远不止百万的富翁。
接我的当地人指着前面一幢高楼:你看,28层,五星级的!全国县级市就这一家!待我们的车开到这家紫金宫国际大酒店门口,我真觉得,好像有个神仙,往黄土坡上一指,就变出一个亮闪闪的宫殿了。
当地人说,你怎么不进去?我只是站在门口发愣,心想,要是神仙再用手一指,这个紫金宫又没了怎么办?又觉得好像童话故事的开头:在那很远很远的地方,Inalandfarfaraway……世上最有趣的就是人的思维。有一个台湾女孩,唱一首流行歌曲:"国父说,革命尚未成功,失恋了几次,又算什么?Imnotafraid。"失恋时想象国父的革命,真是很荒诞也很可爱。从拉丁美洲走到世界杯足球赛上的瑞奇·马丁,一曲《生命之杯》荣登25个国家的榜首,然后突然在家中接到世界美声歌王帕瓦罗蒂的电话:喂,我是帕瓦罗蒂,你是瑞奇·马丁?瑞奇·马丁高兴得不知怎么表达,说:我是米奇老鼠!
我的思维呼啦一下就跑到拉丁美洲,实在是一时进不了这个地方。不行不行,我得先记住这个地名:灵宝,县级市。
道可道,非常道。 ---《老子》第1章第二章 黄帝和黄金 1999年9月中,99"财富"全球论坛开幕前,一架架私人飞机,载来了一个个据说是全球最聪明的脑袋。其中一架,是美国Rich公司董事长的喷气机。这位董事长正巧姓Rich,富有的。这件趣事立即上了报纸:《"财富"登陆浦东国际机场》。
我从记忆库里一下调出几年前的一份《参考消息》,第3版左下方有篇报道,说美国某部门对几百万人的姓名进行了调查,发现不少人的姓名和命运有关。是吗?一个月后,1999年10月中,我到了一个埋藏着财富的地方---灵宝。
很久很久以前,大约五千年以前,那时候的人本事很大,在身上系只葫芦就能过大河。本事最大的人,是名轩辕的黄帝,他训练猛兽、劈山开道、测定日月、炼丹制药、采矿炼铜、种植五谷百草。他迁移往来从不定居,所到之处让百姓安好。
黄帝到了灵宝荆山下,用铜铸了三个鼎:天鼎、地鼎和人鼎。玉皇大帝知道黄帝的品行功绩后,派黄龙接黄帝上天。百姓不愿黄帝离去,上前抱住他的腰,抱住他的脚。黄帝升天时,那些抱住黄帝不放的人拽下了一些金灿灿的亮片,后来就变成灵宝一带东西几百里的金矿。灵宝一些村子的名字都带"金"字:金洞岔、金渠沟、淘金沟。
1989年,西安很有档次的假日酒店来了一个河南农民。一件破旧军装,一条皱巴巴的蓝布裤,一双沾满泥巴的布鞋,背一脏兮兮的帆布书包,门卫不让进。经理说住一天要多少钱。这农民也不说话,只打开他那帆布书包,里边鼓鼓囊囊的全是成捆的钱。他给开门的一百,端水的一百,服务员为他稍一动弹的都给小费一百。他在酒店住了几天就成了酒店名人。从此,越来越多的西安人知道,离西安3小时汽车路的河南灵宝有金矿。
灵宝丰富的金矿,培植了丰富的钱包。一位据说钱包最丰富的人在紫金宫请客,有人问他有多少钱,他说灵宝有多少树叶他就有多少钱。说罢他扔下客人自个儿跑酒店大门口蹲下,拿个馍就汤啃。有些外来人为这些黄金富豪们发愁:他们住破房子,穿破衣服,坐破吉普,灵宝人要钱干什么呢?
《史记·五帝本记》记载黄帝"劳勤心力耳目,节用水火财物"、"有土德之瑞",或许,黄帝的后人们总有他们始祖的因子?灵宝荆山的黄帝陵前,有6座怪兽:熊、罴、貔、貅、豸区、虎。一说是黄帝训百兽,一说是象征黄帝的六员大官。还有一座公元801年(唐贞元十七年)刺史王颜的碑文,137个字。到公元1931年时,国民党想把这块碑运往开封。刚到灵宝西阎乡大字营,黄帝显灵将碑断成三截,国民党便弃之而去。这块唐碑才又拼接起来,立在原处。至今老有人要用巨款买走这块碑,灵宝人说,就这点钱想买走这块纪念黄帝的碑?真的,也不看看,这里的人都有两个9!
我走进黄帝陵的始祖殿,炎黄子孙叩见始祖!我真觉得这里有祥云,有灵气。古书记载,这一带在黄帝时代"凤凰翔于庭,麒麟游于郊"。当初黄帝在此采铜铸鼎,如今黄帝的子孙们传承祖业在此采矿炼金,继续黄帝的事业。
后来周春生和我讲及他们金矿年产还是日产黄金多少多少的时候,我傻愣愣地问:相当于多少斤?我从来不看不买不带黄金饰品,对黄金没有概念。周春生也一下傻愣愣的,不明白我怎么以为黄金是论斤的?
我也不明白我怎么一下掉进灵宝,来面对这位周春生?
执大象,天下往。 ---《老子》第35章第三章 老子和牛排 灵宝市北约15公里的地方,有一个古代"国道",大约365公里。那是通往西北五省的惟一通道,慈禧逃亡也走这儿。丛林茂密,遮天蔽日,可伏兵百万。道路狭窄处,好像小孩扔泥巴都能封死道口。这里就是"一夫当关,万夫莫开"的出处。
国道口有始建于春秋的函谷关。公元前318年,秦军开关迎击楚、赵等五国联军,联军"伏尸百万"。公元前206年,项羽率军40万,强行攻破函谷关。公元756年,在函谷关西原,唐军大将哥舒翰大败于叛军安禄山,杜甫哀叹:"百万化为鱼"……从春秋战国以来的两千多年,函谷关烽烟迭起,整个儿一部中国两千年战争史。
然而函谷关更有一部中国两千年文明史。春秋时代的函谷关令尹喜,有一天看到紫气东来,知道必有真人驾到。果然老子倒骑青牛而至,尹喜挽留老子小住著书。老子就在此写下五千言的道德经,也就是《老子》。老子著经的太初宫,历经战火,毁了又建,建了又毁,有一只莲花状的柱脚是唐代的,另一只光溜的柱脚是明代的,有的木架是元代的,有的房梁是明代、清代的。太初宫成了各个朝代的总汇。每年阴历二月十五老子生日这天,更是各地、各国朝拜者的总汇。函谷关战火不断,又薪火相传。道德经,是两千年来国人之传统道德,或曰国道?
后人研究老子的版本近两千种,更有各国译本数十种。99"财富"全球论坛的欢迎宴会上,每人有一份精美的菜单,有一道烧牛排叫做:际天紫气来。再说公元713年,唐开元年间,先人托梦有灵符在尹喜故宅,唐玄宗派人到函谷老子著经处,果然挖出灵符。玄宗感激老子在天有灵,把函谷关所在的桃林县改为灵宝县,把开元年号改为天宝。今天的灵宝人一个个都讲这里是物华天宝,我感觉中他们一定是天宝年间就在灵宝了。
函谷关人说,今年6月27日前三天的夜晚,他们看见关楼上拉起了一个很亮的灯,那三天晚上,那灯,夜夜白亮白亮的。到6月27日,函谷关楼紫气又来,江泽民总书记登上了函谷关。灵宝市区只有10万人,灵宝人非常得意:总书记从西安到郑州,中途只有函谷关停了一下!总书记来过以后,关楼上那灯消失了,函谷关人才明白那不是灯,是那三晚亮起了一颗耀眼的星星。我问今天谁是幸运的函谷关令?回答说周春生。我说今天还真有函谷关令?当地人说,今日的函谷关,是周春生那灵化集团出资修建,而且由他们管理的。
11月初周春生从灵宝回北京后,说有好东西给我看。打开一个大纸包,是砚台?是砚台。这是什么样的砚台啊?!周春生10月在京偶然去了荣宝斋,偏偏一眼就看见了一方绿砚,就这么一眼,就一见钟情,就知道那砚只能属于他,就知道砚到荣宝斋来就是为了来这里等他。这方砚台叫:老子出来带月来。好一个"带"字!周春生心里叫道。这一"带",老子长发飘逸,青牛的角也如春草般飘逸,连月亮也如云朵般飘逸起来。月亮胖胖的,牛角细细的,都是依石的自然凸起加工的。那么不经意那么潇洒那么有动感,眼看老子倒骑着青牛一如游仙进了函谷关。
今日的函谷关令周春生在荣宝斋前世约定似的见到先人老子,还走得动吗?他让荣宝斋出具了一应证明,好像出具了这方绿砚的身份证。周春生拿到这张身份证,更觉得这绿砚是有生命的。他要为砚度身打造一身"两个9"的衣服。明年2月15日,海内外很多信奉道教的人又要来函谷关搭起二三十米的高台,诵念道德经。周春生要亮出他那稀世绿砚。"拍卖?""拍卖。""真卖?"周春生那眼睛里充溢着老子后人的灵气:"不卖。" 贵以贱为本 ---《老子》第39章第四章 没有夏娃的世界 这是什么山?桐沟山。桐沟山是不是属小秦岭?属小秦岭。到了桐岭金矿,朋友从地上拾起一块黑不溜秋的石,说,这石里有金。我怎么也看不出这石会含金,那么,这一带的石,那堆积如山的石,都含金?是的。
我从来也没有想过金项链是怎么出来的,金子本来是什么样的。原来,金子就是一地的乱石头?
朋友说,先给你介绍介绍黄金冶炼过程,然后去看矿。我说不,我在发烧,得趁着没高烧起来先下矿。朋友说,山路很颠,只有吉普才能开过去,你行吗?
行,我说。虽然不知道动过手术的眼睛能不能这么颠,很多的时候,行不行也得行。
吉普像蹦蹦车似的跳跃着上山了。走不多久,就见土路边有一牌,上写大桥有裂缝,轻载慢行。我问朋友要是大桥断裂车掉下去怎么办?朋友粗门大嗓地:掉下去再说。
下回可别跟这敢死队下矿。他是第一拨儿上桐沟山开矿的,一待七八年。那时,山上没路,有时还没盐,一连40天没盐。我不知道他生来就是敢死队,所以敢于第一拨儿上山,还是他因为第一拨儿上山,锻炼成了敢死队。路上经过几家卖吃的小铺,门外写着豆腐蒸馍和羊肉汤一类。开矿的工人们饱吃羊肉汤和豆腐蒸馍一定很长劲儿。突然车停了,怎么?说是前边山下要放炮。我有点怕,我从来都怕鞭炮,当然也怕比鞭炮还响的炮。人家放鞭炮我捂耳朵,人家放大炮我不捂耳朵---车上全是啥事不怕的男子汉。
嘣嘣的巨响,好像盘古在这里开天。这里古迹多,黄帝升天,夸父追日,那么盘古会不会也在这里升天?反正黄帝炎帝的子孙们在这里开山了。不过这里的炎黄子孙们怎么全是男的?是不是上帝忘了把夏娃也放上山?忽然,满坡的绿中有三点红向前移来。吉普在山上开了半天了,就没见过有红色。这高高低低三点红,就像掉进绿海中的三颗饱满的鲜枸杞。这三颗枸杞子飘飘荡荡地移近了,才看清是一个穿着大红上衣的夏娃挑着两只大红的水桶。我才明白这世界有了夏娃是多么美。
又觉得,这世界从来不会太公平。戴金首饰,大半是女人的享受。开金矿,就完全是男人的事。有个广告语,叫:金利来,男人的世界。我想,矿山才是男人的世界。
进入矿区前,有保安来检查我们的车。事后我问查什么?说是查有没有开矿的工具,怕偷着进去开金矿。一个男人的世界,恐怕总是少几分温柔,多几分争斗。据说80年代中后期,为了抢开金矿,发生过一些好像美国西部片里的惊险场面。这里三省交界,四方民工,一地金矿,满山"牛仔"。
中国的市场经济,来得很迟很迟,走得很快很快。灵宝矿区很快度过了"牛仔"期,五星级的紫金宫国际大酒店,就是桐沟金矿所属的灵宝市灵化集团投资的。我钻进坑道,脚下全是泥水坑,工人们都穿着高胶鞋。幽暗的灯光下,我那两只白网球鞋泛着昏黄的白,我拿我这两只鞋当灯了。男子汉们一个个对我喊:"小心!""小心!"我觉得在矿下安全极了,所有的男人都在为我喊小心,好像为我亮起一盏盏声控的安全灯。
洞顶洞壁一无规则地凸起的矿石,在黑的底色中黄亮亮金灿灿的。这里埋着铜,埋着银,埋着硫,埋着金。我想起那个石门开的童话,喊一声石门开,山洞打开了,里边堆满金银财宝。和桐沟金矿规模相当的国有金矿,有14家,不过那14家加起来的效益,相当于桐沟一家。
我才知道,金矿决不比煤矿好一点。这条坑道长1000米。这一带的山里,这样的坑道多了,连在一起加起来可以从灵宝铺到三门峡了。后来男子汉们给我看一块金,我一拿,哇,重得好像要把我的手坠下来。这金重2025克。我想,人们在折腾什么呢?非要冒着危险去打穿大山,挖出金矿,然后浮选啊,捕收啊,冻炼啊,制作啊,最后把一条条坑道变成了一条条金项链---真的,我觉得女人们戴的不再是金项链,而是一条条坑道。
再想想,人们能把一条条黑乎乎的坑道打造成一条条光闪闪的项链,真正的杰作,不是项链,而是人。莎士比亚说:人啊,你是多么了不起的杰作!
男子汉们说灵化集团又在小秦岭从南到北打一个8000米长的洞,已经打了1700米了。全国还没有这么深的洞。一路要经过好多处地质断裂带,一路要面对运输、排烟、运渣、排水、塌方,而且还不能断定是不是一定有黄金。我问是国家投资还是灵化集团自己投的?他们说国家没投资。说周春生说了,如果有黄金,我们给国家做贡献;如果没黄金,我们担风险。
高以下为基。 ---《老子》第39章第五章 失落的财神 桐沟金矿的人说,1994年是3万2,1998年是4万3。我说那3万2、4万3的后边是什么?人家说:是两啊。我大笑,我还以为是斤是吨呢。或许,我看到的是黑乎乎的坑道和黑乎乎的矿石、矿浆,没有金的感觉,只有煤矿和铁矿的联想,问金产量就好像问钢铁产量。
1994年这里还是死工资,1995年灵化集团下属的企业都实行四优管理法,金的回收率、消耗的成本,所有的指标都连接着每个人的工资。一个工人本来可能一个月领10双胶手套,现在如果只破一只手套就只领一只,不领一双。最大的成本是电,100千瓦的大电机,如果不进料,工人再不敢让电机空转。减低成本,其实是把原先浪费的部分节约出来了。把优异的产量、优质的质量、优良的成本找到一个最佳组合点,就有优厚的工资。而职工工资最高的时候,就是企业效益最好的时候。
我在桐沟金矿接待室和人说话的时候,觉得靠门口的沙发上好像多了一个人,胡子拉碴的,我不由问,我想找的李中军能下山吗?那胡子拉碴憨憨地一笑。哦,你就是?
他浓眉大眼,通红的脸膛,长得非常工人,好像从什么我们工人有力量一类的宣传画上走下来的。就是头发长了,胡子长了,把他那憨厚而不失聪灵遮掩了起来。"我赶紧下山,没顾上理个发。"他说。好像能检测出我心里在想什么,这位技术工人果然技术高超。
他原先是汞板工,金矿石磨成粉后,先用汞板吸附金粉。矿石粉的粗细、水量的大小、矿浆的厚薄,决定回收金的多少。别人一吨矿石回收800克,李中军能回收1000到1300克。1995年四优管理法一开始,矿上把李中军调到纪检办检查各车间的工艺参数。这里习惯把师傅只叫一个字"师"。李中军一进车间,"李师"的喊声就像多部声合唱似的从多处响起:"李师!你看看我这有啥毛病!""李师,你来给咱看看!"工段、班组的公告栏,每天公布每人产量、质量、成本的考核结果。公平公正公开,每人都能测算当日工资收入。人民币是怎么来的?是用技术和责任兑换来的。"李师"是技术的化身,技术就是财神。好歹有财神指点一二,心里就有底儿。李师!你给咱说说,毕了(灵宝话:下班了)出去喝一下!
"李师"说你这块儿没问题了。"你别走,李师,你说说你干这个有什么绝招?"财神是进车间容易出车间难了,他得想法甩开一些"李师"的叫声,快步走出。可32 报告文学
后边还有人喊:"下次再来给说说啊,李师!""李师"看车间违章违纪的越来越少,干脆夜里披个大衣,上一个房顶上蹲一夜,查看对面浮选车间。没有监督,工人一如"李师"白天看见的那样,人人都在自检,人人都会自检。他去车间,到底是去纪检,还是去做技术指导?原先他是一名技术工人,现在他为很多工人提供技术服务。他这个纪检员快失业了。他笑自己怎么还有点失落感?
到1998年,纪检办自然消亡。"四优"如同淘金,把人的才干都淘选出来,把材料和人工的浪费都压到最低。好像金矿的废渣尾矿,含金量只有05%,我们目前没有技术把这个05再淘出来了。桐沟矿外,本是丘陵,有很多大坑。灰黑的尾矿源源填进坑里,填平了就种上庄稼树木。有金矿的地方树木茂盛,那么这些树上该结金条了?有位美国人说他愿意拿一个城市来换尾矿,那么,我想问他:先生,你愿意拿那个城市来换"四优"吗?
大巧若拙 ---《老子》第45章第六章 时间是商品吗 寺河山下有块牌子,上边写着大大的字:亚洲第一高山苹果。我说这个"亚洲第一"怎么评定?何以见得?陪我去的朋友答不上。
灵宝的山,没有太阳的时候朦朦胧胧,太阳很大时也是朦朦胧胧。灵宝人好像有一种朦胧的聪灵和聪灵的朦胧。那份朦胧的快乐叫我觉得有一种原初的美,好像那散落在满山满坡上的红红的苹果。
我在灵宝吃了很多的苹果和很不多的饭,我是说那种请客吃饭。前些日子英国《观察家报》一篇非常不朦胧的文章,数据凿凿地说时间已经变成了宝贵的商品。一个叫"亚马孙"的网站开列了一千多本关于如何支配时间的书籍,譬如《有25小时的女人》。我不认为时间简单地就是商品,我觉得时间,那是生活品质的测定。可以做家务、逛商场、休息、游玩,就是不能闲着,譬如大家在一起用很长的时间请客吃饭。生活品质的优化,或许就在于用最少的时间(成本)做最多(产量)最好(质量)的事,从而得到最高的效益(报酬)。这不就是周春生的"四优管理法"么?
或许"四优"给我的就是这种朦胧的美感,好像寺河山上朦胧美的苹果。
为天下溪,常德不离,复归于婴儿。 ---《老子》第28章第七章 布老虎 "把袄穿上!下车看看母亲河!"周春生在车前座用后脑勺对我说。
我裹上外衣,看那黄黄的河水。我的脚下是河南的黄土地,对岸是山西。我的家在北京一幢像黄黄的河水那样又多又不起眼的楼里。10月8日,我刚从外地回京,他出现了。我对他一无所知。我自己也不知怎的,就"把袄穿上",两天后就来了他那河南灵宝。他当时得在京办事,我笑,我说我们好像交换人质,把你押在北京,把我押到灵宝。
后来,11月初他才从北京回灵宝,而我已经非常灵宝了。星期天的集市上,妇女坐在道边,头上顶方毛巾遮阳,一边纳着鞋底一边卖她们用手一针一线缝制的非常民俗的小鞋小肚兜什么的。我买新鲜买稀罕买风土人情买非常灵宝。尤其那种布老虎,方头方脑虎头虎脑,憨厚得令人感动。那眼旁的纹路又虎虎有生机地把生命带动起来。我好喜欢在这些顶毛巾的老大娘和带纹路的布老虎间享受太阳感受灵宝。
周春生回到了灵宝,我才看清他个头不高,方正厚实的身子上,是一个方正厚实的大脑袋。圆圆的鼻头,一派敦厚;分得很开的眉眼,一派宽厚。布老虎,天,他多像布33 特别推荐
老虎,还是布老虎像他?他一笑,眉眼抬起,两眼旁几根深深的笑纹荡漾开去,带活了那方头方脑虎头虎脑的脸。眼里的善良聪灵和不拘一格无拘无束,顺着笑纹散发开去,弥漫开来,侵袭过来。怪不得我第一次见他时什么也没看见,只看见他这对太有活力的眼睛。
他和我讲中国话,我是说,普通话。可他一激动就讲外国话,我是说,河南灵宝话。于是他声音高拔,把"你"重重地念成"你---",叫我想起美国服装名牌"Lee",又觉得好像在听慷慨激昂的豫剧。反正我好像听外语那样得一个字一个字地弄清他在讲什么。我不想提醒他改换频道,改用普通话,我怕那样会把他从对管理的美的升华中拉了出来,破坏美感。我说员工们反映你说话很有煽动力,他说也许大脑皮层接受信息,只有和平常不同的频率,才能有强印象。
他用灵宝的频率对我发射信息后,我竟然对他不说"你",而是豫里豫气地说了个"你---",然后自己把自己吓一跳。
有时他觉得我很懂了他,他那方头方脑的大脑袋左右使劲一摇,喊:"是吗?"然后一下又把大脑袋摆回来,眉眼抬起笑纹漾起飞快地虎虎有生气地说:"谢谢!"这只布老虎反应迅猛,或许,能懂他的人太少,一旦被懂,立刻有一种大快活。
讲到动情处,他站起来,右手伸开五指向上一举,好像挺举炸药包。或者从沙发上弹跳起来,右手伸开五指,朝左上方扇去。讲到得意处,他站起来两手往裤兜里一插,大脑袋一侧,向我扔下一声用笑波托起的:"嘿!"周春生用得最多的一个字,是"美","感觉特美"。灵宝人说他心很俊,他一直在追求最美,就常常能感觉特美。于是猛劲儿晃着那布老虎的大脑袋喊:"我很开心!"追寻最美的人,最开心也最痛苦,因为他最能发现美也最能敏感不美。周春生说他"眼睛很毒","我头一次可以教你,第二次还可以教你,第三次我就想骂你!"周春生冲人大怒,随手把杯子猛砸地上。他说他实在不是脾气不好,可是眼看有的人事情老做不好,真把他逼疯了!事后他也后悔。我说后悔不该发火儿?他说不,是后悔不该摔那只杯子,那是只很好的大紫砂杯,他用了两年了,他的手把杯子磨得油亮,他真心疼!
他说他发火儿声情并茂,表情配套,恶劣的语言,配上恶劣的表情。"你没看到,非常难看!"他说,那样子,好像在吓唬我老虎来了。
听人说周春生胃病重,有一回他去北京出差,别人给他联系好了做胃部手术的医院,周春生一下变成老虎:哪有时间去医院?!退掉退掉!!别人说周总有话慢慢讲么。可是我明白,周春生只是想在最短的时间里最快捷地处理事情,因为还有太多事情需要他用太多的精力。很多的人会做工作而且会做人,或者会做人然后会做工作,甚至不会做工作只会"做人"。周春生只知道做事,不会"做人"。
大象无形 ---《老子》第41章第八章 灵感行动 周春生看我掏出了笔和纸,说他从1986年以来就不爱见新闻单位。记者一记笔记,他说话的灵感就冻结了。
我笑:我的灵感可全在笔上了。他说:那你得让我抽烟!那语气,好像一个小孩在讨价还价。
我说好!交换!你得让我记录!周春生立即说:和你说话的时候我都得抽烟!
我笑:不抽烟你的灵感要冻结了?我很快发现,他常常灵感似的行动,他的灵感什么时候也冻结不了。我一见他就给他看一些我拍的照片,那是灵宝的山、山、山。他说你还没有拍出灵宝的山!走!今天不要做什么访谈,我带你去汉山看山!你华山去过吗?我说没有,他说那好,明天去华山。
我们朝汉山开去。他坐驾驶员旁,我坐后座。他掉过身子看我有没有系上安全带。我说系上了。嗳,你怎么不系?他的头已经舒适地靠在座椅上了,他说他法制观念差。
车过一个收费口,他说最好不要让人长期在收费口工作。因为这岗位容易让人滋生优越感,可是又不需要动很多脑子,大脑容易退化。一个人,又优越又不动脑,怎么进步?
我想起早上我和他一起在紫金宫吃早餐,他问服务员粥什么时候好,服务员说马上。他说马上是什么意思?马上是几分钟?你对顾客说马上,挺好,对顾客可以起一个安抚的作用。但是你对老板就不能说马上,要说一个准确的数字。
我对周春生说,你的四优管理法,其实就是个数字管理法。
一说"四优",周春生才从车前座掉过头来,飞扬起来。好像明星一下走进光圈,面对全场热情的追星族。好像他的生命不重要,所以坐在车前座上也毋需系安全带,但他的"四优"很重要,至少和我的生命一样重要---他在前座一共回过两次头,一次是为维系我生命的安全带,一次是为"四优"。不过他今天不想和我多讲"四优",只想让我去走走,一路就夸起汉山那边河西村的书记席文学,说席文学非常优秀,真应该写写。我说这次来灵宝,我是没时间写河西了。他说席文学是真值得写的,就是说话很少,最优秀的人总是把复杂事情简单化!
生活里总有美好的事物优秀的人。能够忘我地称赞优秀的人,往往比优秀还优秀;能够深深地被美好打动的人,往往在任何方面都追求美好。
他已经把他的"四优"连同他自己都忘了。周春生的灵感好像都"冻结"到河西去了,好像我这次来灵宝只是为了请他陪我去河西去汉山。
汉山金矿,正在打那个8000米的坑道,把小秦岭打穿?我们走进洞口,宽大的洞顶上,整齐地延伸着四排电线,明亮通透叫我感觉是走进了Office---好像觉得光说走进办公室还不到位,得用Office才能写出我此刻的感觉。周春生打出的矿道,就应该这么优秀。"以后这里还可以开发旅游,做黄金之旅。"周春生说。
自古有富有汉山一说。那种葱郁灵秀,引得一代又一代的富贵人家上山朝拜,尽管山势险峻。为什么山下有金,山上就有绿,我问了好多人,都知道可是都不知道为什么。汉山的石崖上,都能长出松树,那棵松,直径33米。难道山下的黄金能向高高的山顶上传递生命信息?
我瞎想,如果黄金能孕肓绿树,那么黄金是环保先锋、绿色英雄了,那么可不可以往荒山、往沙漠洒上金粉,换来绿荫?
从河西回来我想看看周春生的办公室。可是他的办公室简朴得一无可看,只好走到他的书柜前看看:《哈佛管理全集》、《时空视觉》、《国民素质优思录》、《知识经济呼唤中国》、《深度忧虑》、《流失的中国》、《公平与效率》等等等等。或许,这些也是他心田深度撒下的金粉,可以长绿的金粉?
功成事遂,百姓皆谓:"我自然。" ---《老子》第17章第九章 我的眼里只有你 我们上到山顶的时候,太阳也到了山顶。我们7点半从灵宝发车的时候,天阴阴的。我说今天上华山要是有太阳多好哇!周春生说:等我们到了华山太阳就出来了。依然是我坐在车的后座,他坐在司机旁边。他这么说的时候,头也不回,那分肯定,那分自信,好像对公司员工说:年底一定发太阳。
他说话的那种毋庸置疑,常常叫我没头没脑地就相信了他,就相信太阳会照耀着我们上华山的。
一到华山脚下,太阳果然就满山满坡地为我们打开了阳光。把我们迎进一间那么阔大那么伟大的雕塑馆。那是一把神来之刀削出来的群山。依山而立的山啊,全是大刀削出的巨大的长方块,叫我想起长方脸形的关35 特别推荐
中大汉,一夫当关,万夫莫开。宽阔的汽车路,在倚天群山间倒像羊肠小道。一座刀削大山又一座刀削大山,一个关中大汉又一个关中大汉,我喃喃地叫道:华山!华山!
有句话说,无石不奇,无大石不大奇。华山山壁的每一刀,都果断而刚劲,不知怎的就想起了藕。刚才路上周春生讲灵宝的藕有个性,藕断丝不连。从灵宝到华山一个半小时的汽车路,他一直在用后脑勺和我说话。突然他猛一回头看看后车座对我说:"收起来,进入华山状态!"他这种藕断丝不连的角色转换,叫我立即进入一级战备。我一惊,收什么起来?后车座上有什么可收起来?抑或就是收起所有的话头,把视觉、听觉、感觉全部投向华山?哦,华山到了。哦,华山,面对华山,一切的思绪、纷扰,乃至这之前的人生,乃至此时此刻的自身,一切都不再存在,都不再具有什么意义。这就是华山状态!
当然,有一点我还是想得起来的---我的腿坏了,我们只能先坐缆车。排队等候上缆车的地方,有一块告示牌,写着华山索道是亚洲第一索。然后列了四条:①惟一拥有备用索;②跨度最大;③落差最大;④技术难度最大。周春生看了摇头,说应当用最醒目的字体,写出旅客最关心和最想得到的,那就是安全和在78分钟里升降755米全长1525米的美妙感觉。至于那四条,是技术性的,可以用小一点的字。他说话那较真劲儿,我不能不感觉华山是灵宝的华山,是灵化集团周春生的华山。我们坐的缆车升起了,身后的山降落了,好像沉重的幕布,一幅幅降落了。身前的山,像天一样挡在眼前,这里山就是天,天就是山。随着缆车的前移,最前边的山后移出一座山,再飘出一座山,那刀削般的石山好像移动的布景,又像轻飘的云,这种奇妙的感觉啊!
缆车扩音器里响起了歌曲:"我的眼里只有你"。是的,我的眼里只有你---华山!
于是又想起了缆车前的那块告示牌,实在太公事公办。下了缆车,太阳真的伴随我们一路登高,上了北峰山顶。导游说,这里是海拔16147米。这个导游是周春生临时雇的。周春生一再一再叫导游说话时要对着我,一再一再说请他来就是为了讲给我听。可是导游一说话脸就转向周春生,好像这位灵化老总身上有磁场。周春生不耐烦了,说我跟你说了多少次了,你的每一句话都得说给她听!我笑:我看这导游很有悟性,怎么着也觉得你像老板我像小兵。
北峰山顶上有一个小摊卖锁,山崖边上,有一根绳索上,层层叠叠地挂满了游客们挂的锁。这是什么意思?导游说,买一把锁挂这里,然后把钥匙扔下山去许一个愿,你的愿望一定能实现。我回身找周春生,他早已走开。当然,他许的愿,只有靠他自己去实现。下山了,我说你看,我们下山太阳也下山了!
他走在我前边,又用后脑勺甩过来两个字:当然。
天下多忌讳,而民弥贫。 ---《老子》第57章第十章 享受压力 60年代中期,灵宝深山的一个窑洞里,住着一个父亲和两个儿子。写了这么一句,我觉得我好像在写一个童话,很久很久以前,有一座山……是的,今天看60年代中期,真有隔世之感。如果对十多岁的孩子讲那时的故事,他们恐怕只能当童话来听了。
再说那窑洞里的大儿子18岁,小儿子15岁,叫周春生,跟着父亲在山上种玉米、豆子。他们的家在山下。要走45里山路。家是什么?家就是母亲,有母亲就有家。母亲蒸好很多的馍,父子三人就背起馍上山,去种山上承包的土地。犁、锄、耙、收、晒、碾。再把一万多斤粮食担下山。小春生和他哥哥,每人背两大袋玉米---先背一袋玉米,背出一段路,放下,然后空手走回去背另一袋。空手往回走那是怎样的轻松、怎样的惬意,那就是休息,就是享受!背上第二袋走过第一袋,再走出一段放下,然后又空手走回去背第一袋,走回去这一段路又是大36 报告文学
松心大快活。再把第一袋背过第二袋去。就这么来回背,老有空手走的时候,就老有盼头。小春生不愿丢人,总想和哥哥扛一样多。15岁的孩子担起一百四十来斤就走45里山路。这140斤,压矮了他的个头,压出了他的担当。
有一日,小春生和哥哥从家里回到窑洞看父亲不在,立刻就想回妈妈那儿去,一刻都不愿在洞里多待。他俩一人挑起一担粮食,转身就往山下走。走了20里,前边的河水结起了一层层的冰,冰层间还流动着刺骨的水。原先可以踩上河石过河,现在冰漫过了石。小春生才明白水是冷涨热缩。小哥俩脱下棉裤挂在脖子上,只穿个短裤头,就往小河里走。一拔腿,一层层冰碴儿像一把把快刀把小春生的腿割得全是血道。小春生刷刷地掉泪,又在冰河里嚓嚓地往前走,直走到两腿冻得没了痛的感觉。
再说父亲赶到冻河,就见俩儿子脖子上的棉裤和血糊糊的光腿,父亲一声仰天长叹,长长的,长长的,叹到现在。是的,到现在,周春生还听得真真切切。虽然父亲去年走了。盖紫金宫大酒店时,周春生陪父亲来看过,说建成后一定让父亲来住一晚。然而父亲没等到这一天,周春生每想起都一阵痛苦!父亲还有一脚,踢得他到现在还有感觉。那回小春生和一帮十来岁的孩子们玩赌玻璃球,父亲朝春生一脚踢去,踢得他再忘不了做人莫赌。从此他看见别人赌麻将,也真想一脚把牌桌踢翻了。去拉斯维加斯赌场,也不赌。我说其实在老虎机扔一些硬币玩玩也感受一下么。他说不,他锻炼自己的毅力。我们在一家小小的个体饭店吃饭,饭店送的打火机上写着"打牌太背,小姐太贵,情人太累,吃饱喝醉最实惠"。我笑,我说那你有什么工作之余的享受呢?周春生顾左右而言他地说,他15岁挑担挑得肩上从左到右一层茧,如果不压上扁担就痒。那扁担渗进了他的汗水,像抹了油一样滑润,他挑担换肩时,一下就把扁担从一个肩滑到另一个肩,感觉特美。
压上重担干他就是享受。享受压力,享受毅力,享受刺激,享受生命不止奋斗不息。
去年10月3日,他让弟妹陪母亲进京看新中国建立50周年的北京。76岁的母亲腿脚不好,居然还登上了长城顶上当了回好汉。周春生7个兄弟姐妹,从他有记忆的时候起,每年初一醒来,7个孩子的炕前,每人都有一双母亲纳好的新鞋和一套新衣,或是洗得一干二净的衣服。他不知道腊月里母亲有多少天不睡觉,他只知道母亲年年都能算得那么准,总是把饺子都包好,把新衣新鞋刚摆好,初一刚好就到了。"我母亲伟大得不得了!"他说。
他说做事情的人都要有慈母胸怀,紫金宫落成后,他让灵化集团全体劳模和中层干部,每人带家属来住一晚,吃两餐,28层的五星级一下客房率百分之一百。至今一晚都没在紫金宫住过的,是周春生自己。"在紫金宫住肯定很美,不过我要锻炼自己的毅力。" 强行者有志。 ---《老子》第33章第十一章 夸父加上桑塔纳 我在黄河边上一个草丛里,发现三尊菩萨。我上去拍拍菩萨的身子,想知道是用什么做的。菩萨身上多有缺损,虽然是放在这里待整修、美容,完了再搬进庙里、塔里。如果拾级而上,仰望菩萨,那心情自然神圣起来,岂敢像拍拍哥儿们肩膀似的去拍菩萨?如果菩萨前有签筒,弄不好还会虔诚地使劲儿摇签筒,求一上吉的好签,然后,咪咪咪哆,命运的大门打开了。
咪咪咪哆,是《命运交响曲》的第一个音节。贝多芬的《命运交响曲》,爱听不爱听的都说爱听。不过命运如同交响乐章的,只是那些能驾驭自己命运的人。他们不会等待命运来咪咪咪哆,他们要敲开命运之门。
1971年,19岁的周春生从农村走向灵宝县城,咪咪咪哆!他喂奶牛、腌咸菜、做面包、做葡萄酒、做醋、取货、送奶、烧锅37 特别推荐
炉。烧锅炉时也要用铁锹把煤堆拍个溜齐、黑亮。下了班他买了整套的《
鲁迅全集》从头读到尾。90年代的人很会讲提高生活质量。我想,在70年代初,一边烧锅炉,一边拍煤堆,一边读鲁迅的人,心很俊,他已经在追求尽可能美好的生活质量。
待他1982年底开始做奶粉时,他做一吨奶粉只用67吨鲜奶,比一般用奶粉75吨节约了08吨,1600斤。高压喷雾,真空浓缩,他每一个环节步步精心,奶粉获得国优。浓缩鲜奶如同他浓缩的人生,低成本高品质。到1983年他承包一个车间,超额的两万元利润是属于他这个承包人的,他全都交给厂里,厂里又奖励他千把元。他用红布包起这千把元,吊在车间顶端,说1984年车间里谁贡献最大就奖给谁。他不记得后来这个红布包奖给谁了,但他清楚他这个承包人,实际上就是后来他在四优管理法中的小法人。
1984年他当厂长,1986年他盖起专家楼。我一看,这就是专家楼?我说我以为多豪华呢,盖这楼当年还有人说话?
灵化集团三宝公司的人说,这是周春生1986年盖的!1986年盖这楼太超前啦!
就这楼,放1986年又怎么样?我把我的记忆像倒录像带那样尽可能倒回1986年。哦,我看到了,1986年我还住在一个破败的居民区,1986年我的书柜、衣柜还是"文革"遗风,1986年我还没有坐过出租车,1986年我还在洗脸盆里洗澡---洗脸盆里的水往身上泼。这一切,好像都是上一世纪的事,都不是发生在我身上的事。好像我从来没有86年没有过去。好像我一生下来就生活在99年了,人是多么健忘多么不知足!
于是才觉得周春生好大的胆子。
有了这个专家楼,才有1994年年底投产的中国抗球王。生产这种特效抗鸡球虫药在国际上是第二家。第一家在美国,中国的鸡场一直进口这种昂贵的美国药。三宝的产品1995年上市,美国相关的杂志就惊呼这是一个威胁。不到一年中国抗球王把美国药挤出中国市场。一年后打进欧洲市场,销售到印度、巴基斯坦、秘鲁、巴西等国,1997年就出口100万吨。
三宝的10种生物工程产品,都是高新技术,我也看不懂,只看懂了照片上的苹果。他们生产的高桩素,能使苹果增长增大,又是国内首家。三宝现在的老总邵昶明说,三宝实行"四优"以后,每个人都知道自己应该做什么,他就可以把精力用在第一车间---市场。他的第一车间很大,我想起他刚去了巴黎、荷兰、比利时。
我对邵总说中午不用为我安排饭,我就怕吃饭。他笑,说民间有个笑话,说台湾不要打,只需派500个乡长去,就把台湾吃穷了。
他们本来为我准备了午饭,但邵总没说一句留我吃饭的话。现代化从某种角度来讲,就是简化。产品国际化,人就现代化。
我想,周春生从锅炉工到三宝老总到灵化集团大老板,很可以吃现成饭了。然而我想起夸父追日的传说。夸父追求光明追求美好,他想追上太阳,让太阳永远在天空照耀。他从东海一直追到河南,他终于累倒化成一座夸父山,躺在灵宝。周春生听说南京有个新产品,一定要拿到。他带上两名司机,昼夜兼程,两人轮换着开桑塔纳直奔南京。然后,就像凯撒大帝说的:我来了,我看见了,我胜利了!总共48个小时打个来回,回到灵宝。
周春生比夸父命好,比夸父多一辆桑塔纳。如果夸父加上一辆桑塔纳,那么,咪咪咪哆,命运之门打开了!
慎终如始,则无败事。 ---《老子》第64章第十二章 你是我情愿负担的负担 我弯下腰去,两个手掌贴在地上。周春生弯下腰去,两个手掌贴在地上。那一片刻,我们就这样相对大弯腰。日本人早上见面互相深深鞠躬,中国人说话累了相对大弯腰?
刚才我们站起来活动身子,就不约而同一躬到地把手掌贴到地上,好像武林高手要一决武艺高低。
周春生一讲"四优",说他的思想就好像糖葫芦,一串一串地从脑子里拔出来。"我自己也不知道自己咋这么聪明!"他拔糖葫芦的时候,越拔越来劲,竟有一种玩的快感。管理法,本来是多个成果的总汇,是一个多么深沉的大海。但是既然一头扎下海底,真是别有洞天,色彩斑斓,叫人东游西看,乐不知返。周春生不觉"玩"兴十足,又想是不是有点不对劲,怎么把工作当玩了?
而我,真是觉得累了。企业管理那是男人的事,我这个女流之辈如何懂得?我就好像穿了一件防弹衣,刀枪不入。但是,中国的经济实在也是每一个中国人的事。99"财富"全球论坛的议题是---中国:未来50年。这是全球经济巨子的眼光,更是中国在未来世界将要面对的担当。
北京大学管理学院副院长张国有说:中国最需要的是科学管理,中国最缺的是科学管理。报载参加"财富"论坛的一些经济学家说,中国的企业首先要提高的,是管理。
企业是干什么的?出产品。产品,需要质量好、产量多、成本低才有竞争力,这一切都由人来运作。而人,需要工资需要报酬。优良的成本,优异的产量,优质的质量,优厚的报酬,用这样的四优管理,就可以把人调动在向最佳冲刺的状态中。
我瞪大了眼睛说:这个道理很明白很浅显,小孩子也懂的。
周春生问我50年代的多快好省怎么样?我说,啊呀,又多又好又省那不就是四优吗?他说不,那个口号多了一个"快"字又少了一个"酬"字,"多"与"快"是可以合起来的,不提报酬,就没有解决马克思132年前提出的按劳分配的问题,这是一个132年的大悬案!
周春生说,人体有心血管系统、神经系统、骨骼系统,然后组成一个人。企业的产量、质量、成本,也如同企业的三大系统,组成企业的生命。现在有的企业讲抓ISO9000,抓了质量,有的企业讲降低了成本,但是企业如果只强调了单项,那么往往顾此失彼,丢失企业的整体生命,"成功"之日可能也是垮台之时。产品的数量、质量、成本,都可以数字化,根据这三个数字就可以算出每一个劳动力的分配。每天公布每一个部门每一个班组每一个工人的数据。谁都知道从上班的第一分钟起就要低成本、高效益。每个人每天都有自己的奋斗目标,每一天都可以有成就感,又分散到每一小时每一分钟。一个天天都有成就感的人,如同天天注入新的生命元素。"四优"是物质的,也是精神的。
以前坏一个小零件,如果仓库没有,就报车间主任,主任报设备科,设备科造计划报供应科,供应科造计划再出去买,然后入仓库,然后通知车间主任,主任再通知班组去领料。
这样一个过程,谁也没有责任,谁也不会少拿一分工资。"四优"以后,机器一停,工资也按比例地停了。一个夜晚,压缩车间坏了一个小小的顶珠。车间维修工到仓库领,没有。可是,顶珠一坏,压缩机停机,一小时损失一吨合成氨。一个夜班8小时,就得少8吨合成氨。维修工急中生智,想,自行车轴上的滚珠,或许大小差不多,能顶一个夜班?试试看!他上街找修车铺,人家早关门了。他摸黑叫门,找到一个滚珠,还真把顶珠顶上了。
1997年3月1日,一个叫李晓旺的到灵化集团硫铁矿当矿供销公司小法人的时候,矿上积压卖不出去的矿有28万多吨!他是先读懂了"四优"才敢面对这28万的。他把货款回收时间、吨含量的旅差费、电话费等等一项项界定清楚,那指标是跳一跳能够得着的,又能和员工期望值(报酬)接轨的。以前生产停下来,效益上不去,人人都可以讲出"客观"原因。现在没有了"客观",只剩下主观努力,28万吨,1997年内全出手了。从1997年3月的当月开始,货款回收率达97%以上。到1999年,回收超过100%---陈账要回来了,一笔笔预付款也漂漂亮亮地打来了,好像一个个自己找上门特别想和灵化喜结良缘的姑娘。
"四优"讲开了真的很明白,好像安徒生童话《皇帝的新装》。皇帝其实没有穿衣服,这是小孩一眼就看明白的。小孩第一个喊出来了,大家就都明白过来了。
周春生1995年元月任灵宝市灵化集团总经理后,就在集团各企业推行"四优"。灵化1998年比1994年,总资产由18亿元增长到875亿元,利税由2896万元增长到5116万元,并消化了1400万元的待摊费用,实际增长一倍。
周春生多么希望用美妙的语言,把企业管理这种美妙的感觉传递给大家。他说他最痛恨自己文化不高,不能把他心里的这分美感表达出来。他1996年春节从初二到初六把自己关在办公室,他打开20多年的学习笔记、管理日记,又与马斯洛、哈罗德·杰尼和安德鲁·卡耐基探讨人类需求和管理理论。他觉得他所有的经历、磨难、经验,从多个方面在向他汇拢,向他压来,他觉得太沉重又像中了魔似的只能向前走去,写了一本四优法的小册子。我说你好辛苦,他虎头虎脑地冲我一声吼:"痛苦死了!"是的,那四天岂是"辛苦"两个字了得!他打开他办公室旁边的一间屋,我进去一看,天,关于"四优"的78本资料共303万字!还有一些他翻旧了翻烂了的书,譬如像大辞书那么大的《中国企业管理大全》。
面对这303万字,我感到悲壮!我很想翻看,可是翻哪一本呢?我只是站在那里,对着这303万字,感受悲壮。我想起这些天正在播的一个电视连续剧里,有这样的唱词:"你是我情愿负担的负担","这世界不缺誓言,只缺永远"。
去年8月8日,中国企业管理协会在人民大会堂举行灵化集团"四优"管理法的专家论证会。年底,周春生要把"四优"写成一部10万字的书。
我说你自己写?他说自己。
我说你为什么不用秘书?他说他不愿用女秘书,又没有合适的男秘书,也不知有谁能写出他心中的"四优"。他只有自己写。
又一阵悲壮袭来。当然,只有真正懂得中国企业的问题,才能写清"四优"管理。我想起弗里德曼的名言:"谁能把中国的问题说清楚,谁就可以获得诺贝尔经济学奖。"我看过50来位著名经济学家、教授寄来的对"四优"的称赞,厚厚一大本!我只能随便摘几行:"人对权力和利益的追求是无限的,靠什么约束?靠责任。即有什么样的责任就有什么样的权力和利益。""四优管理法的首要贡献是体现了管理的首要原则,即责权利的内在有机统一。""再一个贡献就是将管理过程数量化,即量化,而且量化到个人。""四优管理法体现了一种优美的企业管理意境。"周春生说,现在灵化的奖金可以达到3万元,如果用别的管理法也能达到同样的效益,我同样奖他万元。如果谁能把"四优"推翻,我奖他500万!如果"四优"这本书出来后能成为众矢之的,也高兴。如果泥牛入海,那太悲哀!
灵化集团的一切都数字化了,叫我想起数码彩电、数码电话、数字化家庭影院、数字化人居环境,尤其是现在很抢眼的PC机旁的数字英雄。世界数字化了。1998年初,美国副总统戈尔提出一个概念,叫做"数字地球"。中国的数字化也开始了。21世纪,我们将数字化生存。
现在称IT业的骄子为数字英雄,周春生是管理业的数字英雄。周春生这个人是不是也可以数字化?如果拍卖周春生连同他的"四优",那该是个什么数字?
无为而无不为。 ---《老子》第48章第十三章 爱情让人有点怪 飞机上,10个笔挺着西装也笔挺着精神的男子汉,很引起了旁人的注意。那种无可言状的庄重感好像要去完成一件神圣的使命,终于有人上前问:你们是哪儿的?
"河南灵宝灵化集团!"冯可军对我说到这儿,我笑:你们特骄傲吧?
电焊工冯可军笑个满脸大皱纹。他那么认真那么使劲那么到位地直点头,点了那么多下,我想他从此不会得颈椎病了。
灵化集团的职工,连续三年获得优秀小法人或是劳模的,就可以出国旅游。他们这一批10人去新马泰和香港20天。临行前谁也没商量,每人都去买了身西装。"我们出去,就是灵化的形象,灵化的广告!"我说:在灵宝买西服多少钱?对了,灵化按劳取酬,你们劳模的工资多,买西服不成问题!
我一通自问自答后,笑:你身高有一米八几?
冯可军说:一米八五。我说你们高大威猛的10个人全身着西装,在国外肯定也有人看你们啦!
"那肯定啦!"冯可军把头一偏一仰,咧着大嘴说,"在新加坡人家问我们哪儿来的,我说中国河南灵化集团!在那边我们回答时加上中国两字,出了国门啦!"其实,我在国外只要看见一帮穿着西服的人,就知道是自己的同胞,我为同胞难过---逛街,去游乐场,不必穿西服的。但是冯可军一行穿西服却叫我这么提神这么感动,我想起台湾一个电视连续剧《爱情让人有点怪》。爱自己的企业,爱得有点怪也是非常可爱。
我说你没有在香港买个项链给家属?(这里工人都管妻子叫家属)他说没有,灵宝金项链便宜。我说灵宝一根金项链多少钱?他一愣:那得看重量和含金量。
真的,又不是买一根油条,论根买。我没有买过金项链,没有想到项链还有轻重之分,人都有无知的领域,一比一。
工人们觉得黄金不稀罕,说泰国有个自称东南亚最大的加工黄金珠宝首饰的地方,都没有灵化集团的"金中皇"四分之一大。说金中皇公司引进的全套意大利金饰品生产线,是周总跑了三年才批下来的,国内就咱一家。
回国后家属孩子都要问外国跟咱有啥不一样,冯可军们说,香港人走路快,新加坡绿化好,司机没警察的时候也不闯红灯,有秩序,有钱,不过有钱没钱是个时间问题,观念跟不上就追不上。
冯可军觉得,他这个农村出来的工人,如果不是在灵化集团,怎么可能出国?回来后更得好好干活儿。周围的工人们说,他们也得好好干,争取出国。他说,以前可能有的人和领导拉关系,工资就会高一点。"四优"以后,你只有干好活儿才能多拿工资,"四优"是最公平的,这点工人体会最深。
我说你这个三年劳模的工资一定长了很多吧?
他笑,笑得一看就是去过新马泰的。灵化集团年年组织工人出国,那影响,也像一圈圈涟漪似的在灵宝扩散开了,多少工人想调入灵化啊!
灵宝的工人,大部分家属在农村,工人出国前,家属们叮嘱平平安安回来。因为看过一些香港的打斗片,以为外国天天在发生惊险故事。他们到泰国,泰国小姐为他们每人套上一只花环,然后亲热地情人般地和一个个威猛的灵化人合影。一位工人给家属看照片,4岁的孩子喊:妈妈!爸爸又找了个新妈妈!
无道无亲,常与善人。 ---《老子》第79章第十四章 一个充满人性的话题 在20世纪末的1999年,欧美工商界突然重读16世纪的莎士比亚。对莎士比亚的研究,从来有一句最简练的概括:说不尽的莎士比亚。果然时隔4个世纪,又发现了莎剧对现代企业管理的说不尽的启迪。著名的莎翁研究专家瓦兹沃斯说,商业的本质就是别人愿意与己合作,莎翁闻名于世首先就在于他对人性的理解。
管理管什么?管人。是把人管死还是把人管活,是使人性通融还是使人际隔膜?按劳分配正是一个充满人性的话题。按劳分配这四个字,说烂了又做不到,就变成垃圾;真正操作到位了,就是黄金。四优管理法正在成为热闹的话题,灵宝人周春生说:你这个东西真是个东西了!
周春生说常常哪个企业在哪个方面作出了成绩,于是组织各地的企业去那里学习。可是为什么中国人派到国外企业学习管理要交昂贵的学费?因为管理也是商品!不交学费的学生,常常不会好好学,学生不认真,老师的积极性就不到位。灵化集团的四优管理法,你不掏钱学我不教,你也别费事,我也不操那个心,你来了也白学,真经你学不到,我就这么牛!
他那方头方脑的大脑袋左右猛劲一摇一扬。我想他应该说:我就这么老虎!
我想起媒体报道,目前有可能追赶世界首富比尔·盖茨的人,有一个叫戴尔(Dell)。"Dell"这个名字用了又用,已经变成了动词。在哈佛大学的研讨会上,专家们说及一些经济强势公司人气冷漠,"部分原因是他们一直被Dell着","你当然希望Dell别人,而不是被别人Dell"。
同样被称为比尔·盖茨的追赶者的是雅虎(Yahoo)!创办人杨致远。杨致远他们在Yahoo后加个惊叹号,给人很强的视觉冲击力。在硅谷可以看到汽车上的广告语:DoYouYahoo?你雅虎了吗?当中国的发展面对国企改革的时候,我真想问:DoYouLinghua?你灵化了吗?
及吾无身,吾有何患? ---《老子》第13章第十五章 默片时代 哦,这就是周春生的爱人桂霞。我向她伸出手来,她并不和我握手,只是好像说了声什么。我那伸出的手尴尬地垂了下来。
她看人的时候,眼睛是笔直的,绝不旁顾的,自然就没有看到我那一厢情愿的手。她让我在她家沙发上坐下---我也记不得是用语言还是用形体语言,因为她的声音和她的动作都简化到几乎无。我刚坐下,她返身进里边端一盘菜出来。我不明白她端的是什么,当然,她端的是一盘豆腐和一盘看不清是什么的炒菜。我是说,我不明白这是什么意思,我第一次来她家,第一次和她见面,她还几乎什么话都没说,就端出两盘菜放在沙发前的长茶几上。然后她又返身回去,又端出两盘。如此来回。当时我想不起来去帮她端,我像看默片似的看她来回。默片有时需要在银幕上打出文字来帮助说明发生了什么故事,此时我光看默片不见文字说明,就反应不过来这个故事的开头是怎么回事。
她又端出一大盆白面馍馍,灵宝有句话叫"无馍不成饭"。这馍每一个快半斤重,她拿了一个一下向我塞过来,好像一个雪白的飞碟一下袭来。"吃吧",她说。默片终于打出了文字说明。
眼前几个菜,长得太像---切成比片大比块小的肉,分别炒芹菜、炒扁豆还炒什么菜,给我一种同父异母或是同母异父的感觉。她说她不会说话,我觉得不会说话的人会告诉我最真实的话。我得说点什么,否则我们这顿饭又要进入默片时代了。
我问周春生喜欢吃点什么,她说他就喜欢回家吃。我不由看着那同父异母和同母异父。早上吃什么?吃馍喝粥。中午呢?汤面。有菜吗?放点白菜、菠菜。晚上呢?吃馍喝粥。菜呢?他一般不吃肉,只吃菜。什么菜?青菜、冬瓜。还有呢?土豆、豆腐。他总有应酬吧?他找人代他去。有时候只好去敬一下酒,敬完说他还有事就回家吃。胃病二三十年了,不能喝酒。一喝就回家吃解药。什么药?洛赛克。
我吃完大馒头又喝了大碗的粥,肚子撑得不能不站起来走走了。他家简练又简练,好像就是沙发、床还有几盆绿叶。两个孩子怕爸爸吗?我问。她笑:怕,不敢跟爸爸要钱,学校要交学杂费,他们都找我要。有时候我兜里正好没零钱,我说跟爸爸要去,他们就说不要了,就回学校了。
那一回他们要多少钱?三元五元吧。
而孩子们的爸爸是一个有化工、黄金等14个企业的企业集团的老总。
孩子们还帮着客人一起怕爸爸。偶尔有不知情的客人提着东西来按门铃,几岁的孩子就把人往外推,说:快把东西拿走!一会儿我爸爸回来可厉害了!
这个家是三间房,两间卧室一间书房。周春生的工作间吧??不,这是孩子们的,他在家又没多少时间。那他要是写点什么呢?他在厨房的桌上写。
那么,还是他"怕"孩子们。周春生每天到家的时候,他体内的干电池已经耗完了。桂霞看他往沙发上一靠,眼睛一眯,或者在家里转来转去地走,知道他还在想事情。桂霞说:他听见我说话我才说,他听不见我就不说。我说听人讲你给他煎胃药,有时煎好了他没时间吃,再热再没时间吃,得热上五次,你催他不催他?桂霞瞪大了一双清纯的眼睛,好像觉得我很怪怪:他是有事儿,不得闲。可你来回煎药急不急?要我早催他快喝了!他是有事儿,不得闲。桂霞又为丈夫做百分之一百的解释。
有一个星期天下午桂霞要上班,4岁多的女儿芳芳就在周春生办公室玩。周春生和一屋子人开会。天黑了,周春生开完会锁上门回到家,问桂霞芳芳怎么没接回来?桂霞说:芳芳不是去你办公室了吗?周春生急了:对了,我开会她耍耍不见了!周春生赶紧返回工厂院里找,哪里也没有。天越来越黑,周春生的心越来越紧。周春生无望地打开办公室门,习惯地走进去,走进去,芳芳睡在里间沙发上呢,晶莹的口水挂在嘴角上,好像露珠挂在花朵上……
周春生泪水哗哗:芳芳!我问桂霞,他把孩子丢了你没说他吗?桂霞静若处子,说:他是无意的,他是开会把孩子忘了。我说丢了孩子多急人啊!她说因为他在开会,无意的。
天,谁还会有意丢孩子?其实我猜到桂霞一定不会责怪丈夫,可我还是想激出她的埋怨。可是,没有,"无意的"。
她说得那么淡化那么恬然,好像一场静静的秋雨和大地讲着悄悄的细语,于是尘埃除去,空气过滤,室如玉宇,心如兰菊。
我问周春生有没有休息的时候?她说有时候他看会儿电视,拿个遥控器不停地换台,也不知是在看电视还是在想事情。"他想到哪儿干到哪儿,所以他忙。"她说。
我一惊,这一句话,就写出一个周春生,就是对周春生百分之百的了解。我想起周春生的话:我的福气都是她带给我的。
道大,天大,地大,人亦大。 ---《老子》第25章第十六章 黄土高坡和动感男孩 驱车奔三门峡大坝,灵宝人都叫黄河大坝。一个小时的汽车路,都在山间行。这边是山,对面也是山。这边的山全开成梯田,对面的山全开成梯田。一层层的梯田上,种着一层层的绿,绿的庄稼和绿的树。但我看不见水,看到的是黄土、黄土。群山如何地梯田,如何地种绿,总觉得土黄色是这样的厚实,那绿是这样的稀薄的绿。汽车在绵绵延延的厚实里怎样也开不出来,汽车在绵绵延延的稀薄里感受着绿的情怀。我在南方郁郁葱葱的山间行驶,从来没有这样的感动,因为那里的水土生来是长绿的。而这铺天盖地的梯田,是人一点一点锄出来的;这铺天盖地的稀薄,是人一点一点种出来的。我的泪在眼眶里打转,因为这贫瘠,因为这厚实的黄土地,因为这薄薄的一层绿,因为这无边无际,因为这不屈不挠生生不息!
群山环抱着我,像温暖的摇篮一样轻摇着我,我颤动起来。
下午回到房间,想到今天是11月15日。我直奔电视机,哦,WTO!中国要加入世贸了!哦!我好运气啊!我早一步回来中美还没有签署协议,我晚一步回来就不能第一个从电视机上知道这个好消息。
90年代初,一张经济方面的报纸要我一周写一篇社评。我怎么就敢答应下来?也许越无知越勇敢。记得其中有两篇叫《入关》和《再谈入关》。现在叫"入世",那时叫"入关"。那时我对"入关"有些痴迷,在电梯里碰到邻居也问:你看我们会入关吗?
我们申请"入世"13载,好像怀孕13年,终于要生下一个千禧宝宝。再走完分娩的全过程,我们这个宝宝的呱呱落地正好进入21世纪。中国真正地要进入一个新世纪了。如43 特别推荐
果说我们以前更多地在主场比赛,那么我们今后更多地要在客场比赛了,在国际经济这个大舞台!
美国硅谷天天在冒出二三十岁的巨富新贵、IT业的数字英雄。当然,如同电脑3个月就更新,数字英雄们也潮起潮落。我们有个音乐组合的名字挺来劲:动感男孩。21世纪的比赛,毕竟属于动感男孩(女孩)。不管是20岁的男孩,还是60岁的男孩。
又想到我刚来这个山陵地带,觉得好像走进张艺谋的电影。可是没多久,我习惯了,喜欢了这黄土地,这窑洞。我高兴我爱上了这里。不过,人如果不参加"客场比赛",或许又会住进窑洞里?
那位想到哪儿就干到哪儿的周春生,实在就是个动感男孩。
名可名,非常名? ---《老子》第1章第十七章 美联社和石子馍 黑乎乎的街头,传来热乎乎的歌声,"说句心里话,我也想家"。一圈人围着个电视机站着,他们为什么夜里跑街上看TV?我走到人群里,原来,那歌声不是电视机里的人唱的,是电视机外的人唱的,而且,是一位满脸皱皱巴巴的老大爷。不过他的歌声不仅不皱巴,而且很挺拔,挺拔得好像一锤定音、一歌定天下般绝对的目中无人。再看看周围,这一个夜市有很多处街头卡拉OK,一元钱可以唱一曲。有人唱给朋友听,这位老大爷绝对是唱给自己听。唱完扭头就走,从椅子间、人群中走出来时,那分旁若无人,如入无人之境,好像一个所向披靡的将军。在这里唱歌,不用说谢谢,不用说希望你们喜欢,我行我素,我歌唱我宣泄。"老将军"唱罢掏出一盒烟,一看有盒无烟了,把烟盒往地上那么一甩,那气势,好像甩出一只决斗的手套。
我一惊,怎么可以随地扔烟盒?但是我还是觉得他甩烟盒的动作都那么决断有力,而且高兴这种街头夜间一元钱的服务,可以叫多少市民乘兴一展歌喉。
1999年10月12日,是世界60亿人口日。这60亿人口中有10万在灵宝。我想,不管是偌大一个世界、一个中国,还是小小一个灵宝,人们都有办法调节自己的生活。我再走到桃林街,这里是特困下岗职工夜市。半里长的街道上,全是小吃,模糊豆面、羊肉泡馍、烧饼夹肉、油泼面、石子馍……那石子馍,是把一大锅小石子烧热,再把馍放在石子上烤熟,叫我想起刀耕火种的原初。
新石器刀耕火种的遗址,在灵宝有120处,尤其是荆山铸鼎原周围发现了30余处,考古学家认为仰韶文化时的中心居住区可能就在这里。大规模的发掘,可能是研究我国文明起源的切入,10月26日新华社发了通稿。这之前,10月20日,新华社已经发了灵宝一个通稿:《灵宝发现我国最大的秦人墓葬群》。有760余座,还有大量铜带钩、护心镜等等陪葬品。美联社、合众国际社、路透社、塔斯社、中东社、共同社还有国内几百家报纸一下都转发:灵宝,秦人将士墓。到11月9日,新华社接连第三次为灵宝发通稿:《我国首次发现5000余年前人工采得的铜矿石》。
我顺路去过一个有仰韶文化遗址的村落。这里一家家晒着长长的玉米串和长长的柿饼串。生活像橙黄的玉米和红红的柿饼这样实际又这样美丽。五千年的文化托起这个村落,我简直觉得这里的农民都已经五千岁了。一个山坡上有棵奇特的树,这样苍劲这样自信地立在坡上傲视众生!我问坡下的老农这棵树有多少年了?他说四千多年。那么淡然,好像在说他家晾了几串玉米。当然,这老农一定有五千岁了。树下泥地里,有一个栽倒了的石狮,已经让风雨打磨得轮廓不清。朋友把这个石狮扶起来,我问老农石狮是什么年代的?这位五千岁的农人更是像讲他的小辈人似的说:汉代。
10月10日,我坐在从北京发出的软卧上,还记不住我是去什么地方。不过一个月,周春生一位助手的笔记本上,记满了京城各大报记者的名单,都是要求来灵宝采访"四优"的。我问他们什么时候来,助手说过一段再说吧。如今世界都知道了灵宝是块宝,远44 报告文学
远不止黄金苹果枣。还有,那周春生是什么地方人?灵宝。抢答正确。
等新华社、美联社把老外和老记都胡撸来了,让他们在这个有那么多新石器文化的地方,吃着喷香的用石子烤出来的带"石"字的馍,或许我也来个通稿,叫做:据考证,21世纪的人一边吃石子馍一边学习"四优"。
千里之行,始于足下。 ---《老子》第64章第十八章 唐明皇院(外两篇) 一见她,我就想起这里生产的红富士苹果,红红圆圆的脸,亮亮圆圆的眼睛。我说你带孩子住这里,你爱人常来吧?她说来,他一来就说这屋里电话也没有,不方便,也不放心,他要把手机丢哈(灵宝人把丢下念成丢哈),我想我如果拿个手机住这平房里,多不配套,我家在农村闭路电视、VCD、电冰箱、电话什么都有,在这里就显不出来。
她的爱人在金矿,她今年30,她说他们这院对面的贵妃院也是住一院子带娃上学的。我说那么这个院叫什么,她也不知道,我想或许叫唐明皇院?
灵宝新建的中学、小学、幼儿园,高大气派,把灵宝自己给比下去了。灵宝村镇的"豪宅",也都是学校。但是有条件的农家,父亲留在村里,母亲都带着孩子到灵宝租一间平房,供孩子在市里上学。
这里农村管外公外婆叫外爷外奶。"红富士"说她娃太疯(淘气),娃的外爷外奶老惯他,要子儿给子儿,隔辈儿亲。可是学习不中,文化不中,将来都得被人淘汰。她在农村那么多亲人,到这块儿,不中啦!谁谁也不认得。有时想想这算怎么回事,晚上老哭。再一想,为了娃呀!
她说有时她就对娃压铐子(灵宝话,加压力),说你将来要考不上大学,你妈就跳楼。娃说:你放心,我非考上北京大学、清华大学,接你去北京住!她又说,学校统考你要是不考前5名我不给你送饭!娃说:妈,你放心,如果考不上前5名,我不出教室门!
统考结束,娃数学100分,考第一,她又补充一句:"全班有五个并排第一";语文考935分,第四名,其实娃都会,就是太粗心!
临走我问这位可爱的"红富士"叫什么名字,她说贺亚萍。我问哪三个字,她说邓亚萍的亚萍,贺龙的贺。
真行!毕竟是苦熬着望子成龙的。再说,她这名字尽和名人有点关系,她那儿子指不定又是名人呢?或许,这院子里就培养出个唐明皇呢?
磁卡大妈 又走进一家。这家是一个外奶带两个7岁的外孙。她说现在上初中和没上学差不多,啥事也做不成,所以都到灵宝来借读。
屋里很简陋,两块单人床板拼接成一个大床,床前两侧的墙上,拉根铁丝,铁丝上搭块布,布一拉,里边是卧室,外边是"多功能厅"。
简单的日子有简单的办法,不简单的是,没有灵宝户口的,要交借读费一人3000元,读初中要交5000元,高中有的要交一万元。外奶说原先在农村,爸爸妈妈把娃诈唬住,她这隔辈儿的,不想让娃哭。有时她也诈唬:你们再疯,不在这儿上学了,背书包回家!可两个娃吵,说:不回家,就要在这儿上学!娃也懂事,就怕不让他们在这儿上学。虽然这里的条件比农村家里差多了,家里闭路电视、VCD、电冰箱、电话全有。
我说这屋里没电话可不大方便吧?她轻快地说反正她买电话磁卡,在街上打磁卡电话。
很时尚的磁卡大妈,再看她那半高跟牛皮鞋,她那粗大的金戒指、金耳环,都是两个9。现代化是用经济做载体的。
金 童 第一次,一个与我毫无血缘关系的孩子,叫我一见之下就这样的动心。
我是在"唐明皇院"里随便走进他家的。
这家大妈本来并不想接纳我入屋,她耳背,又听不懂普通话。她这里又显然从不会有"外事活动",我叽里咕噜地说了通外国话---我的上海普通话于她简直就是外国话。她勉勉强强地放我入关,让我坐。可是我上哪里去坐?她家乍一看,好像是堆破烂的。桌下有几只小板凳,行,这就行!
我也不懂大妈的灵宝土话,和大妈谈话倒像采访老外。大妈家的农村山多水少,靠天吃饭。她和大伯带外孙到这里才两个月,外孙13岁了,读初二。正说着,大伯进屋了,拿了两只水果纸箱,往大妈身后塞去。大妈有几分尴尬,对大伯说了句外国话---她的话于我也是外国话。我问怎么了?原来,他们爷孙三人在这儿,粮食是从农村老家带来的,买菜么,全靠捡破烂卖的钱。
我才看到,大妈身后,是扎成大捆的捡来的破纸箱。
大妈很自尊,本来不想让我看到她家的窘迫。可我是个十万个为什么,本能地要问,虽然问的同时心里已经非常不安怕伤害了人家。
大伯比大妈话多,他问我从哪里来的?我说北京。大伯倒爽快,说:北京来的好哇,我在北京有个同学,姓孙,60多岁了。
我心里荡漾开来,漾开一池笑波。大妈一下从小板凳上站起,推他:啊呀你走!你走!人家不是要听你说,你一聊就聊"杭黑"了(灵宝话:天黑)。
我想,如果那13岁的孩子有大妈的自尊心,那孩子准有出息。
大妈说那娃有希望,他不疯,出了学校就回家吃饭,吃完饭就回学校。端进端出的(直来直去的),从来不和小孩打锤缠话(打架吵架)。
我说这屋里没电视机?她说她不叫他看电视。
我不禁又看这黑乎乎乱乎乎的屋子,看地上堆得高高的废纸盒,他们怎么过呢?想象中这样的屋子可以有老鼠出没,或者孩子长得又尖又小像可怜的小老鼠?
突然门帘一掀进来一派阳光,进来一个阳光少年。白里泛红像小太阳般的圆脑袋,长得开开的阳光明媚的大眼睛,一直笑着的温暖的厚嘴唇。黑发天生地卷曲着,长长的翘翘的卷睫毛,叫一切人工假睫毛全都失色!
他的宽厚、善良、聪明、上进,一下全传递给了我。他说话始终在微笑,他不说话也始终在微笑,好像他是天底下最幸福、最享尽人间温暖的少年!
你叫什么名字?陈鹏飞。
你一定会像大鹏鸟那样飞的。你想飞到哪里上大学?
北京,清华大学。哦,灵宝的希望!我要给他照相。大妈说这样会不会让孩子出事,我不知怎样才能和她说明这样不会叫孩子出事。我一边说着"外国话"一边打开了相机,招呼鹏飞到屋外阳光下照相。鹏飞说,就在屋里照吧。这孩子的悟性就这么好,既不让我失望,又能体谅他外奶的心。
我让他侧面照,他侧过脸;让他往上看,他往上看;让他看窗框,他看窗框;让他对着我,他对着我。倒好像他是一直在镜头下曝光的大明星。真是金子一样的孩子,金童!
告别大妈和鹏飞,我在院子里见到了被大妈"放逐"的大伯。我说大伯再见!大伯文文地说:可以,可以。
我想,原来,灵宝还有一座金矿,在一间间平房里,在一个个学童的书包里。灵宝,黄金城!
数字化的世界是一个脑库时代。1999年11月11日,全球脑库论坛在深圳举行。11月13日,广东经济发展国际咨询会在广州召开。11月29日,数字地球国际会议在北京召开。也是11月,香港凤凰卫视中文台开辟一个新栏目:千禧脑库论坛。还是这个11月底,这篇文章写到了最后一页。等《黄金城》在哪种纸质媒体上立起来的时候,我们真的已经走进嚷嚷了半天的新千年。这篇文章的孕育,从20世纪到21世纪,历时千年矣!
〔责任编辑 杨 筠〕