转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[新世纪笔谈]用右手写字
作者:铁 凝

《人民文学》 2000年 第01期

  多个检索词,请用空格间隔。
       汪曾祺老在世的时候,有一次批评我把自己的“铁”姓写得太潦草,特别指出尤其是那个金字旁。我想这批评总是他看过我写给他的信之后有感而发。假如我是用电脑写信,他还会发现我的潦草么?因此我常常觉得,电脑的确是好东西啊,除了人所周知的诸多优长,它还能够美化人的心情,遮掩人的潦草。
       我欣赏电脑带给我的各种方便,但当我稍一离开键盘,便按捺不住地仍然想要拿起笔。我喜欢面对一沓白纸写字;我喜欢纸上的汉字有人手塑造的痕迹,有写字人的呼吸、体温,有漏洞、犹豫、拿不定主意的涂改、不够漂亮的字的排列,也许还有潦草。眼泪有时也会洇湿字迹的,很难看的一团, 但是真。还有那些可尊敬的编辑们,从前在我的小说稿上更正的偶尔的错别字,稿纸上便又有了他们的字体。那本是一种珍贵的交流,如同汪老指出我把“铁”字写得潦草。我还喜欢笔尖触在纸上的响动,手的皮肤摩擦在纸面上的沙沙声。在新世纪就要到来的时候,我这感想也许只是一种过时的激情。但已有科学证明,在新的世纪里,人类仍然是我们这个星球上最重要的物种。只要人类存在,人类心灵的沟通就还会是新的世纪最重要的话题之一。新的世纪会不断淘汰过时的技术,而心灵的长进并不依据进化论的理论。
       “条条大路通罗马”。崭新的世纪定会容许我用双手触摸键盘,也还能用右手写字。我看重的真是这种笨拙、“落伍”的书写方式么?我害怕丢掉的大约是一种可靠、忠实的生活姿态,和人与人心灵沟通的另一条美妙渠道。
       1999年11月13日