转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[诗与诗论]注视
作者:叶文福

《人民文学》 1999年 第08期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       
       

       
       石 榴
       哪里是开花 分明喷火
       每一朵火山喷吐火焰的诉说
       哪里是喷火 分明喷血
       没有血便不是五月
       便无力冲破冰封的死寂三月的温和
       待一场大火神圣地熄灭
       没有挽歌 痉挛的高枝悄然挂果
       且以自己撕裂胸脯的壮烈
       倾吐出满腔凝结的火种
       以死亡迎接最后的收获
       
  
         故宫草
       一方方石板 大地的封条
       石缝中竟也长出绿的骄傲
       你并非天衣无缝 故宫
       御林军的长剑也斩不尽这倔强的渺小
       悄悄 在这里守护生身之净土
       每颗露珠都紧盯住阴谋如何酿造
       将深宫秘史通过长长的根须
       给地底岩浆送去精确的情报
       直面盖世的伟大 绝不折腰
       石缝正好夹磨高尚的情操
       曾听得一声李自成的响箭
       便立即自地底抽出呼啸的长刀
       
  
         碰碰船
       欢乐与欢乐碰在一起
       幸福与幸福碰在一起
       善良与善良碰在一起
       也许正是同性与同性碰在一起
       才溅出这许多笑声这许多甜蜜
       假如欢乐与痛苦碰在一起
       幸福与苦难碰在一起
       善良与丑恶碰在一起
        胸口与伤口碰在一起
        该溅出什么难解的秘密
  
         蚊 子
       一个
       两个
       三个
       ———噢 又是一个
       用痛觉与之交流爱情
       姓甚名谁
       哪儿来的
       感觉如何
       别怕 我不动
       不忍心使尔等失望
       你们嗡嗡是我的缄默唱歌
       味道不错 噢
       那是我腥红的品德
       载负你们当然的欢乐
       不是不能动 只是
       不想巴掌自己打脸你
       们没有 你们太小
       不要紧 没有不构成罪恶
       早已从你们的胡闹里
       学会了忍耐
        敷衍
        学会了幽默
       当然还可以占点便宜
       爱嘛 我以我血爱你
       你以你叮爱我
       矛盾 又如此谐和 不过
       甲乙丙丁 记住
       肚子就是账本 吐出来
       也必得这般利索
       
  
         山 塘
       太阳 月亮 孩子 从树梢
       嘻嘻哈哈 跳进山塘
       洗澡 洗光 洗亮
       洗歌 洗笑 洗迷藏
       我藏在草岸 偷偷
       抱走他们的衣裳
       舞台群猴
       学孙猴惯了
       笑与不笑之间
       变得奇快 于是
       笑也骇人
       愈笑愈骇人
       喝酒的感觉
       喝酒
       从来不在乎酒
       在乎喝的时候
       抬头
       
  
         冰 川
       一条冻僵的声带
       在群山的傲岸中苍白
       只为温度升不上去
       所以永远唱不出来
       一朝消融
       便是飞瀑
       ———谁敢给你温度
       ———谁敢听你起诉
       
  
         非洲蚁
       如潮如浪涌来 吞噬 吞噬 吞噬
       大象 马群 农庄 孩子 顷刻
       都成了骷髅
       渺小疯狂地显示渺小
       凶残无边地泛滥凶残
       渺小加凶残 横行于天下
       蚁群过处 一条没有文字的路
       
  
         注 视
       以瞄准的沉静 注视你
       注视你满脸妖气 隆隆的心悸
       太阳在穴位上的叹息
       注视你 在你不注视我的时刻
       眯缝起一只眼睛
       像古井 我注视你
       这一刻你只注视你鼻尖的猎物
       这一刻你想不到你是我的猎物
       秒针嘀嗒着我注视的声音
       
       

       
       
       
        作者写诗其实就是在写自己。
       诗人与诗作者的区别大致在于:诗人首先是一首诗;诗人写的自己是真实的自己;诗人真实的自己又无意地含蓄和代表了许许多多真实的人和因为各类原因无法真实的人的真实。诗人含蓄与代表的真实的人或人的真实愈多,他的读者便愈众,他的生命力与艺术生命力便愈强,以至于超越时代与空间,以至于超越语言与文字。
       我们读杜甫,读李白,读李商隐,读李贺等,并不意味着诗的大唐只有唐诗三百首里那一群灿烂的星斗。唐朝的长安,胡同里吵架都脱口而诗,可见当时作者之众,想象其诗坛也该是热闹非凡。但看来看去,也并没有看到一个不服一个,一代不服一代的可悲现象。倒是一个比一个,一个荐一个,一个后者创造一个新的我的艺术形象而超越前人,这才得以形成推波助澜、长江后浪推前浪的浩荡之势。而李白,而杜甫,而李商隐者,唐诗三百首里的诗———诗人———则是在当时数之不清的作者里经岁月、经历史、经艺术规律的自然淘汰于是也就理所当然地形成了那个时代的本质的真实的艺术。
       《诗经》中或者可以说大部分诗都没有作者之姓之名,是一代一代流传,经孔夫子整理的———这个观点现时有人提出异议,不是本文所及———虽是无名无姓,但那是诗,那是名副其实的万古不朽的代表中华民族的灿烂诗篇。
       那欢乐,那艰难,那美丽,那纯真,那圣洁,那坚韧,那残酷,那血腥,那道义,那忠贞,那赞美,那仇恨,那血,那汗,那泪……一代一代后人难道不正是在这字里行间捕捉先人的风采与灵秀、道德与情操的么?中华民族的祖先们难道不正是以一代一代血凝的诗句将他们的生活、追求、风范留与了后人、献给了人类?我们难道不正是从诗中认识了祖先?
       这样的诗是写得出来的么?任何诗人也绝无此造诣和成就。其实这些诗的作者是有名有姓的,他们的姓名便是———中华民族!
       想起我的时代的一些灿烂诗篇,那是我的民族得以生生不息万劫而不死的铁的佐证,它们没有作者姓名,却是任何一位有成就的诗人绝写不出来的,它们是我们民族最圣洁的血,我每每听到或读到它们的时候,便立时想起《诗经》!《诗经》中的诗,大约或者说应该正是这样,如同钟乳之石,滴水而成石那样凝血而成诗的。
       世上一切事物,看得见的有形的都不宝贵,都并不稀罕,凡无形的才是宝贵的。生之于有形,守之于有形,创之于有形,而维系本质生命的难道不是一道一道无形的璀璨之光么?如友谊,如信仰,如爱情,如良知,如自由等属于人所特有的精神。
       于是无形的就叫它无形罢———无形的归宿便是有形,而有形的归宿便是无形———这可不是宿命论的轮回说。
       由此似乎可以说———任何伟大的民族之伟大,在于它有本民族真实的呼吸的诗篇;任何民族最伟大的诗人是无法以任何一个姓名替代的,而是在不屈不挠的苦斗中———包括对客观的和主观的———得以生存且前进的民族自己;没有诗的民族便要以某种借口或某种形式灭亡;把假诗充作诗,让其流光溢彩而一厢情愿地称之为诗———如同赵嵩指鹿为马一样,如同一些作者写的诗包括他自己在内谁也不懂而他说我的诗不是写给人看的一样———主观一厢情愿并不可能都能为客观认可。你压根儿不是写给人看的为何要拿出来发表?你给自己看为何自己也压根儿不懂?
       诗人不是学者或者文人所能包容的。诗人就是诗人,为何别的门类的艺术的从事者都称作什么家什么家而独诗人却称为诗人呢?大约便是人就是诗,诗就是人,大约就是无人即无诗罢!
       翻开中外古今诗史,哪一位真正意义上的诗人只是文人?虽然作诗者甚至写相当不错的诗的文人多如牛毛,如秦桧。
       以自己灿烂的才华与机智为自己带来幸福的,是才子;以自己的灿烂才华,深刻的思想,非凡的胆识,高尚的情操,给自己带来苦难的,是诗人。
       诗人者,首先自己是一首诗。
       〔责任编辑 商 震〕