文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       有个聊天室叫“荒郊野外”，去的人不多，所以不拥挤；但也
       不像名字描绘的那么寂寥，总还是有几十个人。其实，我是想去
       人多的聊天室，可惜，总是到了门口进不去，被告知“已满”。
       “荒郊野外”另一个特点是聚集了一批模模糊糊的人。比方
       说，一个叫“十八厘米”的人有一天问大家，谁看过井伏鳟二的小
       说。有两个人回答说不喜欢。
       你们都没看过。“十八厘米”说。
       你告诉我“十八厘米”是什么意思，我就告诉你我最喜欢他
       哪一篇。我对“十八厘米”悄悄地说。
       他也对我悄悄说他最长可达到十八厘米。
       什么东西呐?
       就是那个不是东西的东西。他说。
       我明白了。我说。
       你以后别跟我说话行吗?!他用了加重语气的标志。你很
       烦，我不想让你破坏我在荒郊野外的感觉，不管你是男的还是女
       的，我都不理你了。所有的过客，我都不喜欢。现在你说，你最
       喜欢他哪一篇?
       《典当死了的岛》，我告诉他的时候心里一点不舒服都没有。
       这时一个叫B的人问我想不想跟他聊聊。
       我立刻问他为什么叫B。他说，他在等A或者
       C，哪个都行。我觉得这么说很像玩麻将两头
       堵，于是也不理他。可他补充说，如果你是A，
       你就比我强，如果你是C，就比我差，选一个吧。
       我突然有了兴趣，选了A，然后对他解释
       说，我不想比他强，但害怕他太差。他说，在聊
       天室不用考虑自尊，弄好了，就会很舒服。
       弄好了是什么意思?我问他。
       就是你刚才说的水平啊。接着他又悄悄问
       我的性别。
       男的。我说。
       我是真的男的，我说的是心里话，我想跟你
       聊几天，你有兴趣吗?我来聊天室是图痛快，要
       么骗到底，要么一开始就来真的。你行吗?
       我是真的女的。
       骗还是不骗?他问。
       随你。我说。
       那还是不骗吧。他提议。
       你想聊什么?我问他。
       他告诉我他想聊的东西，但我不好意思在
       这里写出来。对某些人来说，他说的话挺蒙人
       的，比如他说聊点既真实又不真实的东西。我
       让他把话说实了。他说明白我的意思劝我拿出
       点儿耐心，并且预言，我们将会聊得无比透彻。
       我还以为他会说我们将会聊得愉快呐。现
       在大家都开始重视愉快了，好像愉快了，就怎么
       都行了，活得也值了。言归正传，我还是跟他聊
       …亡了，而且是我先开始讲的。
       那是个下午，地点是国外。你想把城市具
       体了也行，我反正无所谓的。巴黎，柏林，伦敦，
       哥本哈根，哪儿都行。他说他也无所谓的，我就
       接着讲了。
       我去游泳回来碰见一个老头(外国人)，估
       计有七十多岁，他突然问我能不能请我喝杯咖
       啡，还说喝了咖啡就互相认识了。我说改天吧
       现在没时间其实是不想跟他喝什么鸟咖啡。他
       明白了我最后面的意思，一脸失望。
       故事就这样开始了。
       另外一天，我偶然跟男朋友(外国人，四十
       岁)和他的一个哥们(三十多岁)提起这件事。
       他们几乎是异口同声地说多可惜。
       一杯咖啡会让他连着几天高兴啊。他们大
       概是这个意思，言外之意，我连这小小的举手之
       劳都不肯为一个老头做。我也不知道我到底是
       怎么想的，也许是像狗一样嗅到了什么。几天
       之后，我再次在家门口的街上碰到那个老头时，
       主动跟他打了招呼，并且说希望他能请我喝杯
       咖啡》。
       他的反应严格一点说不算热烈，但连着说
       了三个当然……
       到这里我就不想再往下说了，B催促我，可
       我认为该他的了。他沉默了一会儿之后说出了
       他的想法，他认为一个人先讲完自己的故事，然
       后再由另一个人开始讲比较好。我立刻反驳
       他，我必须听听他的开头，不然怎么知道值不值
       得把故事讲完。
       你太挑剔。即使我是傻子，也比一堵墙好
       些，你说呐?不然你只能把话闷在心里，要不就
       是自说自话，在聊天室你面对我，我们两个人悄
       悄聊，你不觉得这条件……
       我一看见省略号就烦，尽管我自己写东西
       常用这方式。我跟B说，我不是必须跟他聊真
       不真假不假的故事，其实，我更愿意跟十八厘米
       聊聊性。B可能觉得我的话很实在还不是威
       胁，就答应讲他的故事。
       而他的故事一开始并没有吸引我。
       我的故事发生在国内，要不是你的故事装
       模作样地发生在国外，我就不用费这话。我觉
       着呆在国内比呆在国外稍稍好些，在国外会有
       好多事让你觉得不踏实，在国内让你不踏实的
       事情少些，你说是不是?
       (这时我问他去没去过国外。)
       没有。所以我才说我觉着，觉着就是估摸，
       就是猜测，对了，我是东北人，你呐?不过话又
       说回来了，现在出国跟找鸡差不多，有钱就行
       了。
       (我问他是东北哪旮的。)
       那旮的。你好像不想听我的故事，谦虚点
       儿不行吗?
       (我没再出声。)
       我住在歌舞团的院里，我爸的房子，他活着
       的时候是文化厅的副厅长。估计，不管我活着
       还是死了，都当不了他那么大的官儿了。他当
       官儿纯粹是拍出来的，到我这辈一点拍马屁的
       基因也没了，在他生我前就给用光了。
       歌舞团的特点是有很多漂亮姑娘，各种年
       龄段的。我喜欢上一个跑龙套的，能跳几下还
       能唱几嗓子，不是出现在合唱队里就是群舞中，
       总之，她总是在人群里工作。没有演出的时候，
       我常看见她一个人要么由外面回来要么往外
       走，看上去挺孤独的。在大街上，她算长得好
       看，但在歌舞团院里，她属于长相很一般的。有
       一次她跟一个熟人站在院子里说话，那人我也
       认识，他给我们介绍了一下。那以后我们有时
       碰头就打招呼有时还能聊两句。
       有一天晚上，我从外面回来，看见她站在收
       发室外面焦虑地跟那个耳朵不灵光的老头连说
       带比划。我问她出了什么事，她说钥匙丢了。
       我把她带回我家，说取工具然后帮她撬锁。她
       一到我家，就四处看起来。我是个很整洁的人，
       到处都弄得很舒适，比许许多多独居女人强不
       知道多少倍。所以对她的赞叹也没以为然。当
       她站在沙发旁边看我墙上挂的那幅油画时，我
       ，突然想请她喝杯咖啡。她居然答应了还问我那
       幅画是不是我自己画的。喝咖啡时我告诉她那
       幅画是我自己照克利的——幅画画的。她问我克
       利是谁，我说是一个朋友。她舒舒服服地坐在
       我的沙发上，好像那沙发是我送给她的生日礼
       物。我很少领人到家里来，她给我屋子里增添
       的东西让我感到惬意尽管同时也让我觉得陌
       生。我借口给她拿水果关好了屋门，然后告诉
       她，我想把她扣下几天，看看我们之间能发生什
       么。
       她笑着看我，好像我正在邀请她参加一个
       好玩的游戏。我说，我早就注意到她了，觉得她
       对我也有那么点好感，要是倒退几年找个媒人
       我们就可以搞对象了。她吃吃地笑了，还说他
       们老家那地方现在也挺时兴介绍对象的。我拉
       上了窗帘，没问她老家是哪里，就像我也不知道
       自己老家是哪儿的一样。我爸说我们是山东什
       么地方的，可我不信他的话。因为他是当官儿
       的?谁知道。
       她忽然就明白了我是认真的，惊恐地往外
       跑。我抓住她，把她塞到卧室绑到床上，然后指
       给她看周围的一切：因为音响在卧室，四周的墙
       都贴上了吸音板。
       她很聪明，很快就安静下来了。
       (你把她扣了多久?)
       两周。现在你讲吧。
       你常看外国小说吗?我问他。他说，外国
       新闻里也常有绑架的事。比如前几年在日本有
       个男的绑架了一个姑娘十多年。我说，这么长
       时间，绑架的性质都改变了。
       也许。时间太透彻。我现在几乎什么都不
       信，就信时间。他说。
       要不你先把你的故事讲完，然后我再讲我
       的?
       不。他说。
       我只好接着讲我的故事，心里惦记的还是
       他的故事。
       我按时间去了那个约定好的咖啡馆，他来
       晚了几分钟还希望我能去他家里喝咖啡，因为
       他烤了一个水果蛋糕。我很喜欢吃蛋糕，最喜
       欢设想的一件事就是没钱的时候，怎么能体面
       地弄到一块蛋糕。我们吃老头烤的蛋糕喝浓浓
       的咖啡，墙上的一架老钟叮哨叮哨敲过四下的
       时候，他已经讲完了他这辈子。
       你们中国相信还有下辈子对吧?他问我的
       时候我点点头，尽管我不太指望下辈子这回事。
       他的祖籍是波兰一个什么地方，老伴儿十年前
       去世了，没有孩子。他过去的职业是邮局的职
       员。我问他为什么不回波兰看看，他说，父母早
       逝，五岁就被一个叔父带到德国了。他招呼我
       站起来，到另一个房间的大柜前让我看他年轻
       时的照片，还有他妻子年轻时的照片。我点头
       礼貌地表达感受的时候，他在我脸颊上亲了两
       下。我微笑着轻皱着眉头看着他，想不出合适
       的话。
       再亲一下吧。他说完在我嘴唇上轻轻地亲
       了一下。我哎了一声，脑海里想到的是我的男
       朋友和他的朋友，好像我现在最想知道的就是
       他们在想什么。那时我的情绪有点像愉快的愤
       怒。老头看着我，他问我是不是失望了，因为他
       太老了。我无奈地笑笑，依然不知道该说什么。
       他说的话离什么都太远了，让人无法回答。我
       拍拍老头的脸颊，学着他们的样子耸耸肩膀，告
       辞了。老头问我能不能再见面时，我刚好在门
       厅的镜子前穿大衣。我对着镜子发出一个坏
       笑，说希望如此。老头立刻把他的电话号码给
       了我，并且第一次问了我的名字。
       接下来的几天里，我一直在找机会跟那两
       个哥们聚会。当我们三个人终于在一个闹哄哄
       的酒馆儿坐下来的时候，我等了半个小时以后
       就把话题径直拉到喝咖啡的事情上，并告诉他
       们老头在我的脸上吻了两下以上。
       哦!他们异口同声。
       我的故事讲到这里的时候，和B断了联系。
       他连着几天没来聊天室。我只好安静下来继续
       构思那个小说，题目叫《人人都撒谎的星期五》。
       这部小说我酝酿了好几年，这里我把它泛泛地
       讲出来，不等于我不再把它好好地写一遍。浪
       费素材的事我不喜欢做，也许是因为我平时的
       生活过于单调，很难发生一些可以作为素材的
       事情。现在跟B断了联系，说酸一点儿，精神那
       地方儿变得空荡许多，但还不至于把舌苔亮出
       来。其实，亮出舌苔跟空空荡荡屁关系没有。
       我喜欢把故事亮出来，而不是舌苔。好，现
       在说我以后要写的关于星期五的故事。它被题
       献给一段电影音乐，这段音乐的标题是“为一部
       不存在的电影而作”，所以我必须写“为为不存
       在的电影而作的音乐而写”。文人无聊的时候
       喜欢这样，要么就总是谈性，像十八厘米那样，
       他肯定是个文人，如果他敢露真名，说不定我还
       认识他呢。
       地点，一个小国驻欧某国的大使馆；人物，
       一群想去这个国家旅游的西方人和突然闯进来
       的属于那个小国的年轻人，大都是大学生。闯
       入者突然亮出武器，控制了局面。所有等待签
       证的人都成了人质。
       闯入者向人质解释了行动的动机：反对独
       裁，释放在押的政治犯，进行民主选举等等。这
       些多年生活在民主气氛下的人质，立刻兴奋起
       来，几乎是站到了劫持者的一边。场面变得动
       人了。有的人质甚至把不知从哪里找到的布带
       子系到了头上，估计七十年代学潮过后，他们还
       从没经历过这么激动人心的时刻。令人愤怒的
       是那个实行独裁的小国，一个多小时过去了还
       没什么反应。直到下午，才传来消息，拒绝劫持
       者的条件，要他们五条件投降，不然付诸军事解
       决。
       无论是劫持者还是人质都愤怒了，还从没
       见过这么傲慢的小国家，至少它要看看被劫持
       的是什么人吧。人质中的一个年长者建议给他
       们的政府打电话。劫持者同意了，那人给警察
       局打电话接着被转到类似内政部的部门。对方
       的回答是：我们已经在积极地想办法，不仅仅通
       过外交手段。我们对自己公民的人身安全是高
       度重视的，但是，到目前为止，我们还没取得实
       质性的进展，等等。
       大家开始讨论，如何能想出一个让小国接
       受条件的办法。半个小时以后，一个劫持者突
       然开了一枪，大家立刻寂静下来。
       杀人质。开枪者说。
       所有的劫持者都点头了，只是有先有后。
       B回来了。我问他去哪里了。他说办点私
       事。我说人多奇怪啊，我们不过这么聊聊天儿，
       也能产生依赖。没多久啊，我差不多觉得你出
       去办私事之前该告诉我一声的，就好像我有权
       利这么要求似的。
       谁都不该为自己有星崩的非分之想难过，
       想，是人最后的寄托。你买彩票吗?
       不买。
       不买多好，每次你都可以想，如果你买了，
       那中一等奖的就可能是你。你永远不买就可以
       永远这么想。
       挺阿Q的。
       不阿Qo他可能买不起彩票，而你能买得
       起。差别还是有的。
       不说这些了，我们的故事还讲吗?
       讲啊，所以我才来的。你先说，那两个人
       “哦”了一声之后，怎么着了?
       没怎么，我们又聊了两句别的，就离开了。
       他们没再提这事，好像这是个过时的笑话。
       然后呐?
       然后是好久以后了，我又见了那个老头。
       结果呐?
       还是先说你的结果吧，这几天我总想你的
       收场。你把她扣了两周，发生什么了?
       什么都发生了。我想尽办法让她知道，我
       不会伤害她但也不会立刻放了她，只要她配合
       我，我或迟或早会放了她。但我的要求是她不
       许骗我。她可以真实地表达她的感受。这么说
       的时候，我凑到她跟前要吻她，她本能地往后缩
       了一下。我告诉她这就没骗我。
       我给她放音乐。先是放煽情的高级一点的
       轻音乐，她的表情开始有变化之后，我开始给她
       听抒情的摇滚，然后是舒伯特、肖邦夜曲之类
       的，直到她的放松大于对我的提防，我就停止放
       音乐。我开始挑逗她，比如先给她念一段儿劳
       伦斯关于接吻的描写，然后那样去吻她。她开
       头仍是拒绝的，渐渐地开始感兴趣，我便使劲吻
       了她几次，直到她开始动情。按着顺序从嘴唇
       到胸部到下面，第二天，她就被我调动起来了。
       我给她解开绳子，告诉她我要跟她睡觉，她离开
       以后可以告我强奸罪，但我要这么做。她没有
       反抗，也许性对她来说不是一件陌生的东西。
       我尽量控制她，不让她到达高潮，接着再去做别
       的。有一次我在厨房，她进来，我问她为什么不
       试试敲碎玻璃呼救。她不理睬我，忽然走到我
       近前，伸手拉我的裤子。我问她是不是对我有
       感觉了。她承认了。接下来的几天里，我跟她
       聊天儿，告诉她很多她想知道但还不知道的东
       西。
       (你什么目的啊?)
       我看她能不能爱上我。结果是她好像忘了
       是被我绑架的，开始跟我撒娇什么的，像真正谈
       恋爱一样。所以在最后的那个傍晚，我问她爱
       我吗?她先是有点吃惊，接着有微笑了，最后想
       了想，对我点了点头。这天晚上，我让她回家
       了。
       B说到这里不说了，我出了一口气，连珠炮
       似的问了他很多问题：
       你期待的是什么?你想考验她吗?你觉得
       她真的爱你吗?关键是你爱她吗?
       B说，我的这些问题他都可以不回答，尤其
       是最后一个，因为结果太出人意料了，其他的都
       可以忽略。
       说!
       二十五天什么都没发生，她没来找我，我也
       没碰见过她。第二十六天的早上，我被捕了。
       你被判刑了?我问B，口气好像我希望如
       此。
       当然。B的口气和我的口气区别不大。
       判了几年?我又问他。他终于很不耐烦地
       提醒我讲讲我的故事。不知为什么我已经没兴
       趣接着讲那个在国外发生的故事，想把那个准
       备中的故事讲出来，又一想，读者已经听过了，
       按照不成文的写作规则，我就不能再讲一遍，即
       使B不知道也不行，谁让他不是读者呐!于是，
       我只好硬着头皮往下讲。
       那以后，我和那两个人来往都很少。有一
       次和男朋友在一起甚至谈起了分手，那之前我
       们有一个月没见过面，只是偶尔打过电话。我
       说这状态像鸡肋，他表示理解然后问我哪种感
       觉更多些，食之无味还是弃之可惜。我告诉他
       两种感觉一样，他说他也是然后问我要不要先
       提出分手。那会儿我对男人没兴趣就说如果他
       希望这样我可以做，怎样都行我无所谓的。他
       说他不希望这样。最后我们在一起睡了一觉，
       之后带着不甚良好的感觉告别，也没说下次见
       面的事。
       几天之后，我接到男朋友的朋友的电话，问
       我有没有兴趣去他那里吃晚饭。我问他都请了
       什么人，他说我去了就知道了。那是个周六的
       上午，我去市场买一周的吃食儿顺便想给请客
       人带去一束鲜花。市场上的鲜花很新鲜。在市
       场的小吃摊上，我看见邮局的退休老头，他背对
       着我正在买奶酪。他笔挺的大衣引逗我把他后
       背的毛病设想得更丰富。那是一件深绿色的大
       衣，让我想起小时候邮递员骑的绿色自行车。
       这是我至今没找到答案的问题：邮局跟绿色有
       什么关系?肯定有聪明人能回答我的问题，可
       我懒得问他们。
       去吃饭的只有我一个人，一个比较暖昧的
       晚上。我说“比较”是因为我的兴趣不完全在烘
       托暖昧气氛上。在市场又看见那个老头之后，
       我脑子里翻腾一些古怪的想法：从我说那个老
       头吻了我之后，关于这事他们两个相当感兴趣
       的人再也没问过什么。他们突然对这事不感兴
       趣了还是他们从一开始就没什么兴趣?不管怎
       么说，我对他们的态度相当怀疑，而我看过的一
       部好电影里的一个好人说过的一句好话，我从
       听了就没忘过，他说，当你开始怀疑的时候就没
       有怀疑了。
       我拐弯儿地向男朋友的朋友提起那个老
       头，他立刻说希望他过得好，同时立刻转了话
       题。他问我和男朋友怎么了?我问他我男朋友
       是不是跟他说了什么，他说他感觉到的。毫无
       缘由，我更怀疑他们。他婉转地向我表示了好
       感，说我什么时候有兴趣不回家，完全可以去他
       家。
       可惜我总是有兴趣回家的。这么说一点做
       作的成分也没有，我他妈的回家回惯了，一两天
       不回去就跟丢了魂儿似的。虽然我所谓的家除
       了几本书几样破电器几张破CD也没什么值钱
       的，虽然家里的面积只够一个瘦子用的，虽然，
       虽然。这么一写跟诗似的。
       现在你告诉我你到底判了几年?我问B，
       怕他再次突然消失，故事老是结不了尾。
       现在还不告诉你，虽然这不是我最后的关
       子。
       好吧，但不瞒你说，我没兴趣往下讲了，说
       不出理由的。
       那我帮你往下讲。B说。你跟他们两个人
       见面了，一个多月后，对吗?
       没错，地点居然在我家里。
       你告诉他们你跟那个老头睡觉了。
       这是游戏开始之后我第一次吃惊，包括B
       说绑架那个女人的时候我感到的是意外而不是
       吃惊。
       你多大了?我问B。
       干什么?
       没什么。然后又说，他猜中了。
       你男朋友有什么反应吗?
       他很吃惊的样子，但什么话都没说。
       另一个呐?他多少也有些吃惊，但很快就
       现出微笑。
       你呐?
       我沉默着，等着他们决定气氛。大约过了
       几分钟，我男朋友说累了想回家。他朋友让他
       留下来自己要求走，他认定我和男朋友之间还
       有话要说。他临出门前使劲儿地握了握我的
       手，好像我的手是他的手绢似的，从他手上带过
       来的手汗让我反感。他刚走，我男朋友也走了。
       他临走时对我说，如果我希望，他可以以后跟我
       谈这个问题。我立刻告诉他我不希望。他看看
       我似乎看透了什么，很煞有介事地点点头，我还
       从没见过他这个样子，像小官僚。
       晚上我接到他朋友的电话，他直接说非常
       喜欢我。我记得他连着说了两个非常。我告诉
       他我喜欢那个老头，他说他不在乎我干过什么。
       我问他我要是再干他会怎么样，他说他坚信我
       不会。我没办法只好告诉他实话：我一点都不
       喜欢他。他半天没说话也没放电话，我想他在
       酝酿如何反击。可他说了一句很哲学的话：没
       关系，生活总是有很多莫名其妙的方面。我连
       着说了几个是啊是啊，同时想起来，这人大学里
       学过哲学的，虽然只坚持了一年。
       那以后，我再也没见过这三个人，尽管我们
       在同一个城市呆了一年多。但那莫名其妙的感
       觉至今跟着我，使得我不得不偶尔上网找找知
       音，今天我算是找到了，老B，你该算我知音的。
       你没跟那老头上床对吗?
       老B说完这话，我退出了聊天室，好像不这
       样别人就会看见我的窘态。那以后直到今天我
       没再去过“荒郊野外”，日子也因此松弛一些，像
       碰见老B之前那样。这之前我过了很久没有期
       望也没有失望的日子，一切都是平静的，说平淡
       也行，这年头人怎么愿意就可以怎么说，都是两
       片嘴皮子的事。
       老B最后说的那句话老是在眼前荡来荡去
       的，好像它能改变我已经持续很久的现状。我
       已经四十多岁，原打算就这样寿终正寝的，现在
       却开始牵挂。我不是牵挂什么人，这么说有点
       像辩解，我想知道的是老B那个故事的结尾，比
       如，他被判了几年，他出来后是不是又见过那个
       女人，他们是不是谈过，那个女人是不是说了，
       为什么把他告了，她告老B什么罪，单纯的绑架
       还是加上强奸，她是不是告诉了老B，她爱上他
       了，他们现在碰面还打招呼吗，还是他们现在已
       经结婚了，还是他们结婚了关系已经开始恶化
       了，所以老B才热衷上网，跑到“荒郊野外”来跟
       我玩讲故事的游戏，这些故事谈不上游戏吧，游
       戏让人愉悦，对吧……?????
       我不敢去聊天室打听老B，我不是怕他，真
       的不是，虽然我是个女的。我怕生活再发生变
       化，任何变化对我来说都是可恶的。我经历了
       太多的变化，最后所有的变化对我来说都变成
       了一回事，那就是相信和不再相信。同样的游
       戏做过几次之后，我烦了，本来我也不是一个有
       耐性的人。当然，老B可以说，我是个倒霉蛋。
       可我不会再见他，至少他没机会亲口对我说。
       自从我家附近开了花卉市场之后，我便养
       成了买鲜花的习惯。原因之一是鲜花市场在运
       河边上，去那里必须走的一段路无论在哪个季
       节都很像样子。冬天河水停滞了，好像被一声
       怒吼喝住立刻停止流淌，看上去却是一副随遇
       而安的样子，好像流淌和停滞的意义完全相同。
       当然，另外的三个季节里，住在这附近的人们是
       要被人羡慕的，有树有水远离大马路，几乎是都
       市里的理想居住环境。买鲜花的第二个原因跟
       环境没关系。每次我都买两束不同的品种，一
       束放到客厅里另外的放到我常呆的小房间里。
       我常常看它们，通过它们外表的样子揣摩它们
       的实际状态，然后作出判断，要不要给他们换
       水，要不要再把根部剪剪。这好像是我对它们
       的照顾，反过来，我也依赖它们，有它们在我脑
       海里才常出现生命迹象之类的信息，不然我总
       是盼着一周来两次打扫卫生的阿姨。朋友曾经
       建议我找个阿姨跟我一起住，可这是我不能想
       象的。
       有鲜花就好很多。当我把它们带回家的时
       候，它们还处在花蕾阶段，接着是绽放，毫无保
       留的，像某些人绝望的爱情，不顾…·切。看着它
       们绽放的样子，让我想起人们希望的无私状态。
       你可以说开放着的鲜花就是无私的，因为绽放
       过后它们将得到死亡。人不可能是无私的，因
       为人最喜欢的是自己碰到一个无私的人，而不
       是自己无私。
       一周最多两周，这些插在花瓶中的鲜花，作
       为植物中的另类，所体现的价值也不过一二十
       元人民币或者美元英镑。此外还有人类所投给
       它们的目光，欣赏的惋惜的无动于衷的。相比
       之下，人必须活几十年才完成一个相同的生命
       过程。人因此获得良好的自我感觉，谁也不在
       乎在那些延长出来的时间里自己变得如何町
       笑，好死不如赖活着。当然更不会有人在乎鲜
       花的想法。有一个精神病患者说他能感觉他必
       须感觉，因为上帝在他里面。我已经不再能感
       觉，我必须通过观察鲜花才能感觉。上帝不在
       我里面，于是我也不知道上帝是不是在我外面。
       那个感觉到上帝在他里面的人疯了，但是，无论
       我走在哪一条大街上，都还是正常人，这不是我
       自吹，这应该是别人对我的看法。尽管我不再
       能感觉什么。
       我前面写下的东西，不管叫什么都该结束
       了。我想拿去把它发表，赚一点买鲜花的钱。
       那个自以为很固执的编辑说服我，要我把这个
       像小说的东西写够一万字。他说，万字以下的
       小说令人怀疑。我没跟他多理论，把他的话理
       解成下面的样子：写够一万字，好算稿费。
       下面的结尾是我亲身经历过的一件小事，
       和鲁迅写过的那件小事一样。
       我现在住的房子是我买的二手房，一个装
       修好的二手房。除了把那些我不喜欢的装饰性
       的东西打掉，基本上保持原来的样子，地板墙面
       厨房浴室等都是原来的。卖给我房子的是一个
       六十来岁的男人，他的长相一点也不老，头发却
       都白了。我第一次跟他见面看房子的时候，就
       明白他心里有巨大的痛苦，所以不想在卖房子
       上花费任何心思。我们很快达成了协议居然没
       有讨价还价。他给我钥匙的那一天，我们站在
       客厅的中央，阳光丰沛地覆盖了光亮的地板。
       他站在窗前，看着外面的一小片草坪，我站在他
       的后侧面，估计他是流泪了。我去厨房转了一
       圈儿，回来的时候，他说，你别担心这屋子里发
       生过什么不好的事，放心住。这是一个能带来
       运气的好房子。接着他简略地给我讲了下面的
       故事。
       可惜，他讲得太简略了，都记录下来还是不
       够一万字。让一万见鬼去吧。
       ：
       　　他说，我老婆做子宫颈瘤手术的时候，我悄
       悄贷款买了这个房子，她一直想住进这样的大
       房子里。过去她是舞蹈演员，免不了有点虚荣。
       切片的检查结果是良性的，又搬进了新房子，她
       好像突然明白了我对她的爱情。可我都爱她一
       辈子了。三个月之后，她死了。在她去世前一
       个月，我被叫到医院，他们告诉我切片的检查结
       果搞错了，不是良性的，是恶性的。可我买房子
       的时候，心里好像就有了这片阴影。
       我爱了她一辈子，她只爱了我三个月。他
       说。
       你现在的感觉呐?我问得很傻，可我就是
       想知道。
       有点愤怒。他说完就告辞了。
       送他到门口的时候，我问他的职业。他说
       是吹小号的，我付完房款的那一天，他失业了。
       我应该在一个类似酒吧的地方，见过这个
       满头白发的小号吹奏者。他像孩子一样为不公
       平生气：我爱了她一辈子，她只爱了我三个月。
       可气。