文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       华尔特死了，病死的。消息是二号工会，即旧金山“餐馆和酒店业雇员工会”的人先传出来的。我所在宾馆宴会部的同事起初都不信，纷纷议论道，这家伙，说他横死，比如，半夜在下城的大街猎艳时给劫匪一刀捅死啦，让开车的醉汉撞死啦，吸毒过量死掉啦，和人打架给掼在地上掼死啦，是正常的。这般的“正常死亡”，对他来说，真有点不大正常。他的年纪才五十多一点，身体似乎一直还可以。同一天下午，二号工会在宾馆的常驻代表正式宣布：大前天，工会会员华尔特夜里上床睡觉，因心脏坏死，再也没有起来。接着，一张信纸大小的讣告贴在宴会部办公室的公告栏，说的是：星期六在奥克兰市郊一个教堂开追悼会，然后下葬。同事们有的叹息，有的若无其事，有的恶作剧地拿来开玩笑，说这家伙终于偿了心愿，不用上缴他平生深恶痛绝的联邦所得税了。
       追悼会很简陋，来了二三十个人，华尔特的独生女儿负责主持一切，幸亏她一直保持严肃，到关键时候能哭几声，算是报答了这位身份特殊的生父的养育之恩。穷社区教堂的牧师，在仪式中的敷衍是一目可见的：致词特别简短。华尔特的生平毫无丰功伟绩固然是重要原因，此外，付给教堂的钱，无论是场地租金还是事后的“乐捐”，都离常规很远也是原因之一。未了，还是旧日的同事和工会代表掏一次腰包，才凑够葬礼的开销，把他下葬在奥克兰郊外一个小墓园里。
       墓园的新土上，华尔特墓上的碑石没竖起来，他走得太匆忙，没有谁能神速地替他作准备。棺木上方，零星的花瓣中，插了一个木牌，极其潦草地写着：“Walter·Halll950 2002"。美国是讲平等的国家，碑石的刻字，绝大多数也都这样简单：姓名之后，是生年和卒年。讲究一点的，是墓碑上端嵌一张瓷照片。都没有铭文，没有衔头。连接生卒两个年份的，是直截无比的一根短线，囊括一切的破折号，饶你有多伟大的事功，多显赫的名气，多雄厚的财富；也饶你多放浪形骸，多不要脸，犯过多少恶行，都被它摆平了。
       华尔特，个子在黑人中属中等，约为一米七四，一直没发福，直直的腰板，一身黑得发亮的精肉，让他那些浑身肥肉堆成众多小山包的女同胞们艳羡不止，在人少的场合对他动手动脚。毛孔粗大的蒜头鼻，肥厚但线条不错的嘴唇。从诸特征看，可以断定，美国虽然多的是黑白混血的“杂种”，但华尔特的血统极为纯正。不足处是邋遢，黑不溜秋的脸上，眼眶四周比皮肤还要黑，因为眼睛长年害了过敏症，他有事没事爱往上面揉，便揉成这个怪诞的色地。胡子从来刮不干净，那是剃刀久久不换，变得太钝的缘故。作为制服的黑色裤子，老是不大合身。有一回裤子特别难看，一打听，是一位女同事过分发福以后，穿不下才送给他的，男裤女裤毕竟有差别，上了他的身，仿佛多了个屁帘儿。皮鞋太旧，也懒得上油。他为了自家这副尊容，常常挨宴会部经理的训，有时被勒令回家更换，他嘻嘻哈哈地打发过去。
       关于吊儿浪当的华尔特，我想得最多的，不是他的死因，而是他的生前。“破折号”对于这个人，有着双重的象征意义。一是它的短促，把荣辱、升沉、悲喜、希冀和幻灭，一古脑儿聚集在简单无比的“一横”之内；二是它的无情，一辈子就这般干脆地“省略”掉了。但是，别以为一条生命被“简化”是天大的遗憾。对于这个毕生默默无闻的中年黑人来说，简化可能正是他的追求。
       他这个人，性格也是这样简单。简单如果不是美，至少给社会学提供了最大的方便。无论人还是物，“可见的”都是让人感到踏实的。他的简单，不是纯情，不是天真，举凡正直、诚实、可靠一类作为“公民”的美德；或者义气、同情心、慷慨、相知相惜一类作为“朋友”的条件，他无一具备。但他确实几乎没有秘密，一切都直露着，展览着，一眼可以望到底——他是一个坦白的人。
       饱经忧患的中国人如我，深深的城府见多了，阴谋和面具，皮里阳秋和袖里乾坤，检讨书和告密信，改革开放以前的岁月，从“向党交心”到“狠斗私字一闪念”，无所不在的阶级斗争，在所有的人心中制造出重重的藩篱，层层的警戒。中国人的内和外，言和行，知和行，动机和手段，是分裂的，有时候互相抵牾，有时候彼此引证。层次之多，关系之微妙，连我们自己也解不透。所以，我对于他的“坦白”的喜爱，往往压倒了对他品行的厌恶。此外，也出于写作人对于“人”的本能好奇心，我和华尔特成了谈话的对手。他也许把我当作推心置腹的朋友，但内心里我似乎从没接受过这份友谊。但即使这样，一些自命清高的同事，看到我和他侃得那般投入，还难免投来鄙夷的眼光，有的扯扯我制服的袖子，凑近耳朵说：“当心，他和你套近乎，是为了借钱。”
       不错，华尔特往往把和我的交往，当作借钱的铺垫。不是话音刚落就伸手，而是在当天下班后，他鹊候在宾馆侧门的员工通道前，拦住我，悄悄地问：“借二十块应急，行不行?”语气并没有丝毫的纡尊降贵。开头几次，我借了。区区小数，不还也没损失什么。他并不赖债，说好一星期后还到时准还。这是他的狡猾处：取得信任，以便再借。后来，便拖欠。我没追讨，亏去二十块，他不好意思再把我当“金主”，也是好事。久了，他装作忘却，又来告贷，我不客气地说：“上次的我还记着呢!”他搓搓酱黑的手，难为情地搔头，不敢借了。过几天，他乖乖地还掉宿债。然后，开始另一轮借债作业。别的同事，他不敢招惹，怕人家甩过去一句：“他妈的你一年少说赚五万，有这厚脸皮呀?”他就落荒而逃了，要借也是五块三块的。
       和华尔特同事这么多年，根据次数数也数不清的谈话，我约略晓得他的身世。1950年夏天，他出生在美国田纳西州的大城市曼菲斯。那地方，我在1991年到密西西比州访友时路过，它并没有美国都会的气魄，建筑物破旧矮小不说，街上弥漫着灰暗，让你不敢从任何方面看好它，即使在艳阳的春日。我在一家中餐馆吃过一客日本酱油挂帅的“扬州炒饭”，味道的恶劣，前所未见。不过，曼菲斯的名气不小，一代歌星“猫王”埃尔维斯的故乡就在这里。华尔特在贫民窟里长大，家境贫寒，能读完两年初级大学，已算得奇迹。我问过他，对于童年，有什么可恋的回忆。他耸了耸肩，什么也没说。这也是美国人的天性：不爱怀旧。他成年后回过一趟老家，和老父团聚了几天，在派对中喝醉了，再上高速公路飞车，给警察抓着，查验他的驾驶执照，他这才晓得执照早过了期，他为此坐了几天牢。事后，提起曼菲斯他就骂娘。后来父亲去世，也没回去奔丧。越南战争期间，他刚刚从学校出来，进了海军陆战队，在西德驻扎了几年，和东南亚的战火无缘。七十年代初，他退了伍，也就失了业。他漫无目的地踏上车站遍布整个美国的“灰狗”长途巴士，走到哪算哪。
       二十郎当岁的家伙，糊里糊涂地到了旧金山。不是预先计划好的，巴土碰巧停在旧金山市场街的车站，他看钱用得差不多了，找个最便宜的客栈住下，打算找事干，赚点钱，好上路，到了东海岸的纽约再说。在旧金山各家宾馆和餐馆找工作，总是碰壁，他发誓，再找一天，如果还是吃闭门羹，就卷铺盖走路。这天，他踱进纳山上一家五星级旅馆的人事部，胡乱填写了一张申请表。第二天，人事部主任打来电话，雇用他在“宴会部”当练习生。两年后，晋升为侍应生。这家酒店的“宴会部”，雇员共三四十位，如今只剩下他一个黑人。不是别的黑人不能干，不愿干，而是都干不长。有的中途给开除，有的干了几年，辞掉工作到别的城市去，有的死于艾滋病。他算得硕果仅存，一呆就是二十多年。
       他一辈子不曾结婚，也从来没有固定的同居女友，但有一个女儿。这孩子，每个月到宾馆来找爸爸，少则一次多则几次。我初认识她时，十五六岁的模样，黑黑的，瘦瘦的，脸孔和步履与爸爸相像，但在眉宇间更多一点迷糊，什么都漫不经心似的。每次女儿离开，华尔特久久地看她的背影，眼睛眯着，十分陶醉。同事们都晓得，她是无事不登三宝殿——每次都是来讨钱。月初来，是讨法庭早就判定、华尔特每月非给不可的赡养费。其他日子来，是为个别的事要求额外的支援，比如交学费啦，野营费啦，给朋友买生日礼物啦，毕业晚会租借晚礼服和买餐券啦。说起他女儿，也是一笔糊涂账。十多年前，他和一位贫苦人家的黑人姑娘，在同一家超市买食物，他顺手帮她提东西上车，彼此认识了，互相留下电话号码。这以后，他所用的，无非是施用过几十次的“玩女人”老招数：约会，吃饭，进迪士高，上床。两人才好了一两个星期，他玩厌了，把人家甩了，另找新鲜。不料几个月后，姑娘挺着肚子找上门，说怀上了他的血肉。华尔特当场开骂：“谁知道你他妈哪里弄来的?随便抓我当爸!”华尔特不是没道理，和这姑娘同时“玩玩儿”的，单算他偶然碰上的，至少还有三个。几个月以后，女儿出生了，姑娘没依没靠，向政府申请救济，社会工作者自然要了解生身父亲是谁。她咬定孩子是华尔特的。“社工”找上华尔特，威胁他说，如果不付赡养费，就得坐牢。华尔特不甘心，带上婴儿，到医生那里去作DNA(脱氧核糖核酸)血缘检验，医生宣布结果：女儿是他的，他才乖乖地认了。平心而论，华尔特不是不负责任的父亲。这么多年来，他一直付足赡养费，孩子每月二百多，孩子的生母也是这个数。反正他干的差事，薪水很不错，每个月拿得出钱来。平时还给女儿买衣服，开学买书籍文具。圣诞节来了，他不会忘记给孩子她妈送上一张签下姓名但不写金额的支票，随便她填多少钱，好买点礼物。这对于一个和“信用”没多少缘分的人来说，不但极为罕见，还是穷人中可歌可泣的“大度”。为什么他忽然潇洒到这个田地?只因为他晓得，这女人的老实近乎傻，支票上的面额，饶她最大限度地发挥勇气和想象，顶多填一百五十元，她似乎知道写多了也兑现不了。
       华尔特在四—卜五岁那年，突然旷工，不知去向。几天后他从市郊的监狱，给宴会部的经理打了一个电话，说要告长假。经理问他为什么，他说正在服刑。坐牢的原因，他老实地交代了：十年前，他在一个派对上喝醉，踉踉跄跄地出门，开车回家，在高速公路上，巡警见他的车子走得像蛇一般，就鸣笛截停，检查他体内酒精含量，超出法定的度数好几倍。他随即被逮捕，关了一夜，次日办好了受审手续，才给放了。他揣着巡警开的告票回到家，却没有按照指定日期去法庭接受审讯，反而偷偷把家搬进另一家廉价客栈去，肇事的破车，也以三百块钱的贱价脱了手。这以后，他不再开车，也就不再违规，所以人还在旧金山，警察却无法捉他归案。隔了这么多的年头，他以为逃得过法网了，这一次得意忘形，手痒起来，驾驶朋友的车子去兜风，被巡警截下，一查验他的驾驶执照，早已过期无效，接着，从电脑中查出案底，嗨，还是逃犯哪!马上把他抓进市立监狱。幸好那笔老账，怎么也不能定个重罪。法官只判罚款，数目不大，可怕的是十年的利息核算，驴打滚地竟要上万元。他在法庭上说，没这个钱，坐牢抵偿好了。于是他志愿进牢去，坐足六个月才出来。那段日子，几个同事看他无亲无故，可怜得很，曾去探望。这时候，他的女儿已读大学三年级，父亲进牢她并不晓得，月初照样到宾馆找他要钱，才知道始末。她往监狱里打电话，说要去看他，他坚决不让。他出狱后，我问起他，亲生女儿去探望，本是好事，为什么拒绝呢?他说：“让她看到父亲穿囚衣，自尊心受伤一辈子，我怎么忍心?”当时我大为感动，激愤地向取笑华尔特为“囚犯”的同事说：“你们怎么不让人保有一点尊严，他好歹是父亲啊!”
       华尔特服刑满了，回来上班，宾馆也没把他怎样，都是过去的事了。自然，对落下案底的人，不是不作“区别对待”。极为重要的宴会，比
       如中国的国家主席和美国总统一起亮相的场合，事前所有的服务人员，都要上报国家安全机关作背景审查，这一关，华尔特就过不去。华尔特干活是“外甥打灯笼——照舅(旧)”，谁问起坐牢的事，他不但十分乐天知命，还以“资深犯人”的资格，口沫横飞地说牢房的规矩，各种黑吃黑的骇人故事，对牢饭中浇上酱汁的马铃薯泥一项尤其赞不绝口。
       牛事未了，马事又来。出狱才一个月，另一桩陈年旧案又缠上他。这家伙从来不向国税局寄上报纳税表。缴纳所得税，是联邦法律，美国人早就说：这国家有两样，谁也免不了：死和交税。他偏要冒天下之大不韪。自然，这并不意味着他一点税也没缴，宾馆在给他发工资前已经扣下了相当于总额百分之三十的税金，上缴国税局。但这不够，每年各人还得自己填报，把欠税缴清。4月15日是每年报税的截止期限，人们都怕迟了受罚，他却鼓吹歪理：“宪法没有列上‘公民纳税’的条款，凭什么政府强迫人破财?”他拒报了好些年以后，国税局终于采取断然措施，向法庭控告他抗税。他刚尝过铁窗风味，不敢再蹈覆辙，乖乖地和国税局达成和解：他分期上缴欠税，国税局不予控告。从此，他每个月的工资给扣掉大半，偿还欠税，穷得他到处告贷。
       这么一来，他反政府的立场更加坚定，到处宣扬怪论。他不只一次地对我说过，白人都不是好东西，艾滋病毒就是白人为了灭绝黑人而发明的。我自然斥为无稽，说这是种族偏见。稍有常识的人都知道，艾滋病毒起源于非洲。何况，美国白人同性恋者死于这种“世纪绝症”的，按比例而言，也比黑人多得多。华尔特坚持说，白人先在监狱下手，阴谋使HⅣ病毒在黑人囚犯中蔓延，使黑种人慢慢死光，再解决社会上的其他有色人种。我批驳他，他就反问：“坐牢的，黑人不是占了多数吗?”继而说此论不是他的首创，而是有所本的——一本书曾这般揭露过。我拍了拍他瘦削的肩膀，说：“妈的亏得你没投错胎，你这般老和政府过不去，放在‘四人帮’时期的中国，你的成分再好，也得吃花生米!”他说：“政府有什么了不起，还不是纳税人养着的?我偏要反!”我只好耸耸肩膀。不过，他的这些“反动”言论，都是私下与朋友、同事聊天时漏出来的，平时上工，侍候白人顾客，倒不敢太放肆。
       有时他按捺不住火气，也捅点娄子。比如，有一回他侍候一群英国来的绅土吃午餐。先是沙拉，继而主菜，再是甜点，最后上咖啡。要咖啡的人不多，华尔特都奉上了。正待走开，一名绅士问：“请问，有红茶吗?”华尔特答：“有。”于是去给绅士泡上一壶茶。不料开了这个头，绅土们就先先后后要起“英吉利红茶”来，害得华尔特气喘吁吁跑了一趟又一趟，最后，他以为彬彬有礼的英国人好欺负，吆喝一声：“你们一起叫，免得我跑这么多来回行不?”永远不怒形于色的绅士们，霎时全噤了声。事后，华尔特当然没好果子吃。全国有名的五星级宾馆，容得侍者耍横吗?绅士们向经理投诉，华尔特受到停职两星期的处分。
       华尔特就是这般，小错不断，每年总被领班们开上几张警告信。有时候是上班溜号，躲到某个角落睡十分钟懒觉；有时是人家在干活，他却在职工食堂看美式足球大赛现场直播；有时是因份内工作不干，推给同事干，遭搭档投诉；有时是迟到半小时。有一回，他把《花花公子》杂志掖在屁股上的口袋里，在宾馆大堂里招摇，让总经理看到了，又给记了一过。
       怪也不怪，他在人事部的档案卷宗里，论警告信、投诉信之多，堪称“冠军”，二十多年下来，却没给“炒鱿鱼”。须知以高级宾馆的规矩之严，一错再错是免不了卷铺盖走路的。为什么惟独华尔特保得住饭碗?同事们说，原因只有一个：他是黑人。按照加州的“平权法案”，少数民族受到保护。此说不无道理，华尔特在宴会部既然是“唯一的”，又有多年经验，如果把他开除掉，酒店为了凑数，也得再行雇上个把黑人。既如此，不如把勉强算得规矩和卖力的华尔特保住。更重要的是，开除了他，代表工会权益的律师一定出面，控告宾馆“种族歧视”，无穷无尽的诉讼，够你烦的了。不过，华尔特有的是自尊，谁要当面说他因是黑人而受袒护，占上便宜，他非扯直嗓门，和你争个水落石出不可。
       以上所说的，基本上是我所目击的，所谓“眼见是实”。这些行迹当然可以视为组成他生命的“破折号”的“点”。不过，我对这个人，永远不缺的是好奇心。他的坦率，为我观察全貌提供了绝佳的条件。我有事没事和他开玩笑，有时也严肃地探讨关乎人生和生命的题目。我渐渐得出这样的结论：华尔特是以“本能”生活的人。准确地说，他是对本能不加伪装的人。纯为满足本能而活，在婴儿时代，是生命的本色；成人以后还是这般，质量没有提升，一任原始欲望主宰，则只算低级的生命。然而，及时行乐，不是许多缺乏宗教情操的人的人生信条吗?华尔特因为独身，因为自由，走得更远，放纵得更彻底罢了。
       孔子云：“食色性也”。说到吃，华尔特住在下城“田德隆”区的廉价客栈，没有厨房，他也从来不开伙。上班时在宾馆的职工食堂吃，不费一个子儿。休息日在大街上逛，饿了随便进麦当劳买个“大麦”汉堡包。他的口味并不精致，塞饱肚子就行。
       至于美国人最为注重的“色”，他倒是身体力行，乐此不疲。他并没有固定的性伴侣，女儿的生身母亲，他去探望女儿时总会见到，但自从女儿出生后，他没和她发生过关系。如果有机会，他也会勾引女人。他和宾馆里电话总机室当接线生的黑人小姐有过一腿，后来她断不了伸手要钱，他没法满足，才不敢溜进电话室去调情。他最大的兴趣，是嫖妓。不过，他不是“约翰”——通常意义上的嫖客，而是敲竹杠专家，一些妓女恨他，但又需要他。
       华尔特居住在“田德隆”区边沿，附近的跑华街上，到了晚上，便浮现许多特别的身影，她们以尽量暴露的超短裙和低胸衣，随街做出性挑逗动作，勾引男人。这些“性工作者”中，除了少数无家可归者外，还有以下几类：和丈夫或男友吵了架，离家出走的；有家庭和儿女但穷得没办法，来干点“副业”的；也有瞒着家人，来街上挣外快好满足毒瘾的。她们，都可能是华尔特的猎物。
       华尔特的日常作息十分奇特，如果不用上早班，在凌晨，早则两点多，迟则四点多钟，便爬起来，洗个淋浴，穿上厚厚的皮夹克，走进无论哪个季节都不脱寒冷的大街。为了起早，他习惯了早睡，晚饭吃过，才七八点钟，夜幕未落，他已经把懒洋洋的身躯，放倒在嘎嘎作响的旧弹簧床上。反正除了看电视上的球赛，没有消遣。脑筋简单的家伙，从来不曾因心事失眠。一觉睡醒，才是半夜，街上有的是行人。他大模大样地溜达，在咖啡店附近游弋。他用不着和妓女套近乎，一成不变的，是守株待兔的套路。他装作漫无目的地东站站，西走走，口里叼一根万宝路，手里一杯冒热气的咖啡，白色的纸杯在夜色中颇为引人注目。这是他的道具。不要多久，妓女便趋前搭讪，首先是讨烟，他大方地送上一根，然后色迷迷地盯着她。那些兜客兜了一整夜，收获甚微或一无所获的妓女，以最后的力气，把烦腻和疲倦收起来，向他献起媚来。随后的交谈总是开门见山的：“早上好，就你一个人?”“当然，你看不到吗?”“能不能请我喝一杯咖啡，加两个甜炸圈?”“可以是可以，你怎么报答我呢?我可不是慈善家。”华尔特把妓女带进店里，掏出一元六角，让妓女买了东西，然后把人带进客栈的房间，春风一度。他代垫的钱，比起一般百儿八十块地付的嫖客来，几乎是“吃白食”。有时，华尔特连这一块多钱也不必出，只要把在凌晨来敲他房门的落魄者让进来就行。
       妓女所以“不顾血本，清仓平卖”，不过是贪图华尔特有个房间。华尔特长住的廉价客栈，房租每月五百八十块，还是因了他是住了五年多的老房客才获得的优惠价。一个卧室，附有厕所和浴缸。每星期有墨西哥来的清洁工清扫房间，换洗被单一次。于是，和他有过关系的妓女不时上门来，这些可怜的半夜游魂，央求进来洗个淋浴，在沙发上躺到天亮再离开，有时仅仅是抽他的一根香烟，除非华尔特心情特糟，她们大多如愿得偿，在倾盆大雨的黎明得到喘息之地，华尔特岂会放过，他要像王子般享受性服务。
       “白嫖”，似乎是华尔特最为骄傲的“优胜记略”。哪一天，上班时，如果华尔特一脸得意洋洋，看到我这唯一“谈得来”的人在，就招手，把我拉到一个角落，那一定是要夸张地描绘昨天的“风流韵事”。亏得他和盘托出，我得以洞察他隐私的一面，从而较完整地作出他的“灵魂拼图”来。
       “今儿个凌晨三点，我正要出门‘打野食’，一个女子来敲门。我开门一看，却不认识，问她怎么知道我住这里，小妞儿才二十岁，却会说话：‘哎哟，姐妹们都说华尔特待人最好嘛!’我问她想要什么，她声音抖索着说，外头太冷，这时辰做生意没指望了，只想找个地方歇到天亮，到地下铁头班车开了，便回对岸奥克兰市去。我说没关系，可是规矩你得懂。她连声说这是我的专业哩。我懒得动，就坐在沙发上，要她做口交。这妞儿是才下海的生手，一点技巧也没有，牙齿老碰得我作疼。我一把推开她，骂她个狗血喷头，笨蛋，有这样干活的吗?纯粹是咬人!她可怜巴巴地说没经验哩，我教了，还是不会，我吼叫：不要了，笨到家了，怎么治?赶了她出门，她乞求说让她再呆一会，我不让，把她抓起来，扔到外面去，关上门，她在门外哭了一会，才走了。哼，活该!”他没说完，我指着他骂开了：“华尔特，你他妈是天下第一号混蛋，怎么欺负弱女子?还是你的同胞呢!”我这才发现，为了本能的发泄去嫖妓，未必是最卑污的；毫无怜悯心地向比他倒霉的人施虐逞暴，才是下贱之尤。这样的灵魂，岂止荒芜，还是十分黑暗啊!为了这事件，我好长时间失去听他显摆的兴趣。后来，我进一步探究他的动机，该是低级的心理补偿吧?他在宾馆当侍应生，因了本身的劣根性，出错特别多，受头儿的训斥自然频繁，吃够了苦头，只有在这样的场合，他才“高级”起来，威风起来，如果不凌辱孤苦无告的妓女，哪里去找沦丧殆尽的尊严和价值?
       如果说华尔特在“性”上专拣便宜，也不全面，除了为“败火”而速战速决外，他也会慢工细活，享受他名之为“做爱”的乐趣，在那场合，他可舍得花钱。不过并非付“肉金”，而是买些毒品，和性伴侣一起吸食。我追问他是什么毒品，他说是大麻，每一回顶多花个二十块(他通常借钱借这个数，兴许是为了这笔开销)。不过，熟悉他的人说，这家伙，毒瘾才不这么小呢!大麻烟不管用，吸的是可卡因，有时钱不够，就买“石头”，放进香烟里抽。“石头”(ROCK)，是劣质的可卡因制品，价廉，但上瘾后更加难戒掉。对此，我不置疑。对这家伙的堕落，你怎样估计也不为过。他不作奸犯科、抢劫杀人，在年轻时是胆量不够，中年以后有了不错的工作，才使沉沦不致带上侵略性。吸毒的开销奇大，这也恰恰说明了，他的经济状况何以从来没好过。
       三年前，华尔特终于被宾馆炒了鱿鱼，这回，肤色救不了他，年资救不了他，工会也无法施以援手，为的是，他栽在“自家人”手里。事情说来也平常：一个纯粹由黑人组成的协会，在宾馆开午餐年会。华尔特这人，侍候同一种族的客人，比对白人差劲，一副老大不情愿的傲慢相，餐盘不是轻轻放在客人面前，而是重重地一“摔”，把人吓一跳。这协会，去年开同样的午餐会，已经吃了华尔特的苦头，这回忍无可忍，多位客人联名写信，向宾馆的总经理告华尔特的状。事后，华尔特被召进人事部，主任摊开投诉信，说：“上次的警告信，你认了，签了名，当时你可是点了头，一旦再犯，甘愿给开革的。这回你
       看怎么办?”华尔特搔搔头，说：“我认栽就是，算清工资吧，我走路。”
       华尔特从此离开干了小半辈子的宾馆，好在工会没把他逼到绝路，让他到别家宾馆的宴会部打零工，亏这菲薄的收入，使他交得出房租，不必露宿街头。这光景，与过去没得比了，那时他一年收入五六万块，标准的中产阶级，在下层黑人中，简直算个“贵族”，也难怪他在同胞面前最是牛气烘烘。他离开以后，我遇到工会来干零活的伙计，问问华尔特的近况，他们都说：还活着呢。便没了下文。
       去年我在下城街上，走下缆车，迎面碰上他。两年不见，他老得如此不堪。他过去邋遢是邋遢，精神还在，“白嫖”之后尤其趾高气扬，如今却蔫了，一下子老了十多岁，脸上的皮肤挂在颈下，牙齿掉了几颗，抿嘴时颊间深陷。我跨上前去，和他握手，凭过去的交情，我想邀他进附近的“星巴克”咖啡店，喝一杯意大利咖啡。不料他闪开我的手，连说：有事有事。溜之乎也。人毕竟有起码的自尊在，他是不愿意我看到他的熊样，一如他不愿意女儿看到他穿囚衣的窝囊相。
       我最后一次看到他，是今年1月，地点在二号工会专供招募临散工用的大厅里，他百无聊赖地半躺在长椅上，看来是在等活干。这回他竟没回避我，反而主动打招呼。看来是闷得过分，急于找人聊天。然而，像我这样“谈得来的”，最是难找。为生计忙碌的社会，不是谁都有这般闲情的。我和他，一站一坐，聊得很热络，话题是：我所在宴会部的主任，也就是他过去二十年间的顶头上司，为什么毫无预警地开枪自杀?他提供了若干内幕资料。
       两个月以后，他过世了，没有遗嘱，没有遗产，几乎没有朋友和亲人。女儿从大学毕了业，有了工作，也结了婚，主持他的丧事，算是尽了最后的义务。默默无闻的人，满身毛病的人，靠本能生活、也最大限度地享受了本能的人，在中年溘然长逝。后来我听二号工会的人说，他心血管上的毛病，医生早已检查出，要他定期照心电图，戒烟，降低胆固醇，必要时作心脏搭桥手术，他却当耳边风，放浪的作派依旧。一次发生在半夜的心肌梗塞，因无人在旁及时发现送医，便把还在盛年的汉子收拾了。
       对于他的死，我没有伤感，没有惋惜，只有轻微的感喟和沉重的思考，关于人生和生命。不错，生命仅仅是过程，像华尔特这般极端的享乐主义者，和他谈奋斗目标、终极意义，自是对牛弹琴。然而，他从来没有过“理想”吗?又不见得。
       几年前，华尔特还和我在一起干活，有一次，同事们在工余，以“人生的追求”为话题，聊得很热烈。华尔特跃跃欲试，要加入“论坛”，话头却老被打断，因为同事们多是鄙薄华尔特的，说他是“混混”，说他除了揩油，在电视机前为了他所效忠的旧金山“淘金者”足球队呐喊之外，没有思想，没有未来，没资格插嘴。谈下去，话题愈来愈严肃，一反过去嘻嘻哈哈的轻松气氛。吊儿浪当的华尔特，眼睛湿润了，更加起劲地揉，眼圈益发黑了。我力排众议，高声说：“让华尔特说说嘛!”大家静了下来。
       华尔特站起，激动地说：“我读小学、中学那阵，都迷上足球，最伟大的梦想，就是当足球明星，在全国足联麾下的海豚队啦、牛仔队啦打边锋，每年的薪水不说多，一百五十万好了。黑人嘛，能有多少出路?最红火的，不是当歌星就是当球星。可惜个子不争气，六英尺不到，连校队也进不了。”大伙哈哈大笑，潜台词是：凭你这副废物相，还想在体育界“名人堂”留大名哩!
       华尔特正色道：“慢着，我的梦，如今由女儿实现了。她在戴维斯加大念电脑专业，快毕业了，成绩上等，还当上加州大学生女排代表队的二传手，嗨，都是从二十多所大学选出来的好手呢，去年参加了全国大学生联赛，得了第二名。不赖吧?每次比赛，我都去当啦啦队，看她在场上那个灵巧劲，多痛快!憋了大半辈子的鸟气，女儿都给我出了。她会有出息的。”
       华尔特幸而言中，他的女儿，尽管也亏在身高上，没打进职业球队，但凭学士的学位，进了一家大型电脑企业，担任初级程序设计师，将来该比父亲有出息得多。华尔特的赡养费没白付，这是可以告慰死者于地下的。
       我想起最近在网上读到的一首英文诗，题目是“感谢，为了我破折号中的一切”，可惜译不出铿锵的音韵来，大意是这样的：
       我读到一个人
       在友人葬礼中的致词
       他提及她的墓碑上
       所刻下的日子：从开始到末日
       他首先说起她的生辰
       然后，含泪说起她的辞世之日
       不过，他说，最要紧不是两个日子
       而是数字之间的破折号
       破折号代表
       她在人世的一切
       而今，只有爱她的人
       晓得这渺小横线的价值
       破折号，和我们占有多少无关：
       那些车子，那些房子，那些纸币
       它仅仅和以下事体相连：
       怎样活，怎样爱，怎样使用这一横线?
       对破折号，真该好好思量，苦苦探究
       哪些方面你要作改变
       你永远不晓得来日还有多少
       所以，能重新规划的须赶紧动手
       我们该不该把步子放慢
       好思索什么是真诚，什么是真实
       我们总该去努力理解
       别人怎样感受
       火气慢点上来
       多一点表达感激
       爱一起生活的人
       尽管你从来没爱过
       倘若我们互相尊敬
       倘若我们常带微笑
       记住吧，我们拥有的破折号
       随时可能写到尽头