［本期头条］小事件（２０首）
作者：谷 禾
《诗歌月刊》 2007年 第11期
多个检索词，请用空格间隔。
主持人语：
谷禾在这组作品中，叙述的语气相当克制。其中的场景，都是在精神向度和对当下现实的指涉下展开的，这既叠合了回忆自身的性质，也与小事物在这个世界上所处的位置相适应，这组作品具有朴素、准确而又舒缓的特点。谷禾曾说“诗是诗人对自我的提问和回答，它呈现的应该是对世界（人）的心灵关怀”，我深以为然。
赖廷阶的诗歌，大体来说，还是通过意象展开的。而他所使用的意象，又以田园、乡村物象为主。诚如张同吾先生所言，这也是对现代城市文明过渡发展的一种无奈的抵抗；在这个抵抗过程中，很多诗人选择了向更为甜美和淳朴的田园靠拢，或者说，向大自然靠拢。通过对自然景物的描摹，将自己心中所向往的诗歌境界表现出来。但赖廷阶在这个过程中，并不全然是被动的。正如中国文人自古所遵循的传统，对自然的描摹，本身就是诗人实现自己人文理想的有效途径之一。
通惠河的黄昏
岁月的脚步是滞重的，从城市的腹地
一路流淌下来，它接纳的更多是
粪垢和垃圾。谁将被污水带走，
谁将沉淀下来，成为时代的见证？
草死了，鱼虫死了，只有生活的泡沫
把袅袅的蒸汽带向阴沉的天空
透过脱漆的长椅，落日把一个老人的
背影定在枯朽的树下，
不远的桥上，两个孩子追打嬉闹着
因为穿着旱冰鞋，已经无法控制
身体的速度。汽车的长龙停下来，恍惚
当年巡游的船队受阻……我每天沿着
河岸散步，目睹捞垃圾的人
一点一点翻转河床，把白昼之光
熄灭在淤泥的沉默里
我们卑微的父亲
我们卑微的父亲裸着脊梁
剃光头，不停地把握紧的镐头举过头顶：
他要把地底的闪电刨出来！他的身后
滚满了石头，他将一生荒芜
我们卑微的父亲就像脚下的草，头顶的
树叶，指缝的灰尘，鞋里的沙子
不经意硌疼你的骨头
我们卑微的父亲蹲在角落里
抽烟，守着你一天天长大，就守着
自己的庄稼。如果这时豺狼来作贱，
他会变成咆哮的狮子、老虎。
我们卑微的父亲
还是隐忍的蚂蚁，熬红的灯，
夜半失眠的叹息，穿过针眼的缝补
一辈子噙在眼睛里不落的那颗泪珠
我们卑微的父亲啊
你告慰他时只看见抬头的星空
低头的绵绵黄土
天空中的一只鸟
只有在天空中，一只鸟
才是一只鸟
当它落在草地上就成了梦境的一部分
一只鸟张开翅膀停在天空中
分不清它是鹰还是麻雀，但我确定它是鸟
并且，我通过这只鸟看到了
天空的高远，
我不会去和它对视，成为它脚下的泥沙
它的飞翔几乎是静止的，一个小黑点
我怀疑梦境的真实
一只鸟，除了在天空中飞翔还能干些什么？
在黑暗中，当流星雨落下
是它叫醒我
并把我召唤到这里？
转过身，越来越多的鸟
正在离开草地和我的身体
向瓦蓝的天空飞去
上访者
呆立的石头！在信访局门口，
他们脸上的皱纹也像石头的皱褶。
9点钟，他们的身子动起来。
眼睛。手。脚。嘴唇。屁股。皮肤下的骨头。
他们每个人戴着的白纸帽子上都写着
黑色的“冤”字。从包里拿出瓶装水、馒头
慢慢地填肚子，积攒说话的力气。
头顶的槐叶遮严了阳光。他们的脸色
被阴影淹没。又堵车了，街道的
全金属河流，谁敢涉水而过？
他们摇动卫兵像摇动另一块石头
所有的器官都在絮絮诉求，泪水
也不停地压下来，但他说了什么？
低头的瞬间，他们又一次被卫兵
腰间的家伙晃疼了眼睛。
一阵风来，满地的纸片惊慌飞起。
一阵风过，不见了他们的踪影。
傍晚五点，信访局门前空空荡荡。一切正常！
被车辆包围
你的焦虑是所有人的焦虑。车厢深处的
诅咒仿佛来自海底。黑夜不断向白昼泛滥
车灯和引擎的喘息挤压着最远的栏杆
道路的血渗出来，闪电继续抽打，雨水
跌跌撞撞，它的狐步舞如此
放浪形骸。在钢筋水泥的森林里
一只鸽子在雨中飞。黑暗消匿了人的面目，
你被混合的烟草味窒息。开往终点的
车啊，每天前行一米……它突然咆哮起来
这时你的恐惧也是所有人的恐惧
另一个父亲
一生没出过远门，他的脚就是世界中心
他是自己的王，时常在梦中称我母亲
为后。玩笑开大了，他钻进一把
泥制酒壶长醉不醒
他说：你需要吗？来！我却不能移动。
他手的力气真大啊，每次握着我，
总把我背叛的勇气全部拿走。在阳光下，
他的脸像烧透的煤球，而身子则是一块冰坨
有一年，他哭着说，不好了，毛主席死了；
又一年，他笑着说，太好了，土地又回来了。
如今他老糊涂了，只种庄稼，从不过问收成。
还说只要虔诚，万物皆能普渡
昨天他把自己搬去了墓地，
他说，不管对错，对我都很重要。
话没说完，他已被世界扔掉！
带别墅的风景
高速公路。蓊郁的灌木丛。铁栅栏上的
爬山虎在静静凋零。一条宠物狗坐在
门前，尾巴像一条打开的扫帚。运河的波浪
推动垃圾和碎草。河底的石头
摇晃着身子。一片天空被晚霞烘托，尘埃里
变出斜挎书包的孩子，每天经过这里，
他们从不注意爬山虎上断翅的黄手绢。
他们只说：“狗，一条老狗。”门前的月季
枝条惨淡。带别墅的风景
缓缓隐入星辰寥落的夜幕。
车祸
一辆卡车碾过我
司机俯下身子问我怎么样
他指着自己的红眼睛，
脑袋，咣当咣当的身子
“全是他娘的酒精……”
他对我低语：
我有九旬老母，三岁儿子
这下他们全完了——
他委屈地哭了起来
他围着我打转转
大头皮鞋咯吱咯吱呻吟
风不停地抽着他的良心
他的脑袋夹在两条腿之间
使劲薅头发，然后小心地
把我脸上的血擦干净
跟我商量：“要不，车你开走，
咱俩两清……”
他扶我上车，发动引擎,
转身躺到我倒下的地方,
去等待下一辆霉运的卡车
隐秘生活
跟着我脚跟跳上车的还是昨天的女孩。
她的麻木让我惴惴不安。
一本书，一张报纸，车身
摇摇晃晃，
一夜的暴雨把生锈的钢轨也洗绿了。
女孩在闭目养神，
或者，她的黑夜在被列车不断延伸。
“——昨天的晚餐和亲昵，垃圾袋
忘记扔掉了，面包和保鲜牛奶
牙齿咬进皮肤但没有血流出来
突然亮起的灯光再次熄灭，
楼下自行车
扔在那儿已经一年……”
车窗外的汽车排着长龙，
“嘘”的一声，我扭回头，眼见着
女孩变成了一本书
一张报纸，空的座椅上臀部的凹痕。
在夜里
在夜里想起所有的朋友，在灯光下
他们的面容通过键盘的敲击浮现出来然后消失——
在夜里想起自己，在灯光下点燃一支烟
等待烧灼的痛传遍全身然后消失——
——但是天亮了，
天亮了，我等待的人还在路上……
一切都可能发生
年三十，蘑菇帐篷悄然进驻，
光秃的树枝张结着纸灯笼。
明天，人们将汇聚到此：购物，游逛，
恋爱，为钢缆上的行走艺人喝彩
但现在，浓雾裹紧了搭帐篷的工人，
隔着玻璃望过去，
只剩下湿漉漉的影子在飘
路边车站一角，烤白薯的女人弯着腰，
试图把炉火拨得更旺，火光
也用热辣的回吻印红她的脸颊
想起每天出门遇见的疤面老人，
而我的描述总被父亲否定：“不可能，十年前
他就爬进了火葬场的水泥烟囱。”
“难道又借助庙会回到了亲人中间？”
他接着道：“你楼下多年前是一片荒坟，运河广场
以前也只是废弃的漕运码头，也许
一切都可能发生。”
夜里我和衣睡下，听窗外北风渐烈，
抱紧自己不再松开片刻。
伤离别
和某人离别，就是和逝去的爱，
内心深处的眷恋
或者自己脚底隐秘的痣离别
西北风呼啸的晚上，撞碎的车前灯
收集着不断飘落的雪花，仿佛
来自天堂树上的见证
黑暗中，有人在呢喃：算了吧，
算了吧，算了吧——“但算什么呢？”
夜色扼紧了她的喉咙
记起多年前的另一次离别
我深陷在四起的鸡鸣里几欲返身
如今，出村的田埂成了柏油马路
灰色的清晨，我独自走向车站
通过挂满枝头的雾凇和新老相识寒暄
迷惘的目光却是支离破碎的
年龄的增长使别离之痒
淤积在身体里，像背负沉重行囊登上列车
掠过许多灯火辉煌的村镇
窗外，晾翅的白嘴鸦落下又飞远
向着春天，向着
深不可测的渤海湾——
一扇铁门融入暮色
一扇铁门融入暮色。角铁上渗出冷汗，
门下拴着的风铃，风中的
黄杨和青藤篱笆也渐渐模糊
小公共“吭哧，吭哧”打着滑，白雨点
落进草丛，变成蠕动的昆虫，
给人们带来烦恼，也带来安慰和梦想
我认识靠窗的中年妇女，年轻时
和夜有同一张脸。老了
蜘蛛在脸上织网，她却越来越安静
左臂抖落的灰尘飞到了右臂上
到了深夜，它们集体从镜子里跳出来
染白她的头发……
——发动机终于响起来，提前下车的一对儿
走着，低语着，眨眼消失了踪影，
靠窗的中年妇女长舒了口气
一扇铁门融入暮色。灯光飘忽
另一扇铁门后，有人惊鸿回眸
微笑着向我致意
如同昨天经过拆迁的老城区，
撞见一地枯叶在同声谴责树干，树下的半截楼
在把毗邻的平房慢慢吃掉
婚姻生活
从时尚杂志，到旧书本，到按揭的三居室
只需一年，或者更短。
就像从沙发到床，从人间到天堂，
有时只需一个遥控板，甚至更小的药片。
厨柜里，调味的油盐酱醋总是不可少的，
也有过期的茶叶，颤悠悠的垃圾桶
努力寻找着平衡的支点。
年关临近了，超市门前的黄杨
被寒流剃光了眉毛，卖花的夫妇
哑着嗓子叫卖剩余的花木。
客厅的一角，女儿在把玩手机，
妻子盯着墙上的平板电视。窗外，灯火
暧昧，微风轻拂，一条狗
在刚修剪过的草坪上快活地撒尿。
更远处回旋着轰隆隆的噪音，北运河
像水银脱落的镜子，
裸露着心底淤积的泥沙。
偶尔，莫名的泪水溢出眼眶，
犹如交叉路口的红绿灯，让整条街道
变得拥堵，然后，继续空旷。
这时火车开进来，我的身体
就是一座废弃的车站：
荒凉。无人。枯草飒飒。
在运河码头
扛摄像机的家伙们走来，三三两两
他们的镜头移过河底挖掘的民工，
定格在一根巨大的木头上
工程车的巨臂继续向下——向下——
抱紧那木头，再，向上——
温柔地移向
河岸边欢呼的人群
围拢过来的人们开始忙着测量，敲击，
记录，对着话筒津津乐道。
满载污泥的运土车从桥上轰隆隆驶过
一声哨响，张望的民工们
下意识地把安全帽系紧
背弓如刀，绷紧的屁股抵着
直射的正午光线，继续
把河床挖掘——
仿佛一根根潮湿的木头
齐刷刷地向更深处搠去……
问自己
——仿斯蒂文斯
我想知道，我是否还拥有爱的能力
当我木然地走过这些花儿，
我是一个现实的逃避者，或质问者吗？
一群普通话中的河南方言
此时，此地，我自己就是一个个段子的主人公
被众人的哄笑刺配着鉴定
我以沉默，表达着
内心的反抗，这是我惟一能够坚守的，也是
所有能够坚守的
所以至今为止，我鄙视这个城市的
每一片红砖绿瓦
一个熟睡的老人
一个熟睡的老人
就像一座空荡的房子，因为年久失修，
它的内部
黑暗，肃穆，荒凉，蛛网密布
如果一阵风吹过，
逝去的母亲，和母亲的母亲们回来，和他合而为一
它会变得
自然，亲切，带着桃树的端庄和垂柳的慈祥
噢——，一个熟睡的老人和空荡的房子
接着，河流与村庄诞生了
田野，羊群和炊烟，
女人抱着孩子，沿月光走来——
我想，这不是幻象
从一个熟睡的老人开始，当他和一座空荡的房子结合
我被允许经常回到屋檐下，成为
众多父亲中的一个
小事件
早晨经过东关路口，望见一辆福田皮卡
横栽在马路中央，车头已经扭成麻花儿
货厢里的旧家具散落一地
肇事者和遇难者都已经不见踪影，
这让留下的一大片血迹分外刺眼，
警察放置了绕行标志，
乘客们议论纷纷，有人还把脑袋伸出窗外探问。
……也是在这个地方，
大约三个月前，搞装修的雷于挺也不幸丧命
我曾请他吃过一次饭，听他如数家珍地
讲述着业主验工的细节，他狠吸了一口纸烟
突然说他爱上了一个女孩，“她下月才满18岁，
但认识3天就被我搞掉了。”他得意地
笑了，却马上又严肃起来，“我要和她白头偕老。”
他用力挥着拳头。但三天后，
却独自进了火葬场烧红的炉膛。消息传来，
我特意去东关路口站了很久，但终于没有
碰见他爱上的那个女孩。
这么多年，我已经领教了生命的脆弱
越来越多的死，让我快麻木了
甚至父亲说把我抱大的三爷爷死了，
我也只淡淡地应了一句“噢，知道了”就挂了电话
下午带女儿去看牙医，顺着她手指的方向
突然看见一个失去双腿的男孩在借用两只滑板前行
他的整个身体都趴在滑板上，两只灰黑的手奋力向后
像一条鱼在人缝里钻游。
女儿问，“他为什么不坐下来乞讨呢？”
我没有回答她——我又一次目睹了死，
形形色色的死其实和活着没任何关系
譬如人的死，树的死，田野的死，河流的死
天空的死，爱情的死，性的死。
一个国家和民族的死
总有一天我也会静悄悄死去，而且不能选择其一。
更深的睡眠
更深的睡眠也是清晰可见的，
那水底的草在舞蹈，你的面孔被灯光侵蚀了，
明晰的口水顺着嘴角爬到枕巾上，仿佛
伸缩的蚯蚓，你丑陋，安静，呼吸比灯光还轻
没有了争吵，亲昵，沸腾的肉体也凉了
是活得厌烦了吗？从肉体到精神，
盛年的睡眠不再有叶芽拱出，
墙角的巴西木叶子清冷，柔和，
我把随手的书打开，那婚姻的闪光
来自另外秘密的心灵，在泛黄的书页间，
更多的人死于心碎，更多的人
死于山盟海誓和二十年后的癌症，我们的
头发怎可能比雪更白？我们睡在鸡毛蒜皮的纷杂里
我们醒在更深的睡眠里，
你的手伸出了被角和床沿，我想拿回去，
给你温暖，呵护。一间自己的屋子，我想去那里
千万里跋涉，更深的睡眠把你挡在门外。
爱的谎言重复一千遍能否变成真理？
我如此放肆地在一首诗里背叛你，好像中了头彩
好像握住了你私生活的把柄。
我和自己对饮，对弈，
尊严都舍弃了，谁还在乎名誉？收拾起破碎的瓷器，
小心地重新粘合，但内部的裂纹在呻吟，抽搐……
更深的睡眠比失眠深，比白昼加黑夜深，
比回忆深，比不再醒来深。
黎明的曙色停在楼顶平台上，窗帘依稀
你眼睛紧闭，我醒来；
你眼睛紧闭，我继续睡去。
哪怕我伤痕累累，反复搓着双手,
更深的睡眠也是清晰可见的，更深的睡眠
也是清晰可见的——
宋红丽
——1月16日《XX时报》
宋红丽，女，26岁，1979年出生
河南省鹿邑县宋楼村人，小学文化
身份证号码不明
1998年来京务工，当过洗碗工
广告员，在路边卖过假烟和盗版盘
擦过皮鞋，哭过，偶尔笑过,想过死（不止一次）
后到亚运村某工地做炊事一年
欠薪10个月，离开
01年在北京站做过两个月票贩子，
羁押15天后释放（无记录），录像厅里
结识了四川仔王小峰(她曾经的男朋友)
02年8月两人同居，
两个月后怀孕。流产。
又过了两个月，
再怀。再流。半年后，第三次怀孕
王小峰人间蒸发
宋红丽咬牙切齿要把孩子生下来
03年8月，宋红丽花70元买下一辆
二手板车，晃悠在通州东关一带
捡垃圾，那里许多住户都认识她——
大肚子河南女人宋红丽
04年4月18日，宋红丽在潞河医院
顺利产下儿子宋小小
4月23日之后换到姚家园市场继续捡垃圾
（其间5天为产后休息）。
受人蛊惑，曾偷偷到燕莎附近站马路牙子，
感染过轻度性病（后治愈）
宋红丽发誓痛改前非
捡一辈子垃圾也不再干这丢人的事儿，
累死苦死也要把小小养大。
2005年1月16日上午9时23分
宋红丽怀抱小小，身背编织袋
横穿京哈铁路时不幸被一辆飞驰而来的
货运列车拦腰撞飞（像一只鸟）
并当场断气。
目击者称，断了气的宋红丽
血肉模糊，但左手死抠着胸前的小小，
右手抓住背上的编织袋，
几个人都不能掰开。
她的板车就停在铁路对面，
（到记者发稿仍停在那儿）
估计是要赶着把捡来的垃圾送过去。
希望大家一定汲取血的教训，
过马路要格外谨慎，
尤其不要带侥幸心理，
警方欢迎有爱心的人联系小小的收养事宜
垂询电话85895982
手机13900066667
（记者马宇宙报道）