［本期头条］杨键诗歌（１６首）
作者：杨 键
《诗歌月刊》 2007年 第06期
多个检索词，请用空格间隔。
主持人语：
对于传统的认识，每个人都是不同的。我以为，现代汉语诗歌一直以来有横向和纵向两个传统，横向的是现代外语翻译诗歌，纵向的是汉语古典诗歌。但我们无法知道这两个传统在每一个诗人的诗歌中所占有的比例，或者我们无法确知一个诗人如何看待这两个传统，因为有些东西是显性的，有些东西是隐性的。具体到杨键的诗歌，他更多地从纵向的传统汲取营养。从山水、乡村、劳作的人群，直到信仰，杨键从中国古典诗歌中所接受的东西，给予了他莫大的帮助。因此从某种意义上说，他复活了某种传统。但杨键是不止于此的，因为这是21世纪的中国，是建设和溃败同时存在的中国，因而他对传统的复活莫如说是一种另外形式的创造。山水如何？傍晚的乡村如何？劳作的人群如何？在迅速逝去的时间之中，每个事物总有不变的核心。杨键抓住了这个核心，用现代诗歌的方式。如果可以不谈他对汉语言的天赋和敏感，我以为这就是他的优秀之处。大体上张文斌是更为靠近横向传统的诗人，他的诗歌更为讲究手段和技法，他试图使自己的诗歌看上去更简约，也能够融入各种现代的诗歌技巧。同时，他题材的更为宽泛，确保了他诗歌的丰富性。也许正是这两点，使他的诗歌成功地成为现代诗歌潮流的一部分。
——兰坡
继续
荷塘上的残枝败梗为我们保留了忠实，
一片叶子，满含眷恋飘向大地。
大地，变成一个人凄苦的脚步声……
为我们保留了压迫下的梦。
白茫茫的寒冷攥紧了双眼，
为我们保留了勇敢！
灰色的铁索桥，
用它上空的飞鸟为我们保留了爱！
一缕投在运河上的光
为我们保留了继续！
1995年
命运
人们已经不看月亮，
人们已经不爱劳动。
我不屈服于肉体，
我不屈服于死亡。
一个山水的教师，
一个伦理的教师，
一个宗教的导师，
我渴盼着你们的统治。
1994年
啊，国度!
你河边放牛的赤条条的小男孩,
你夜里的老乞丐，旅馆门前等待客人的香水姑娘，
你低矮房间中穷苦的一家，铁轨上捡煤炭的乡下小女孩，
你工厂里偷铁的邋遢妇女。
多少人饱含着卑怯，
不敢说话的压抑，
岸边的铁锚浸透岁月喑哑的悲凉，
中断，太久了！
哭泣，是为了挽回光辉，
为了河边赤条条的小男孩，
他满脸的泥巴在欢笑，
在逼近我们百感交集的心灵。
1995年
黄昏即景
经历了火热的夏天，
我安静地坐在山坡上，
多么美好，令人放松的荒凉！
山下抖颤的灯火，
像我们接近真理时不能抑制的心跳。
快变成灯吧，
我不想看了，
要让别人看，
我有过日落
日出的痛苦，
整个白昼和将要黑夜的痛苦。
我悲怆的音调似乎来自余晖下的江水。
但我不想再唱了，
要让它们来唱，
灰蒙蒙的天，
苍茫茫的地，
树木、田野、小河……
样样都是心啊！
1995年
明媚
长河啊你慢慢地流
一个自学者怎能不急呢？
傍晚的河水倒映着铁丝的围墙，祖先的亭台……
工人在回家
落日在下山
商人在赚钱
离我们远去的一切
在变硬
变成铁门，铁窗，封闭的铝合金阳台
和睦共存的岁月
苍松和绝句的岁月
泱泱大国的岁月
人心涣散了
道德作废了
纪律罢免了
普遍的压抑
普遍的淫荡
普遍的不满
独特钟楼的独特灰色
一下，两下
这些风景怎样取悦我们的眼睛？
什么样的春光，再不能挽留？
长河啊你慢慢地流
倒映着祖先的亭台，祖先的松树……
1995年
傍晚的光芒
群山无名的伟大，
傍晚折磨良心的鸟鸣，
我们失明的憧憬，
复杂变深的心，
这大地突然炎热的窗口
他突然疯了的妈妈！
人们凝视着城门
这被遗忘的庄严
通过什么样的牺牲
才能换来我们延续的祖国的形象？
什么是我们的标准？
我们生命和群山中的六和塔？
什么把我们抛在湖边
坐望落日悲悯的鞭鞑？
无人再爱，再同情，再能够朴实地把旋律继续，
写下真实的春光，天空丰腴的蓝色……
无人记下，这运载废报纸的河流，
黄昏中旧时代的黑色十字架，
啊，说着悲伤的世纪，诅咒的世纪
你怎能不加速我们的衰老，加速人的灭亡？
在林荫道上，在傍晚的微凉中，
我想生活，又没有生活，想团结，又没有团结……
当湖水迎来黄昏的微光，
当卡车，外省卡车，在疾驶，疾驶
我们的孤单，无望，不知所措，
在加深，加深，更深……
1995年
通向山上的石子路
多少次，我走在这条通向山上的石子路，
两边是青翠的蔬菜和高耸的冷杉树。
栅栏古老，盘着去年枯萎的丝瓜藤，
仿佛人世最纯朴的情感。
几个乡下来的伙计在豆腐店里忙碌，
他们的纽扣在阴湿的房子里闪亮。
中药库的红砖墙下，看仓库的老人
坐在藤椅上，仿佛锤炼了很久的诗句。
石子路上的孩子喊着妈妈，
一条狗摇着忠实的尾巴。
院子的铁门前站着一个两颊冻红的妇女，
是那种中国妇女独有的善良的红肿。
树梢，墓碑，静悄悄的，
山坡上的草全黄了，连着蓝天……
什么时候我能放下笔，
像它们一样获得奥秘的宁静？
啊多少次，我走在这条通向山上的石子路，
我的双眼依然在寻找美德。
在山顶上，当我能够象落日一样平等地看着人世，
当不幸，终于把我变成屋顶上的炊烟……
1995年
跃进桥
十二月的柳树，仿佛一个纤弱的小女孩，
我们要把她珍藏在心底。
远处的起重机勾勒着黄昏的凄凉，
一个工人和一个农民无言地相遇在桥头。
纵横的铁轨像放倒的绞刑架，
被落日的光涂抹着。
太像一笔债务，
要由我们来偿清。
郊外，一名贵妇人的坟上压着石头，
她的苦难从1912年开始到1990年结束。
她门上锁绊的“巴嗒”声
吞噬了一颗荒漠的心。
1996年
甄山禅寺
芭蕉的样子多么舒展，
狗跳着，咬身上的虱子。
当它叫累了，它会睡去。
小女孩翻看着睡莲叶子，
她的弟弟送一桶水去菜地，
在四周，群山像一件展开的僧人的袈裟。
几个农民刨开蒜苗地，
阳光涌入，
死者正是这样得到幸福的。
池塘里掏出来的淤泥，
摆在路边，
我们处在一个充分暴露的伟大时期。
1996年
香椿树
桃花已经开过了，
香椿的树叶在长出，
犹如孤儿头上
直立的几根毛发。
孩子们来了，
孩子们在放风筝。
山顶上的成年人，
看着进城的民工扛着苦水般的棉被。
从蚌埠来的穷人，
住在山坡上的茅棚里，
靠捡垃圾为生，
他们的妻子坐在嘎吱作响的竹凳上。
一朵无名的花，在山坡上盛开，
一缕残阳，犹如受难者
临近解放的泪滴，
洒在墙边的破瓦，车轮印上。
我还能干什么呀？香椿树……
1996年
长夜
我们也不知道造了什么罪，
走到今天这个地步，
连自己的源头也不知道在哪里。
我们抛下圣人永恒的教育，我们崩溃了。
快要一百年过去了，
我们忘记了很多事情。
虽然受了很多苦，
但也没有起到什么作用，
就像泼在石头上的水，
连痕迹也无法找到。
那种不得安宁，没有归宿的
痛苦声音，在继续着。
难道就不会有这样一天，
受苦，又使我们回到大度和坦荡，
由悲伤到欢乐，
由衰老到新生。
一座座坟地，
就像父母一样盼着我们归来。
我们放下了自己，
就是放下了漫漫长夜。
1997年
馈赠
树叶没有经过任何抵抗就落下了，
风，
又把它吹起，
它也是没有任何抵抗地“沙沙”作响。
在它瘦小，干枯的身体上，
爱，似乎比它在树干上的时候还要强烈。
是的，我是不死的，
也一定是这些树叶所赠。
2003年
跪着的母子
满园的落叶上有一层光，
照着她去院子的佛堂里。
她老病交加，
颤巍巍跪下。
满园落叶的光，
照在她跪着的身影上。
母亲，我要跟你一同老去，
我要跟你一同跪在观世音的莲花座下。
2003年
悼二哥
我好像牛脚印里的枯草，
虔诚地倒伏在那里。
透过它萎黄的色泽，
清清亮亮地看见，
我那早逝的二哥，
在幼年的门槛上，
吐了一口鲜血，
又赶紧坐在血上边，
免得被快要下班的母亲看见。
2003年
觅祖的道路艰难重重
曾祖兄弟六个都在这里
但谁是谁的骨头
再也分不清
那就捡主要的装进六个瓦罐
在一座大堤上，系上红布
按长幼顺序，写上名字：
杨善政、杨善揖、杨善初
杨善持、杨善武、杨善授
大哥杨善政是同治年间的秀才
这件事要在墓志铭上着重一提
其余的都是农民，从未离开故土
六罐骨头像六罐烈酒
扛在三叔肩上
他要过三座老桥
才能到达目的地
过第一座桥时
三叔双腿发软
过第二座桥时
三叔想起自己还没有后代
他衰朽的身体
很难长久了
过第三座桥时
三叔羞愧难当
这时
三叔已经走进我们青烟一样的村庄
在那里
他的心太暗太深了
你不能触及
你一触及
忽然它就变成一双困惑而湿润的老牛眼
2003年
长河
一下雨人世就像被蹂躏了。
你躺下，你的衣服上没有心里也没有荷花了，
你的窗外没有习礼堂，
你所看见的远山没有招隐寺，
只有一条不再流动的河水，河上全是没有用拼命长的猪耳草。
只有一位老父亲无端地痛斥手捧稻草的病老伴。
只有一位头发花白、杂乱，缝着一床破棉絮的穷母亲。
雨，飘飘洒洒，希望一位慈母
从我们心里走出。
而不是看见我们捧着母亲的骨灰在一个山坡上，
将她埋葬。
雨，飘飘洒洒，在这些猪耳草上，
在这条长河上，软弱、缠绵。
我已经不想再同这一段时间发生关系。
树叶在哪里落了，
哪里就有光……
树叶在树上和地上都是安静的，
甚至在飘下来的过程中也是安静的。
树叶在地上也被吹着，在泥泞里也没有参与抵抗。
当这些泥泞在我的脚下快要把我拖倒的时候，
我看见河面上，一只野天鹅，
贴着猪耳草飞，
飞得如此轻盈，
得感谢这座腐朽之桥，
在阻止我们回归故里时，
它自己首先丧失了故里，
在埋葬我们时，它自己首先被埋葬。我的山高水长的历史啊，
正以自己的凝重，
接受这些树叶悠然的降落。
没有风的时候河面上的死猪在我们的眼里一动不动，
死河水也不动，
只有岸边的手扶拖拉机里满满的石灰在晃动。
一个民工在对岸生火，准备烧一锅水煮自己的水泥身体。
雨，白发苍苍，
在这条大河之上， 在他们眼前
每到暮色来临，
稻草对我们人世的挽救，
更加深沉也更加急切，
而孤单好似一枚落入泥土依旧完好的纽扣。
菜地里有一块坟墓，
墓边有两个牛脚坑，
坑里的两汪水是我的两滴泪，
泪干后，
里面有两只猫，
猫眼睛里有夕阳，
夕阳在猫眼里，
光彩四射，很吓人，
我对母亲说，
我要走了，
母亲以为我只是一般地走了，
但在我心里，
我要永远地走了。
而淡泊在万物里面流着，缓慢而广大。
冬天，
不是为了调和，
也不会到来……
2003年