文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       午夜二时，未能入睡，正为不相干而愚蠢的人感慨唏嘘呢，阳台之外忽传佛唱磬响，嗡鸣不已，便踱将过去。只见普照寺灯火通明，人来人往，寺墙之外也是亮如白昼。在春寒料峭的边地，真是极为罕见的景象。我奇怪一会儿，便卧榻而眠。
       做了许多梦。“我们终于从植物发展为货真价实的水泥”，这句早前写过，而今出现梦里，可能有所暗示吧，也许不是，担忧之余，我不禁宽解自己：句意其实浅白，无非是庆幸自己从植物变成水泥而已。
       植物脆弱，虽然岁岁枯荣，但毕竟易折。而水泥不同，坚固死硬，如同石头，长着永恒的体态，任人摧毁不去。早年读过松本零士《银河铁道999》，铁郎为将身体换成不死的机器零件而旅行，给我留下深刻的印象，我在一首诗中也直接写过这个伤心而坚决的孩子。人就是这样崇高的蠢物，以一脆弱之身，奢望着渺茫的永恒。那么不如变成石头变成水泥吧，满街的水泥丛林就是活生生的见证。
       话到这里，似有讥讽意味。梭罗幽静的隐居生活就是对水泥丛林著名的反击，但我自思泽畔孤林过于清寒，如小石潭似的，呆不了多久，便会自行离去。托尔斯泰的《谢尔盖神甫》也是梭罗般的人物，甚至更刻苦，他隐居乡间，即使苦寒相袭，也仍是独自求真。贵妇诱惑，他断指拒绝。这份坚定，这份古并之心，谁人能及?如果从此下去，谢尔盖必定名居圣者行列。谁能料想他最后竟因一俗色而破欲，甚至杀人，遁入红尘?世事无常，那个等船的渡口或许也是一种象征吧，通往地狱还是天堂?这些，我都是看不见的，我只看见真实而神秘的人性。
       早年，我不喜弗罗斯特，甚至谈不上喜欢与否，看过也就罢了，从不深想，仅仅当作一种修养或视野的补充。也许是因为少年的反叛与激烈容不得任何形式的平静吧。而今中年，却越发喜欢。或许是因童年记忆的回返，或许是因自己真的日趋平静。谁知道呢?劳伦斯·汤普森写的弗氏传记，说他是“披着人皮的魔鬼”，如何如何，初读基是吓人。弗氏生前委托的传记作者如此书写，效果如何。可想而知。怎奈其人已逝，不能自辩，任人评说吧。即使活着，真正的隐者也照样静默，如同塞林格，爱说什么就说什么，民主的苦恼不是该不该说时问题，而是该不该听的问题，层次不同嘛。“圣代无隐者，英灵尽来归”(王维)，用不同语调读来，味道也自是不同。
       人生处处伤心，但也平静。旧错能改就改，而有的则无从更改。便沦为教训，以防未来。这是它仅有的一点意义。而新错又要增添，则无可防范。从这个角度来看，我也应效仿北岛写本《失败之书》，书尽内心曲折。难道奢求理解?想想，还是算了。绝对地讲，人与人无法沟通。哈贝马斯又能奈何?换种角度，人生又何尝不是一种胜利?是的，活着就是胜利。如顺天性而为，就不止胜利二字，还有更多。