文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       在六十年代出生的作家群中，朱辉一直是个淡泊者，不是说他不想多得到些名利，而是说他的写作始终处在一种自在、轻松的状态之中。早在先锋写作盛行的时候，他就已经是个不错的作家，在那一群人当中，他不是走在前列的，但他一直走着，不急不恼的走着，并且从中取走了自己想要的东西。我想他应该算是从先锋写作中得到真经的作家之一。他的写作始终自得其乐，不勉强读者，更不勉强自己。他的叙事始终和现实生活保持着得体的“分寸”，他逼近现实，却又没有被现实捆住手脚，用游刃有余来形容他的创作毫不过分。现在，贴近底层的现实写作被奉为圭臬，我仿佛看见他正锁眉解读这一现象。经历了这些年的写作，我猜想他也是羡慕那些被很多人评来评去的当红作家的（谁不羡慕呢）。虽然也在东张西望，但他没有绕道去凑那个热闹，那不是他熟悉的生活。据此，我将他比喻为一个“东张西望，一直往前”走着的写作者。令人感叹的是，这个正常的举动，在今天却又不得不被认为是值得尊敬的写作姿态。
       说他东张西望，还有更深一层的意思，那就是，朱辉的叙事总是若隐若现表现出对现实的怀疑态度，《我的表情》当然也不例外。一边是让人快乐无比的世俗生活，另一边却是让人焦虑不安的精神缠绕；哪一边都不能果敢放弃，哪一边又都不能彻底实现。现实与精神——脚踩两只船，大约是现代人最真实的生存写照了。在知识分子泛化的当今，社会层面的道德约束彻底不灵光了，文化的粗鄙化，正在模糊他们所属阵营的旗帜，换句话说，不管他们愿不愿意，不经意之间，他们已经一脚踏入了早已预谋好的现实当中。不可自拔，又无从退身，真是不知道如何是好。一度引以为豪的知识分子身份，稀里糊涂地就被兑换成了酒桌上的笑话和走板的卡拉OK。现在，他们只是焦虑而不再思索，只是希望已然发生的事情能够维持，别穿了帮，别闹出笑话和乱子来。好吧，道德可以暂且搁置不提，实现自己的快乐，又不伤害他人，这可真是个让人头疼不已的问题呢。可不是，它正在让无数人为此度过一个个不眠之夜。从这个角度说，《我的表情》是对一代人身份怀疑的叙事，是对现代人尴尬境遇的揭示。
       不管如何解读，《我的表情》都算得上是一个好故事。语言生动有趣，节奏张弛有序；睿智的嘲讽与清澈的幽默杂糅在细节当中，让故事显得丰盈饱满。一个人生活旅程中绝大多数环节，并不能由自己决定。这是小说给出我们的一个基本信息，一条动脉。孔阳和辛夷是一对大学时期的初恋情人。初恋如果结了婚，也就没有故事好讲了；分手之后如果再没遇见，那也只能用诗歌或者音乐抒发一下感伤。但是，他们非但重逢了，而且重燃爱的火焰，这就使若干问题被引爆了。更加要命的是，从大西洋彼岸离婚回国的辛夷，已不再是昔日那个单纯的女大学生，她变成了一个通达而又狡黠的狐媚女子。一个解风情的女人，一个情场高手，突然出现在被日常生活遮蔽了的初恋男友面前，一场隐秘而又疯狂的身心旅程也就在所难免。说到底，这不是个爱与不爱的问题，也不是个爱了又能如何的问题。这是个察看爱将会把人推向何处的过程。
       孔阳妻妹柔桑的不治之症，再一次把纠缠着的爱与不爱推向了极致。一个刚刚获得爱情的女孩，面对的却是连生命都要离去的残酷现实；还是出于爱，孔阳和他的家人试图对她的恋人隐瞒真相，造成的却是对爱人自尊的伤害……人，究竟该如何去面对真爱，如何去面对真实的生活？大学年代迷恋过福楼拜的孔阳，大概不会想到日后自己会是娱乐场所“拜福楼”酒楼的常客，复杂的情感体验不是感慨和无奈便可诠释尽的。生活在继续，活着，就包含着内心的挣扎和不甘放弃。而我们能够看到的是，孔阳在东张西望。东张西望，是一种我们不能轻易漠视的表情。