文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       有个人说，世界上的事变来变去也就无非几样：男的爱女的，女的爱小的，小的爱糖。
       刚听到这种说法时我哑然失笑，但细细一想，他说得不错。男的爱女的，这是爱情；女的爱小的，那是亲情；小的爱糖，不但是因为小儿嘴馋，那糖同时也意味着一种满足感和安全感，有家的孩子才算是泡在蜜罐里——人世间最基本的关系大致也就是这样的了。
       这当然是一种简约化的人生模型，难免招致诘问。实际上，男的爱女的，可他爱的却不见得是他妻子，也许，他爱的女子注定成不了他的老婆，他和别人结了婚；或者是，他有了曾经爱过的老婆，却又不幸爱上了别人的妻子……这里面相当复杂。女的天生爱小的，这是天性，但小的不光需要母爱，也需要父爱，假如女的不幸丢掉了丈夫，或者是她爱上了别人的丈夫，那她的孩子面临的问题可就比没有糖吃要严重得多了。
       说到底，计划不如变化，而变化又不如造化，因此，我们的情感、我们的人生要比任何模型都要复杂一些。这种断裂、关联、错位，给我们的生活带来了迷惘、困顿和痛苦，却给作家带来了展示的机会。
       我们都知道，动物只在某个特定的季节里才会发情，其他时间，它们几乎“不辨雌雄”；而人类则不同，我们几乎随时随地都会受到情爱的牵引：这无疑也是人与动物的关键性差别。
       可以说，爱和情乃是人类生活的主体。
       初恋是神秘的。作为一个书写者，我对此特别着迷。她的缘起我们不必追问，但她的结果却基本趋一：初恋基本上不能走向婚姻。正因为此，她不断被我们美化，扩张，甚至渗透到现实中来。作为我们置身其中的婚姻生活的对比，她历久弥新，熠熠生辉。初恋，初夜,“初长篇”，我的第一部长篇以初恋为对象，在我看来，顺理成章。
       小说也许需要宏大叙事，但日常生活和普通情感其实更为重要。小说不怕“小”，就怕你写不好；小说也需要大，但如果所谓的的“大”和“阔”是不真实的，是谎言，那么我宁可从小处着手。你说不出真话，或者你不说真话，那我看不说也罢，免得遗笑后人——更可悲的是，笑都没人笑，因为书找不到了。
       突然就想起台湾歌手邓丽君来了。据说，大陆的许多重要歌手，如田震、那英、陈明等人都曾深受影响。以唱功卓立于歌坛的王菲甚至还整盘翻唱过她的歌曲。这是为什么？
       因为邓丽君是细腻的。她从唐诗宋词中走来，蝴蝶般穿梭于柔情之中，浅浅吟唱。她幽怨，体贴，百转千回。她之所以在上世纪８０年代让大陆人耳朵一震，是因为她续接了唐诗，尤其是宋词的传统。专注于情，未成曲调先有情，对一个歌手来说，足够了。对一部小说来说，也许也够了吧。
       当然还要写得好。
       这部书是给一部分人准备的。如果你追求金戈铁马，漫卷红旗，那你不要打开它。它的伴侣应该是一杯茶，一支烟，柔和的台灯笼罩着你。
       话虽这么说，但能有更多的人看到这部书，我还是很高兴。感谢江苏文艺出版社的朋友们。感谢《长篇小说选刊》。他们能看中它，我很感谢。这是我的第一部长篇，也是第一次被他们转载，我不能假装不高兴。
       ２００６年３月