文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       事情是从那双叫初痕的童鞋开始的。
       鞋的确不错，最吸引勇枝的是它的医用机能，它是专门为刚刚学步的小家伙设计的，据说能预防不良步态，就是价格偏贵，两百多块。
       那时妞妞才十三个月。勇枝不富裕，有时甚至有点窘迫，但表面上看不出来，她花很多时间用心逛街，这样可以用不多的钱把自己装扮得像模像样，她还信奉“穷养儿子富养女”这句话，妞妞的婴儿床完全出自童话里的式样，嫩嫩的粉红色调，又大又轻的纱帐，拥拥簇簇的花边，她希望女儿在童话里诞生，像小公主一样长大，即便她将来因为一双童话般的眼睛而在世俗里受到挫折都在所不惜。
       为了这部活的童话，勇枝差不多有两年没有为自己添置新装了，但她一点都不沮丧，小公主咿咿呀呀的呢喃，让她看到了前方的温柔亮光，她确信自己的人生展开了新的一页，她要在它上面画出最新最美的图画。勇枝还感到骄傲，因为她几乎是一个人在抚养妞妞，她把丈夫亚伟给开除了。说来奇怪，女儿出生前，他们夫妻还是很恩爱的，但孩子出生后不到一个月，亚伟就犯了三个不可原谅的错，一次差点要了孩子的命，他去抱她，却不托着她的头颈，险些折断孩子的脊骨。一次他忍不住想要她，她拒绝了，半夜她被一阵响动弄醒，发现他在自己解决问题，她气得当场落下泪来。还有一次他夜不归宿，第二天下班后才给她解释，说是加班晚了，怕回来吵醒他，就睡在办公室里，她打电话给他同事求证，他去抢她的电话，抢来抢去，一不小心，他的巴掌碰在她的脸上。恰巧这时他所在的公司破了产，他的收入一直不如她高，就想趁这个机会换个好点的工作，偏偏他越是这样想，越是找不到合意的，一天天拖下来，她也急了，动不动就骂他好高骛远，眼高手低，骂来骂去，反倒把他骂到酒瓶子里去了，动不动就喝得步履踉跄，而且一喝上酒，就满腹牢骚，神志模糊，怨天尤人，刚刚发誓戒酒，一转身又去寻他的酒杯。她抱着女儿，一刻比一刻绝望，直到某个夜晚，她躺在床上，默默忍受着空气中弥漫的酒臭，突然想到了单身母亲这个词，童话里的小公主怎么能在酒臭里长大呢?怎么能对一个两眼血红的酒鬼叫爸爸呢?她开始想象母亲跟女儿相依为命的生活，辛酸而又甜蜜的细节宛如一部催情的电影，泪水漫过耳后，浸湿头发，又流到枕头上，一个重大决定就在这样的夜晚产生了。说什么都没有用，连下跪都没有用，他越是申辩，越是发誓，她越是固执地想要上演那部催情的电影，为了那部电影，她要肃清面前的道路。再三谈判过后，勇枝同意暂时分居，他可以回来看孩子，还可以同时物色下一任妻子，虽然他坚决不同意最后一条。
       勇枝努力工作，再加上每月做好生活预算，理性支付一应日常开支，生活居然也过得去。
       初痕是开支以外的，她能花十块钱买一双精致的小鞋，但她买不来初痕的医用机能。那天阿姨回来说，他们都说妞妞的鞋不好，要买专门学走路的鞋，他们都穿初痕的鞋。勇枝一听就紧张起来，小区里孩子很多，保姆也很多，天天在一起玩耍，孩子的穿戴很大程度上反应了家庭的生活水准，她可不想让妞妞输给任何人，就连保姆，她都不许她随随便便地出门，身上的衣服鞋袜要时常翻新，当然，保姆那些看上去还不赖的行头，都是她从小姐妹的衣柜里淘回来的。
       超市三楼就有个初痕专柜，正好要去买米，还有一些生活用品，本想带妞妞一起去的，但妞妞刚刚睡下，勇枝就一个人去了，反正她知道妞妞穿多大的鞋，孩子身上所有的尺寸她都一清二楚。
       那个荒唐的念头不知是怎么跑出来的，从小到大，她从来没有产生过那样的念头。也许跟她不经意听来的一段对话有关，在超市的电梯上，勇枝听见身后有人在嘀咕，“这个超市赚了我们多少血汗钱啊，说起来，我们一辈子都在为它工作。”勇枝回头看了一眼，是两个衣着光鲜的女人，她微微一笑，深表赞同。那个女人继续说：“他们应该定期给我们一些像样的回馈，而不是购物超过百元才奖励一根快要烂掉的黄瓜。”另一个说：“所以才会有那么多人顺手牵羊，依我看，他们不如把请保安的钱拿来搞回馈活动。”前面一个笑着说：“你可以学那个好莱坞明星啊，难道她没钱?我很理解那种人，愤而回敬，生活中处处充满这样的智慧。”
       两个女人下了电梯，直奔日用品区，勇枝惊奇地望着她们的背影，她没想到她们居然有这样的想法，更没想到的是，她居然觉得她们很有道理。
       勇枝拿着选好的初痕，推着购物车来到三楼的付款台，不知什么原因，收银小姐不在岗位上，等了好一会儿，一个营业员才过来告诉她，收银员临时有事，要么过一会儿再来，要么到一楼去付款。勇枝心里一动，她想起刚才那两个女人的对话，难道说，上天在启发自己，紧接着又给了自己一个机会?
       下楼的时候，那个念头越来越清晰了，勇枝突然俯下身，装着整理货品，不动声色地将初痕藏在购物车的底部，上面是几包纸巾、洗衣粉、肥皂、沐浴露、洗发精，还有一些水果菜蔬饼干之类的，她再次想起那两个女人的对话，的确如此，她每三天上一次超市，次次都是满载而归，她感到她跟超市之间有一条畅通无阻的管道，挣来的钱像流水一样，从她口袋里淌出来，源源不竭义无反顾地流向这里。她们说的没错，人的确在为超市卖命。
       勇枝想起自己的工作，她在一家规模很大的美容院里做事，已经从美容小姐做到分店的经理助理了，她现在负责为客户建卡，除了普通的VIP卡，还有积分奖励，遇上节假日，还有折价活动，原先她担心这样下去，公司会没有钱赚，没多久她就发现自己的担心是多余的，活动越多，公司的状况反而越好，她不知道超市为什么就不能搞搞这样的活动，也许这个超市的老板太贪婪了，这一带是新建的小区，超市仅此一家，垄断纵容了他的贪婪，而贪婪到一定程度，顾客是会反击的，勇枝相信这是人的天性。
       勇枝到底有点紧张，就像是为弥补内心的歉疚，她在货架中间流连，又额外地往购物车里放了些不太急需的东西。她推着四轮小车，不时瞟一眼站在出口处的保安，保安拿着一只橡皮小戳子，机械地往购物小票上打，人太多了，他们根本来不及仔细核对小票。人流鱼贯而出。以前她就怀疑过，保安站在那里，可能威慑的作用远远大过防范。
       犹豫不定。勇枝索性在糕点坊停下来，品尝了一块免费蛋糕，蛋糕被切成拇指大的小块，味道一般，好像也不是太新鲜，一个白发老太走了过来，扎红头巾的促销小姐递给她一块，她很快就吃完了，又伸出手来要第二块，促销小姐犹豫了一下，脸色变得有点不屑，不过还是勉强给了她，老太鼓着腮帮子走了，促销小姐冲她后背做了个难看的鬼脸。勇枝看了促销小姐一会儿，下定了决心。
       快到收银台了，勇枝的心跳开始加快，她决定跟自己打个赌，她不把初痕交到收银台上，她就把它大大方方留在购物车里，大大方方推过收银台，如果收银员发现了，她就装出猛醒的样子，如果收银员发现不了，她就拿走算了。她觉得这样比较公平，不管怎么说，她对这家超市是有贡献的。
       收银员是个面容疲倦的女子，动作迅速而草率，她连眼皮都没抬，就三下五除二把总金额计算出来了，勇枝故意放慢脚步，看她会不会发现车里的初痕。没有，疲倦的收银员谁都不看，她只看眼皮底下的货物、电脑屏幕和钞票。勇枝拿出自己的购物袋，一样一样慢慢往里装，最后一刻，她还在挣扎，她在心里乞求收银员突然回过头来，发现她的秘密，揭穿她的阴谋。可人家不仅不看她，还有点烦了。“动作快点，没见后面队伍排得老长吗?”
       她松了一口气，保安那一关是好过的，每次她来买东西，他们都是看都不看一眼，就往小票上盖戳子。
       保安是一胖一瘦两个男人，她尽量不看他们，一手推着车一手递过小票，她心里掠过一丝欢欣，大半个购物车已经出去了，她也马上就要出去了，初痕到手了，而她的家庭收支表上将没有任何反应。
       
       透过大门玻璃，可以看见小广场上的停车场，那里有几辆婴儿车在不紧不慢地走动，其中一辆车跟妞妞的一模一样，一会儿她要看看车上的孩子，妞妞长得很漂亮，她不希望有人比她的妞妞更漂亮。就在这时，嘀嘀的声音响了起来。胖保安说：“有东西没付款!”
       保安的声音仿佛来自很远的地方，她脑子里一片嗡鸣，像突然断电的车间，机器停止了，空气里却还弥漫着余音。
       两个保安开始对照小票检查她的东西，这时她还算镇静，主动把初痕拎出来，笑着说：“忘了!可能是这个。”
       胖保安拿出对讲机说话，语速很快，透着兴奋，他在叫一个人快点过来。这是她没想到的，她以为赶紧退回去付款就完了。
       胖保安刚一放下对讲机，另一个方脸的保安就小跑着过来了，看样子是个负责的，胖保安用嘴指了一下勇枝，把初痕递给他说：“一个没付款的。”
       勇枝不知道自己为什么会做出那种反应，她突然冲他们发起火来。“这能怪我吗?三楼没有人收款，一楼又不给三楼的东西结账。”话一说完，她就知道自己失策了，但她一时又找不到更好的借口，只好站在那里，装着很生气的样子瞪着对方。
       “告诉我你刚才在哪里付的款?”方脸保安说。
       “那边。”勇枝气鼓鼓地抬手指了一下。
       方脸保安要求勇枝跟他一起去找收银台，勇枝只得爽快地跟在他后面，她知道自己又错了，她明白自己将是一步错步步错，但她已经控制不了自己。
       从出口处到收银台，不到十米的距离，才走到一半，她就拿定了主意，她要一口咬定是收银员的错，为了救自己，不好意思，她只得冤枉那位收银员了。这不是什么稀奇事，她在美容院里也被冤枉过，一个顾客把包落在店里，她替她保管了半天，顾客回来后，却坚持说包里一千块钱没有了，她说她根本就没打开过那个包，可没人信她。她跟在保安后面，边走边想，上天在给她机会，让她把受的冤枉还回去。
       她庆幸自己带的钱足够买下初痕，否则她真的不能自圆其说了，想到这里，她更加理直气壮起来，好像收银员真的对她说过那句话一样。
       收银员当然矢口否认。勇枝也很顽强。“你就是这么说的，我记得清清楚楚，你说这是三楼的东西，要到三楼去结账。”
       “怎么可能呢?你不要雷打急了朝树上指，像你这种小偷我们见得多了。”收银员受不了冤枉，声音大得吓人。人群迅速往这边拥来。勇枝知道自己已经错得离谱了，人群里边，肯定少不了她那个小区的人，他们回去后肯定会讲起这件事，没多久，小区里的人就都知道了，小区里的保姆也都知道了，孩子们跟着也都知道了，他们会指着妞妞添油加醋地说起这件事。她开始打颤。
       “我要去告你们，我是顾客，我来你们店里买东西，你们不但不好好服务，还污蔑我，侮辱我，我现在就去告你们。”她只能喊这些话了。
       “你告我们?我们还要去派出所告你这个小偷呢。”收银员再次喊出小偷两个字。
       “你凭什么说我是小偷?我人还没有走出超市，你怎么敢说我是小偷?那些人车里的东西都还没付款，难道他们都是小偷?”勇枝没办法，只得豁出去，正面回应小偷两个字。
       “得了吧，人家走出收银台了吗?人家被电子警察拦住了吗?我要是想当小偷，被抓住了就自己认栽，绝不随便冤枉别人。你以为你冤枉我，保安就会信你吗?你让大家评评理，到底是我不想给你结账，还是你自己不想付款?你非要把别人当傻子，非要把东西藏起来，蒙混过关，我能有什么办法，我这里本来就只是第一道关，出口处才是真正把关的，我奉劝你一句，以后想要偷东西，至少先把店里的防盗程序搞清楚……”
       勇枝说不过她，情急之下，猛地扑上去，抽了收银员一个嘴巴。她知道自己错得无可救药了，但她别无选择，她不想再听对方一口一个小偷地骂她，她宁肯用开武力替换眼前的羞辱。
       保安上来扭住她的胳膊，她被拧疼了，越发狂乱，又踢又咬又叫，心里却越来越清醒，她知道自己彻底完了，像一个溺水的人，越是挣扎，就陷得越深，她一点儿回头的机会都没有了。她知道保安可能会带着电警棍之类的东西，她不怕，她甚至渴望着他对她来那么一下，好让她失去意识，然后把她带离这个丢人现眼的地方。
       围观的人群中有小孩在哭喊，她猜是她吓着那小孩了，这让她想起妞妞，她的漂亮的小公主，她想她真是荒唐啊，怎么会动起这个念头来呢?怎么能让她的小公主穿一双偷来的鞋呢?她简直没脸见她了。
       她听见有人在说：“两百多块钱一双呢，买不起就去外面买便宜货啊，地摊上几块钱就可以买到一双。”
       “可怜天下父母心啊，谁不想让自己的孩子穿得好一点。”
       “那也不能偷啊，摊上这样的母亲，孩子又能好到哪里去?”
       这话让勇枝再一次发起狂来，她奋力挣开保安铁钳一般的手，冲向围观的人群，超市里顿时乱作一团。纷乱中她瞥见一小袋猪肉，她想起了那里的大砍刀，她现在多么需要那个东西啊，砍别人，砍自己，砍什么都无所谓。她奋力向那边挤过去。
       她果真抢到了一把砍刀，她把它挥舞得霍霍作响，她豁出去了，事到如今，她反正没脸再活下去了。
       保安似乎不怕大砍刀，他们围成一个圆圈，逼了过来。她一步步后退，没几步就撞上了斩肉的大砧板，她没有退路了。一个保安伸出手来，他们就要抓住她了，他们就要折磨她羞侮她了，说不定还会把她锁在某个地方示众，她在报纸上看到过这样的事情。她没法后退，就举起手中的砍刀，在面前划出一道道忽忽作响的圆弧，保安缩回手，停在那里。
       “请你冷静，不要把事件升级。”方脸保安指着她说。
       “你们要给我道歉，你们自己不收款，还反过来诬赖我是小偷，你们是在损害我的名誉，你们要给我赔偿精神损失。”勇枝想，无论如何，她只能抱定自己的态度了。突然，她在拥挤的人群中看到了那两个女人，她们一会儿看看她，一会儿看看保安，兴致盎然。她再一次失控了。“亏你们还是保安，她们才是小偷，她，还有她，”她的手指胡乱指着：“还有那些人，难道你们的眼睛是瞎的吗?放着真正的小偷不管，却跑来欺负我，看我好欺负是吧?”她听到人群中响起了一阵不太友善的笑声。
       “我明确告诉你吧，这个超市里每件东西上面都有磁条，你付了款，收银台就会给它消磁，否则，你出门的时候，电子警察就会鸣叫，所以你说谁是小偷不算数，任何人的话都不算数，我们只认电子警察，而电子警察只认磁条，就这么简单。”
       “我去了收银台的，你们的人一个不在岗位，一个不收，我能怎么办?”
       “就算是这样，你也不应该不付钱就把东西偷偷拿走呀，行了，你不是小偷，你只是想不付钱就把东西拿走，这总可以了吧，请你放下砍刀。”
       那些人笑得更起劲了。笑声中，勇枝依稀听见有人在对讲机里嗞嗞拉拉地发火：怎么搞的，赶紧把人带到安保部，不要让她影响大堂秩序。保安们对视一眼，再次逼了过来。
       勇枝注意到一个保安在腰间摸索着什么，她心里一慌，手中的砍刀握得更紧了。
       只差两步，为首的那个保安就要碰着她了。勇枝想哭，可她心里清楚，眼泪一点用处都没有，她还想突然倒地死掉，可那是妄想。来不及多想了。
       勇枝猛地转身，手扶砧板，尖声喊道：“我没拿你们的东西，我现在就证明给你们看!”
       手起刀落，几乎没感觉到疼，她就看见自己的左手拇指弹了出去，落到一堆猪蹄髈中间。四周顿时安静下来，人人都大张着嘴，瞪着眼睛，所有的东西都在无声地上升，只有她在往下落，旋转着往下落，像一片雪花，静静地落在地上，消失不见了。
       后来她搬了家，离开了那些邻居，离开了所有认识她和妞妞的人。
       新家是亚伟找好的，勇枝一出事，亚伟就回来了，赶都赶不走。
       他们是深夜搬的家。夜里十一点多，勇枝抱着熟睡的妞妞悄悄从小区的侧门溜了出去，亚伟和搬家公司的车从大门离开。
       
       亚伟开始是不同意搬家的。“安个家容易吗?那点事算什么，关起门来过日子，谁管谁的闲事!”勇枝的态度却不容商量。“必须搬走，不走对妞妞不利，人家不但会告诉她，还会添枝加叶，夸大其辞，你想让她从小就扭曲?”
       亚伟一听这话就生气：“什么扭曲不扭曲的，关键是你自己，你把它忘了不就得了。”
       勇枝冲他晃晃左手：“我是很想忘了它，可它老是在提醒我，你说怎么办?”勇枝的左手拇指只剩了一个关节，其余四根手指越发显得修长，她现在有了许多新习惯，她吃饭只用右手，左手握成拳头放在大腿上，只要不干活，她在家里也带着手套，她走起路来，左手不是拇指向内扶着挎包，就是放进口袋里。
       “总之，我希望你不要动不动就提起它，那不是什么愉快的事。”
       “觉得丢人了吧?既然觉得丢人，那天为什么不转身就走呢?你可以走的呀，没有人拉着你，也没有人求你，你完全可以说，我不认识这个女人。你现在也可以走，人家问你，你就说受不了一个女人只有九根手指。”
       亚伟看着她，说不出话来。
       勇枝又说：“我知道你为什么要回来，看到我这样，你的优越感顿时就上来了是不是?你错了，我觉得自己从来没有像现在这样强大，我用半根手指换回了尊严。”
       这倒是真的，那天，她昏倒在超市肉铺前，超市赶紧派车把她送到医院，直到她苏醒，超市保安才讷讷地离开，临走前甚至还说了声对不起。那双初痕端端正正摆在病床边，付款的事他们提都没有再提了。后来她才知道，亚伟替她付过钱了。
       亚伟还是望着她，眼睛里竟有些湿润。她一下子就读懂了他眼里的内容。
       “别可怜我，别跟我说什么自卑，这点事能叫我自卑?自卑的人能有那种勇气?”勇枝说着，做了一个往下砍的动作。
       亚伟移开眼睛，低下头去，他的心脏又开始受不了了。那天在超市，他看到她左手的第一眼，心脏就啪地一声炸裂了，因为工作上的方便，她一直都在坚持做免费的手部护理，回到家，她洗碗拖地都要带上橡皮手套，她的手指很长，很柔，摸在他身上，脸上，滑滑的，柔柔的，凉凉的，他睡不着的时候，出差在外的时候，微微醉酒的时候，心情沮丧的时候，一闭上眼就是那双手，清风一样滑过他的脸和身体，她的手几乎成了他对她最最依恋的部分，怎样的刺激才能让她拿起那把油腻腻的大砍刀，齐斩斩剁下葱管般的大拇指啊。从那一刻起，直到现在，两年过去了，他还是不敢看她的手，他一看到那个地方胸口就疼，疼起来简直要人命，他怀疑他已经得了反应性心脏病。他发过誓，无论勇枝怎么气他，呕他，他都不生气，这辈子他再也不离开她了，一步也不离开他了，他一离开她，她就出了事，这证明书上说的全是对的，当一个女人情绪不好的时候，往往会用别的事情来转移内心的压力，比如购物，比如偷东西。他觉得是自己害了她，他要是不失业，不醉酒，他要是事业成功，挣钱多多，他要是体贴她，哄着她，为她创造又富足又有情调的生活，那件事就不会发生，他内心的愧疚这辈子、下辈子都不会消失。他庆幸她还没有觉察到这一点。
       出了那事后，勇枝就没去美容院上班了，她不想人家看见她的手。她后来又找了许多份工作，但都做不长，因为她不喜欢人家定定地盯着她的左手，可是，有什么工作只需要露出右手呢?所以找来找去，最后她去做了家政这一行，这一行的好处在于，没有同事，也不用跟谁闲聊，一进门就带上手套埋头干活，干完了就走，她只要稍微用点心，谁都不会注意到她的手指。起初亚伟不让他做，他找了个足够说服她的理由。“万一哪天不小心走到妞妞的小伙伴家里去了，对妞妞会产生什么样的影响?”哪知勇枝非常肯定地说：“怎么可能呢?我又不是傻瓜，我一辈子都不会让她知道的，除非你在她面前告密。”
       做家政也有不好的地方，这家干几个钟点，那家干几个钟点，奔奔波波，忙忙碌碌，骑着一辆电动自行车，风里来雨里去，而且不稳定，多则两个月，少则几天，不是她炒人家，就是人家炒她。亚伟觉得蹊跷，悄悄造访过她一个东家，他想知道她为什么总是干不长，东家倒也痛快，直接说：“我觉得她有点过分了，每次干完了都让我们搜她的身，不搜她就不走，其实我们根本就没丢过东西，更没有怀疑过她什么，我知道她是在保护自己，可也不能这么不相信我们呀，连起码的信任都没有，相处起来太累了。”
       亚伟明白是怎么回事了。他找了个机会，开始做她的工作。“其实人自身有一种遗忘功能，不高兴的东西，不喜欢的东西，一般都会随着时间的流逝慢慢忘掉，就像猫从墙边溜走一样，一点声响都不会有，一点痕迹都不会有，怕就怕你故意去刺激它，一而再再而三地刺激它。”
       勇枝直愣愣地瞪着他。“你什么意思?你究竟想提醒我什么?”
       亚伟一见她那眼神，就不敢往深里说了，过了一段时间，勇枝又换了东家，亚伟忍不住说：“其实那家人挺喜欢你的，你也应该有几个长期客户，大家友好往来，时间久了，就像朋友一般，不也很好吗?这样的人多了，说不定将来对妞妞也有好处。”
       “我不管人家喜不喜欢，我有我的原则，我只替他们打扫，不替他们上超市。”
       出事以后，勇枝的确再没去过超市，任何一家超市都不去，家里所有的采购任务都落在了亚伟头上，每次回来，她都要对照小票一样一样清点货物。有一次，她拎着一瓶醋厉声问他：“小票上怎么见不到这个东西?”亚伟好不容易找出另一张小票来，她松了一口气，自言自语：“谅你也不至于去偷一瓶醋。”
       那一年中秋节，两人很难得地坐在窗前，关上灯，沐浴着月光。妞妞睡了，屋子里安闲而静谧。亚伟揽着她的肩，他本想拉她的手的，可又怕触到那个话题。他开始亲她的脸，很轻，很动情，不是亲热的前奏，是父性的吻，有种掏心掏肺的体贴，肝肠寸断的温存，她感应到了，眼泪流了下来。他也哭了。他抱着她说：“什么时候我们去旅游吧。”
       “好啊，带上妞妞，到一个谁也不认识我们的地方去。”
       “我来安排，我们慢慢找机会。”亚伟又去吻她。
       “我知道你是一番好心，但你明白吗?我现在走到哪里都抬不起头，直不起腰，觉得自己脸上好像写了字一样。”勇枝这天难得地坦诚。
       “那事真的没什么，忘了它吧，我看过一本书，里面说人天生有许多坏习惯，撒谎啊，偷懒啊，欺负弱者啊，落井下石啊，小偷小摸啊……”
       还没说完，勇枝就一把推开了他。“原来你一直认为我有小偷小摸的习惯!”亚伟上来抱她，被她粗暴地推开了。“你要不要我再剁掉一个手指头给你看?”
       “你没让我把话说完，我根本不是这个意思，我是想说，其实每个人都有冲破禁忌的冲动，就跟一个人从李子树下经过，情不自禁想要摘下一颗来尝尝一样。”
       “说来说去，你就是在怀疑我的人品，好吧，我是坏蛋，我应该去坐牢，既然我这么坏，你为什么还不快点滚蛋呢?我要是你，我就坚决不跟自己瞧不起的人在一起生活。”
       “我发现你现在真的是不可理喻……”
       “你呢?你有多好?揭人伤疤，门缝里看人……”
       温馨的中秋节转瞬间变成了拔弩相向的战场，孩子被吵醒了，静静地站在门后，突然叹了一口气：“唉，你们老是吵，不如离婚算了。”
       两人吓了一大跳。勇枝扑过去叫宝贝，叫乖乖，妞妞在她碰到她之前猛地转身，白色的睡裙在昏暗的光线里一晃而过。
       为了挣钱，也为了减少两人在一起的机会，亚伟同时做着两份工作，其中一份是周末工，他不想待在家里，不想看见勇枝用一只没有大拇指的手干家务，他怕他的心脏受不了，也怕自己一不小心，又提到那件事。就算他不提，她也会主动提起。“亚伟，你说每个人都有那个冲动，难道你偷过东西?老实说，你偷过什么?”
       后来，亚伟几乎连电视也不敢看了，有一天，电视里播着一个反扒能手的故事，那人如何练就了一双火眼金睛，如何穿着便衣在公汽上抓小偷，看到那人在大街上奔跑着追捕小偷的时候，勇枝忽地一下站起来。
       
       “你觉得好看吗?你到底是对那个能手感兴趣，还是对那个小偷感兴趣?你想看到什么样的结局?”她站在壁灯的暗影下，气咻咻地瞪着他。她一转身，他就哭了起来，赶紧用拳头抵住嘴巴。
       那天晚上他一个人在客厅里坐了很久，他要救她，他一定要抢在她崩溃之前救她，他不能眼睁睁看着她自我折磨下去，可他该怎么救她呢?途径在哪里呢?他又一次想起她那根遗失在外的大拇指，它一离开，她就不是原来的她了，它带走了她的一部分，他该怎样把它找回来呢?他还找不找得回来呢?
       有一天，亚伟拿着几本书回来，都是给妞妞买的书，他一本一本向勇枝展示书的价格，其实就是想让她看看书店盖的蓝紫色的小戳子。她很快就发现其中一本没有盖戳。他向她坦白。“瞧，我今天偷了一本书，我故意的，我买了他们那么多书，作为回扣，也该送我一本是不是?逛书店的人，没有几个不偷书的，连孔乙己都说过，窃书不算偷。”
       “还回去!”勇枝紫涨着脸，把没盖戳子的书往桌上重重一拍。
       亚伟当然没有去还，不仅没还，他还给她讲了个故事，不是瞎编，是真人真事。
       “你还记得我原来那个公司的副经理吗?听说还是名牌大学毕业的呢，有一次陪客户去唱卡拉OK，有人丢了手机，马上怀疑是小姐偷了，谁知人家那里有探头，拿出来一放，图像清清楚楚，手机是那个副经理偷的。现在你知道了吧，那样的人也会顺手牵羊，很多人都会见财起意。”
       亚伟一边讲一边观察勇枝的反应，她坐在那里，脸色苍白灰暗，憋了好半天才说：“亚伟，你为什么总是要揭人疮疤呢?”
       一股冰凉的东西，从头皮一直蔓延到脚后跟，亚伟张口结舌。
       妞妞上小学了。勇枝的努力没有白费，妞妞果真是在类似童话的氛围中长大的，言行举止还真有点公主的架势。她吃肉包子，只吃靠近肉馅那一层薄薄的面皮，她在餐桌上有自己的专座，还有专门的菜碟，里面盛着供她一人吃的虾啦，海鲜啦，以及各种稀奇古怪又时尚的营养食品，旁边就是父母的菜碟，里面盛着榨菜啦，傍晚去买来的青菜啦，不带肉的骨头汤啦，她食量很小，吃完自己的菜碟，基本不再碰父母的菜碟了。她成绩中等，却毫不介意，还一副能言善辩的样子。“老师说了，情商可以弥补智商的不足，相反，智商却对情商无能为力。”她不爱走路，开始是家里的电动自行车接送，后来，亚伟跟小区里一个有车的家长达成了协议，那户人家的孩子上的是另一所小学，刚好从妞妞的学校门口路过，妞妞就搭他家的车，每月给人家一笔钱，刚开始，妞妞有点不自在，勇枝就鼓励她：“我们又不是没出钱，出了钱就等于是坐自己的车。”很快，妞妞就适应过来了，见了面，连早上好都不说了，拉开车门就往里面坐，到了学校门口，她在车里对人家说：“叔叔再见。”对自己的同学却说：“我爸爸还要去送另一个人上学，他每天都搭我爸爸的便车。”看到同学充满敬意的目光，她知道自己这话说对了。
       很快她就知道得更多了，包括在人前该说什么话，以及说什么话会被人看不起。
       妈妈也让她学钢琴，但家里并没买琴，她只能隔天到儿童艺术中心去练习一个小时，同学问她为什么不在家里练，她一脸矜持地说：“我父母怕吵，他们都是喜欢安静的人。”
       有时，她需要填一些表格，在父母职业那一栏，她填的是公司职员，她知道爸爸的公司在哪里，也去那里玩过，但妈妈的公司，她一次也没去过，妈妈不让她去。“我们公司是国防系统的公司，是涉密公司，严禁带小孩。”她因此更加崇敬妈妈，觉得跟国防有关的公司，比爸爸那个保洁品公司要高级得多。
       唯一让她感到困惑的是妈妈的左手，真是太不公平了，像妈妈这么漂亮的人，偏偏拇指上却有个残疾。她去开家长会，坐在教室里，无疑是最漂亮的妈妈，然而却很不礼貌地带着手套，这多少有点妨碍她的表现，每当她想要站起来发言时，眼前就晃着妈妈始终不肯脱掉的手套。
       她问过妈妈：“这到底是怎么回事?”
       “这里面有个故事。”勇枝突然福至心灵，她对妞妞说：“在妈妈那个公司里，有些货物是很危险的，有一天，有个同事工作上出了点失误，为了不给单位造成更大的损失，也为了挽救更多人的生命，妈妈奋力跑在前面，替同事们排出了那个危险，自己却受了伤。”妞妞佩服得五体投地，一再地刨根问底，到底是些什么样的货物，遇到了什么样的危险，其他人受伤没有，真的只有你一个人受伤吗?公司有没有授给你英雄的称号?勇枝坚定地闭着嘴巴。“我不能再说了，我已经泄秘了。”
       妞妞把这个故事写成了一篇作文，标题叫做没有鲜花的英雄，她把妈妈写成了一个默默无闻的英雄，通篇都是赞美之词，她责备自己，以前竟以为妈妈是个毫无个性的小职员，没有追求的家庭妇女，不像有些同学的妈妈，既有成就，又很时尚，内心深处因此有点瞧不起她。但是她在作文的结尾，仍不住替妈妈叫屈。“将来，如果我能做一名公司老总，我一定准备好许多鲜花，送给那些有突出贡献的人，我还要发给他们奖金，因为，不能让英雄淹没在庸庸碌碌的人群当中，正如不能让小偷躲藏在我们身边一样。”这篇作文得到了老师的表扬，老师问她：“这是真事，还是你展开想象编出来的?”妞妞睁大眼睛，不无骄傲地说：“当然是真的，我妈妈就是这样一个人。”
       勇枝也看到了这篇作文，她看了很久，尤其是最后一句话，她问妞妞：“结尾为什么要写上那样一句话?为什么会突然想到小偷这个字眼。”妞妞随口说：“谁知道呢?它自己蹦到我脑子里来的。”勇枝想说点什么，但脑子里空空一片。
       种种迹象表明，勇枝的故事可能改变了妞妞跟父母的关系，她似乎正在变得孝顺起来，父亲节母亲节要给爸爸妈妈送贺卡，元旦早上要说新年好，大年初一要跪在地上给父母磕头，接到压岁钱才爬起来。
       又一年母亲节来到了，一大早，勇枝就在厨房里忙乎着，牛奶，鸡蛋，坚果，面包，水果，一样一样拼装在一只盘子里，然后去叫妞妞起床，伺候她穿衣，洗漱，吃早饭。临上学前，妞妞突然对她说：“祝妈妈母亲节快乐!”然后塞给她一个小纸袋，不等她打开看，就蹬蹬蹬下楼去了，人家的车已经在楼下按起了喇叭。
       勇枝取下围裙，微笑着打开纸袋，是一个太阳能的小盆栽，洁白的兰花在淡蓝色的花钵里轻轻摇曳。勇枝知道，这东西至少得二十块钱，离家不远有个叫淘气鬼的小店，里面就卖这种太阳能盆景，她跟妞妞一起去看过。
       收拾完毕，说不清为什么，勇枝突然想去看看妞妞的扑满，她一直暗暗关注她的扑满，差不多每两个星期检查一次，她要看看里面存了多少钱，用了多少钱。
       她揭开底部的盖子，把钱倒出来，数了数，二十三块五毛，上次差不多也是这么多呀，勇枝愣在那里，妞妞是从哪里拿钱买的盆景?她又去厨房，那里有个放钢镚的地方，每次买完菜的零头都放在那里，但从不超过十块，超过十块就转移到另一个地方去了，那个地方上着锁，除了她，妞妞和亚伟都打不开。钢镚也没见少。勇枝呆站在厨房里，有一阵子几乎没了呼吸。
       她抱着最后一线希望，来到那个叫淘气鬼的小店，问年轻的店老板，这两天可曾有个小姑娘来买过太阳能盆景，店老板直摇头，这东西已经缺货很久了，仅有的两个我不想卖，留在这里装饰店面呢。
       勇枝一阵眩晕，她站了一会儿，慢慢走了出来。这天，她在干活的时候，打破了人家一只碗，拖地的时候，把人家墙边的踢脚线戳下来一块，回来的时候，又无缘无故从自行车上摔了下来。
       她没有跟亚伟讲，一忍再忍，还是在晚饭后把妞妞叫到了一边。
       “妞妞，妈妈很喜欢你送的礼物，能不能告诉我，你在哪里买的?”
       “保密。”妞妞调皮地说。
       “告诉我吧。”勇枝的声音有点颤抖。“我真的很想知道。”她鼻腔一酸，眼泪都快下来了。
       
       “你真的想知道吗?真的真的想知道吗?”妞妞鬼鬼地笑着，继续逗着妈妈。“好吧，我告诉你，是我捡的。上天送给我这个礼物，我把它转送给你。”
       妞妞开始写作业，勇枝静静地看着她小小的后背，看了一会儿，勇枝说：“妞妞，妈妈给你讲个故事。一个小孩，他跟妈妈一起去走亲戚，亲戚家里养着鸡，鸡窝有个鸡蛋，他很想拿走那个鸡蛋，又怕被人发现，就趁人不注意，把鸡蛋放在自己的腿弯处夹着，一路跳着回来，他妈妈知道后，非常高兴，夸他真机灵，那孩子长大后，变成了一个小偷，被捉走之前，他说要最后吃妈妈一口奶，妈妈伤心欲绝，就答应了他，结果，他一口咬下了妈妈的乳头，说，当初我偷那个鸡蛋，你要是不夸我，我也不会走到今天。妞妞，我不想做那样的妈妈，你也不想做那样的孩子，对不对?”
       妞妞猛地回过头来，流着泪说：“妈妈，你为什么要冤枉我?你为什么要怀疑我?我没偷东西，那个盆景真的是我捡的。”
       妞妞的眼泪惊醒了她，她在干什么呀，她怎么能用如此恶毒的怀疑来伤害一个单纯的孩子，她擦干眼泪，笑着说：“我没有怀疑你，我只是做了一个不好的梦而已。”
       大约过了半年，有一天，勇枝发现妞妞没坐那家人的车了，问她理由，她不吱声，后来又说：“人家的车坏了。”三四天过去了，妞妞还是没有坐车，一早一晚都乖乖地走路上下学。
       亚伟也发现不对劲了，很客气地登门拜访，那人犹豫了一阵，说是时间不对头，他没法载妞妞了。这跟妞妞的说法明显不一致，亚伟紧张起来，一再追问，那人才吞吞吐吐地说出实情。“说起来不过是孩子们之间的一点小事，前两天，我儿子说他的MP3不见了，要我重新给他买，我不答应，刚买了没几天，怎么又要买呢?没想到他自己去查了，我也不知道他怎么一查就查到了妞妞班上的同学，那同学说的确看到妞妞听过一个MP3，细节上也跟我儿子的那个差不多，下一次坐车的时候，他就直接问妞妞了，妞妞说：‘我没拿你的MP3，我连看都没看到过。’我儿子说出了那个同学的话，妞妞说那是我爸爸给我买的生日礼物，还说难道那个牌子的MP3，人家就生产了你那一个?两个人就在车上吵了起来，我儿子脾气实在太坏了，指着妞妞说你下去，你不准再坐我的车。哎，也怪我没教育好孩子呀，我正准备这几天上你家去说清楚这件事呢，你回去也不要责怪妞妞，不过是个孩子，不值得大惊小怪。”
       根本不用再去调查，亚伟从没给妞妞买过MP3，也没给她送过生日礼物，她的生日还远着呢。他站在路边，一步也走不动了。他在想，要不要告诉勇枝呢?
       是勇枝先对亚伟说起太阳能盆景的，她忧伤地说：“怎么办呢?相信她会不会纵容了她，不相信她，会不会又伤害了她?”她是真的不知道怎么办才好了。
       亚伟这才感到事情已经很严重了，凭直觉，他马上判断出这个盆景很可能不是捡来的，很可能另有途径。他一口气说出了MP3的事，出乎意料，勇枝很平静，甚至还问了一个细节。“妞妞真是那么说的，难道那个牌子的MP3人家就生产了你那一个?她真是那么说的?”亚伟点头。她直直地坐着，一动不动，连晚饭也没去做。亚伟提醒她，她什么也不说，只是摇头。
       妞妞回来了，开门，换鞋，再喊一声：“我回来了!”
       勇枝说：“妞妞，你过来。”
       妞妞走过来，一屁股坐到妈妈旁边。勇枝抓起她一只手，拇指在她手背上揉来揉去。
       “妞妞，你的MP3呢?拿出来给妈妈听听好不好?”
       “我……我没有，你们又没给我买过，我哪会有。”妞妞似乎感到一丝不对头，使劲想要拽回自己的手，但勇枝拽得很紧。与此同时，亚伟把妞妞的书包兜底掀翻，在那只粉红色的史努比笔盒里，静静地躺着一只MP3。
       “告诉我，你是怎么偷来的?是哪只手偷的?”勇枝很平静，既没提高音量，也没变脸变色。
       “我哪有偷哇?是他借给我听的。”
       “妞妞，我再给你一次机会，到底是不是偷来的?如果你说不是，我们现在就去找那家人说清楚。”
       妞妞低下头去，哭了起来。亚伟心烦意乱地转身出去，到阳台上抽起烟来。一定得好好教训她一下，这还了得，从小偷针，长大偷金，可是到底该怎么教训呢?打她一顿?她经得起吗?
       “你过来!”他听见勇枝对妞妞说，然后就看见勇枝拉着妞妞往厨房走，妞妞不知道妈妈要干什么，顺从地跟在后面。
       听到砧板响时，亚伟有点醒悟过来了，他扔掉香烟就往厨房里冲，可是已经晚了，他看到勇枝手上的菜刀匆匆划了一道弧。妞妞惨叫起来。
       还好，勇枝并没真的剁下妞妞的手指，她只是把刀刃比在那根细细的手指上面，刀很锋利，已经有血珠渗出来了。
       勇枝泪流满面。
       “妞妞，你知道吗?妈妈的左手拇指就是这样剁下来的。没有什么国防系统的公司，也没有危险物品，妈妈更不是什么英雄，妈妈只是个洗衣服拖地的钟点工，你知道妈妈为什么要去做钟点工吗?因为妈妈拿了不该拿的东西，这才弄丢了一根手指，也弄丢了原来的好工作，以及人生的许多好机会。”
       妞妞突然不哭了，张大嘴巴望着妈妈。
       勇枝眼泪也没擦，扔掉菜刀走了。
       妞妞保持着刚才那个姿势，趴在灶台边。
       亚伟要去拉她，勇枝瞪了他一眼。“别管她!”说完砰地带上了厨房门。
       两个大人坐在电视机前，亚伟盯着屏幕，心不在焉，勇枝手里拿着MP3，那个小小的金属的东西，像只刚刚穿越风雨的小鸟，躺在勇枝手心里簌簌发抖。
       电视新闻结束了，广告时间也过了，电视剧开演了。亚伟看了勇枝一眼，站起身来，悄悄往厨房走去。
       亚伟轻轻把门推开一条缝。妞妞雕塑一般保持着那个姿势，那根差点被勇枝砍掉的手指，像生了根似的，仍旧紧紧地贴在灶台上。
       【作者简介】姚鄂梅，女，湖北宜昌人，先后在《人民文学》、《收获》、《当代》等杂志发表长中短篇小说近百万字，曾获湖北省第五届“屈原文艺创作奖”。现居南京。