文艺与历史的关系一向比较尴尬，有时貌似密切，实则扭曲在一起，从来没有理顺过。以电视剧述说历史、解释历史、重塑历史，这是近些年的风气。电视历史剧先从历史名人起步，可是，早一点的历史人不断遭到历史学家的非议，认为人物本来并非如此；晚一些的历史人物又经常受到亲属或者后代的责难，直至对簿公堂，以为歪曲、误解了人物的原貌。接着，历史名人演变成皇帝的大展播。但奇怪的是，歌功颂德并没有从三皇五帝肇始，也不是以秦皇汉武起头，而是将焦点落在了入主中原的清廷。
在记忆中，自清帝逊位后，除了一出饱经磨难的《清宫秘史》对光绪帝一洒同情之泪外，好像敢于力捧清廷的艺术作品几近于无。只在一些武侠、言情、公案中，才将清帝摆在戏娱或是陪衬的位置。这大概是辛亥鼎革不远，张勋复辟未忘，康德伪朝事敌的缘故，毕竟都和他们的龙子龙孙有关。并且光复也是那个时代的话语基调，假如清帝是那般的英明伟大，光复何苦来哉？
当代电视家们纷纷瞄准清朝，还一致中意于嘉庆以前的皇帝，大概这几位特别适合他们心目中的君主形象，对内如何如何，对外怎样怎样，样样似乎都拿得出手。其实，如果纯粹以艺术的眼光看，咸丰以后更具人物的可塑性。就像北宋徽钦二帝身上暗含的戏剧因素远远大于威风八面的赵匡胤。王国维在《
人间词话》里曾引用尼采的话说：“一切文学，余爱以血书者。”他认为，“后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词，亦略似之。”这是指他们的词，他们的人生又何尝不是呢？
在君主高峰之后，历代王朝也变成了电视剧的领地，所有的王朝还一概加个“大”字，大这大那，泛滥一时。不知是受厨娘“大长今”的启发，还是导演、编剧原本在生活中就是以大小为审视标准，什么东西大概都是越大越好，而且一窝蜂。可是，即便古人偏爱这个“大”字，今天的我们终究不再是臣民，也没必要“大”字不离口。
在王朝系列，或者叫“大”字系列的浪潮中，历史上凡是称王称霸的人物大有悉数登场之势。个个还都是名角主演，全是瞪大眼睛，大喊大叫，指点江山，挥斥方遒。一时间，屏幕上养成一批帝王专业户，养出了习惯，再看别人演皇帝，怎么看怎么都不像了。
电视历史剧演到如今，又出现了一股潮流，叫做“真实反映历史”、“为历史正名”，据说还有编剧和导演为此去多方考证。考证是我们的国学传统，有人今天还想起考证，自然求之不得，但是，将考证与电视剧放在一起，未免不伦不类。
电视剧以历史为题材，当然十分正常，犹如小说、戏剧、电影那样，历史内容永远占据重要的位置。但是，文艺不能当历史来看，尤其不能当真历史来读，应该也是个常识。任何历史，只要进入文艺创作，便无历史真实可言。莎士比亚的历史剧，君主确有其人，但不是历史，也没人认为这是历史。剧本创作不是历史研究，等到剧本登上了舞台，演员、导演、舞美设计更将历史事实再度异化。演员演得越好，导演意图表现得越准确，舞美设计越精彩，兴许离历史越远。观众看到的确实是一出好戏，但决不是一部真实的历史，好像福楼拜所说，只是一部“真实的作品”。
文艺家应该有责任告诉观众，这不是历史，如果一部文艺作品足以廓清历史的话，历史学家早该让位了，即使是历史事件的简单叙述，历史人物的简明勾勒，也会深受艺术的左右，否则，还不如不叫文艺。遗憾的是，现今的文艺家惟恐别人说他们的创造不是历史。
文艺就是文艺，历史就是历史。我在一些国家问过一些观众，他们指着电视说，那只是电视剧，但这样的认识在我们这里相当难产，观众死活认定这是历史，有对号入座的，有史实商榷的，更多的是这个像不像，那个有没有。只有一位张中行老先生例外，他曾说假如《青春之歌》里用的是真名，也还是小说。我近来常遇见一些从来没有史学训练的人大肆评点历史，初听起来，还对一些具体事件和人物说得绘声绘色，细一追究，原来都来自电视。电视造就历史的结果就是，历史学和历史学家被彻底解构，将来，历史博物馆的讲解员、评书艺人恐怕比历史学家更像历史学家，熟看电视剧的人恐怕对“历代史实”更能如数家珍。
外来的一些电视剧也说历史，但基本是男女感情纠葛的扩充，皇帝好像永远纠缠在后宫，最多也是以人与人的具体关系透露出时代风云。我们现在的电视剧历史似乎是文治武功系年和宫廷派系斗争举要，人物大多只是解释政治的一个符号。这是不是与我们过去常年沉浸于政治有关？在这样的历史教育下，是不是观众也认定历史就是政治斗争史，加上宫闱秘闻史？曾经有几位靠电视增长知识的年轻一代，在和我争论康有为、梁启超时，居然不知道这两位历史名人也是学富五车，著述等身，只把他们当成了浅薄无知的过去的“愤青”。
从电视剧中竟可以学历史，这也从反面说明了目前社会的阅读状况：有多少人从学校出来后还在读书？有多少人读书不是为了考试升级？有多少人天天盯着电视不读书？电视是不是正在成为知识的惟一来源？看过电视就敢于评说历史，这也告诉我们，当年的“评法批儒”、“人人学哲学用哲学”、“敢想敢说敢干”，其遗风余韵，正绵延不绝！
［杨兴文荐自《文汇报》2007年2月5日］