编者按：2005年8月29日“卡特里娜”飓风在美国新奥尔良市附近登陆，被“卡特里娜”横扫的路易斯安那州、密西西比州和阿拉巴马州的沿海地带，完全陷于混乱之中……这成为了美国历史上最昂贵的一次自然灾难。以下是一篇获得美国2005年普利策特稿奖的报道。《芝加哥论坛报》记者朱利亚·凯勒在2004年4月龙卷风袭击了芝加哥附近小镇尤替卡之后，花了几个月的时间，采访了十几位幸存者，以及更多的遇难者的家人、朋友。龙卷风发生时所有的细节、人物心理和人物行为，均来自当事人的叙述以及遇难者家人、朋友的回忆。 朱丽亚·凯勒是专攻英语语言的硕士，这篇特稿得奖的原因，正是在于她对语言的灵活掌握运用。该文在翻译时有删减。
10秒钟有多长？让我们一起来数：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。只能眨一下眼；只能深呼吸一次……10秒钟，我们可能什么也做不了。可是，对尤替卡这个小镇来说，2004年4月20日下午6时9分，10秒钟，决定生与死；10秒钟，成为永恒。
尤替卡是美国伊利诺衣州北部的一个山谷小镇，伊利诺衣河在镇外流淌。离它最近的城市是芝加哥。小镇人口仅977人，只有三四条主干道。不过，和美国很多小镇一样，因为生活节奏缓慢，尤替卡很好地保存了一些十九世纪的古老建筑。这些古老建筑，因为年代久远，在当地人的心目中，和信念一样牢固。可是，2004年4月20日下午6时9分，10秒钟内，一切都改变了——因为一场龙卷风。而这场毁灭性的龙卷风，起初毫不起眼，只是几滴让人心烦意乱的雨点。
一
派屈卡望了望窗外，吹了声口哨。他是芝加哥气象局的一名气象分析员。4月20日那天，他和同事忙了整整一天。从早上开始，气象云图分析就很不妙——南方的暖空气、北方的冷空气似乎将交汇成一种梭状的气流。在春夏之际，这种不稳定的气流很容易形成风暴，进而裂变成最具破坏力的龙卷风。不过，到了下午，情况变得好些了。如果暖空气的前锋，推进得慢一些，直到太阳下山后才和冷空气碰撞，那么气流碰撞的影响就可以忽略不计，因为没有阳光给空气加热，地表的气流就就会迅速冷却。
这些，都只是预测而已。由于龙卷风的形成需要许多偶然条件，一般来说，气象学家只能提前11分钟预测出龙卷风的来临。
下午4点多的时候，暖空气的前沿仍在不紧不慢地推进，计算机屏幕上闪烁的数据分析没有任何异样，一切都很正常。窗外，乌云低低覆盖着整个天空，显示出即将有一场大雨。不过，这也很正常，冷暖空气交锋，总是会下雨的。派屈卡放松了，甚至想喝一杯咖啡。
尤替卡上的酒吧，这个时候已经开始营业。“杜非酒馆”的老板艾斯柏瑞，像往常一样，在门口的告示牌上挂出每日的特色套餐。和“杜非酒馆”隔开一个街区的，是一家叫“里程碑”的酒吧。这两家酒吧都是两层楼，房子的历史都超过一个世纪。“里程碑”提供很多特色饮料，一些老顾客开始陆续走进店里。
一切都和往常一样。
5：45，变化突然发生了。仿佛是一个交响乐队指挥，对先前平淡舒缓的节奏大为不满，打算换个调子，勾起大家紧张的气氛。派屈卡在计算机上发现，暖空气向北行进的速度突然开始加快，而且，预示着这股气流将以一个致命的角度与冷空气碰撞。先是风暴，之后有可能成为龙卷风。所有的人都忙碌起来。办公室的电话铃像疯了似的不断响，大家都拿着资料跑进跑出。
5：55，气象局向伊利诺衣州北部城镇发布了强风暴警报。那个晚上，气象局预报的53个龙卷风中，有14个扫过了伊利诺衣州的北部-中部和东北部地区。其中的一个，以200码的宽度，行进了15.5英里，卷走了小镇尤替卡的大部分建筑，造成8人死亡。
二
5：55，电话铃响的时候，比佛莉和韦恩正在吃饭。比佛莉，67岁。韦恩，63岁。他们约会了几年，平时各自住在旅行车里。他们称之为“移动之家”。
电话是比佛莉的女儿从外地打来的。女儿在电话里说，龙卷风要刮过来了，你们快找一个地方躲一下。比佛莉和韦恩，和其他人一样，平时把车集中在小镇边上的空地。这个地方，对坏天气毫无防御能力。女儿的电话让他们紧张起来。比佛莉告诉女儿：“好的，我们立刻进城去。”他们打算到镇上找一个牢固的建筑，把暴风雨挡在门外，安安稳稳过一个晚上。
挂断电话，他们放下吃了一半的晚饭，立刻开车。他们的目的地是“里程碑”酒吧。6时不到，他们快步走进了酒吧。安全了，他们想着。
比佛莉和韦恩进门前，“里程碑”酒吧的霓虹灯已经开始闪烁。酒吧的老板莱瑞，是个不耐烦容易发脾气的人，可是心肠很好。他一年前买下这个酒吧，在内部进行了改造：放了一些老式家具，添置了一个轮盘赌的设备，让顾客一进门就能放松。
莱瑞从酒吧的大屏幕电视上看到，风暴正朝这里赶过来，而且气象预报说还有可能形成龙卷风。可是，这有什么可怕的呢？“里程碑”，117年的历史。沙石的外墙、平坦的混凝土屋顶、板岩的地基，牢固得像一个堡垒。就像时间锤炼一个人的性格一样，100多年的岁月也让这座建筑更加坚不可摧。“来吧，‘里程碑’！在龙卷风面前让大家看看你的勇气。人们可以把全副身家压在你身上。”莱瑞和店里的顾客开玩笑。
店里已经来了不少人，有莱瑞的堂弟；有和女友约在这里见面的外地客人；比佛莉和韦恩；还有韦恩的女儿卡罗。
这时，后门开了。米勒一家鱼贯而入。米勒太太是这家酒吧的大厨师，她生了一堆子女。龙卷风要来了，米勒被电视里的预报吓坏了。他家是一幢小平房，显然不够安全。他想到了“里程碑”，这里有又大又厚的石墙，还有石头砌的地下室，于是带了孩子们来这里避避风头。小小的厨房迅速被挤满了，到处都是孩子们的小手小脚，以及他们尖声的喧哗。米勒向孩子们许诺，家里吃了一半的匹萨，我们可以龙卷风等结束后再吃。
孩子们进来后，米勒太太关了电炉。她指挥着店里的客人：“大家都到地下室去。孩子们先走。”地下室的入口对着前门，下去只有几步台阶。这是个老式的地下室，木头大门、石头地板，低低的天花板，就像一个洞穴。
“靠得紧点，大家都让一让。”米勒太太说。孩子们进去了，比佛莉和韦恩也进去了，其他顾客纷纷走下台阶。每个人都在交谈，猜测着龙卷风什么时候结束。那些新来的客人正互相询问名字。每个人都很轻松，有几个客人还带了啤酒喝。大家正等着，谁来通知他们龙卷风过境。是啊，在这里，没什么大不了的。
在外面，风越刮越大，如果仔细倾听的话，可以听到一些不祥的声音——风尖啸，撕裂树叶，而且声音越来越大。龙卷风，正在靠近。
三
42岁的格劳瑞亚和往常一样，来到镇上的消防局。她是一名义务消防员，有空就来帮忙。她也听说了龙卷风要来，所以到消防局，看自己能做些什么。
5：58，格劳瑞亚抬头看看天空。天空像刷了一层黑漆，又仿佛是一只巨大的蝙蝠张开翅膀把天空都遮住了。这么乌黑的天地里，远处依稀可以看到，风形成了一个小细卷。靠近地面只有200码宽，可是越靠近天空，风卷越宽，向东北方向，以每小时30英里的速度刮过来。这股风，透着一丝狂野的气息，和以前看到过的风暴都不一样。风中上下翻滚着一些木头、树枝、细石、尘土。风卷过来，卷起地上的一切，卷进它的旋涡，然后继续前进。
龙卷风真的来了。
格劳瑞亚看着那股风，有一刹那什么都动不了，仿佛被催眠了，只知道看着，害怕地看着。
突然，她醒悟过来，开始沿着街道狂奔。电视上的风暴警告，不是每个人都重视的。格劳瑞亚看到，还有一些居民悠闲地站在家门口。他们或许以为，天气预报只是以防万一。毕竟，小镇居民心目中有两句格言：第一：龙卷风不会来到山谷里；第二龙卷风不会过河。
格劳瑞亚想着，那两句话都错了。
格劳瑞亚平时是个害羞、沉默的女人，她最不愿意做的，就是成为大家注意的中心。她说话声音很轻，听的人有时不得不凑近她，才能听清她在说什么。格劳瑞亚这时做的事情，很不符合她的性格。
她跑过一条又一条街道，一边跑一边大声告诉所有站在马路上的人：“快进去，关好门。上帝啊，龙卷风来了！”她跑得非常快，快到自己都没有意识到。第二天，她突然决得自己的腿很疼，有一会儿，她不知道是什么原因。后来，她才想起，前一天自己做了件多么疯狂的事情：害羞、娇小的格劳瑞亚居然在大街狂奔。
格劳瑞亚最后通知的，是那些站在“杜非酒馆”外的人。她打算回到消防局，那里离“杜非酒馆”只有一个街区。她开始往回走，一边想着自己还能做什么。突然她回头一看，天啊，龙卷风就在她身后不远，向她张开巨大的怀抱。
格劳瑞亚又跑了起来，快，快！可是，没时间了。巨大的黑色三角正在她身后，天空也仿佛被一点一点吞噬。她跑到一家杂货店旁，用力敲打着玻璃店门。门关着，而且上了锁，没有人来开门。格劳瑞亚做得太尽责了，所有的人都躲进店堂后面，或许躲进了巨大的冷藏室。格劳瑞亚继续敲着门，大声叫喊着。她没有其他选择，来不及跑去另一个地方了。
正在她快绝望的时候，店主冲到大门边，转动钥匙，一把把她拉进了店。“如果你因此被龙卷风吹到了天上，我会杀了你的。”格劳瑞亚对店主说，边笑边哭。她和其他几个在店里躲避的人一起，静静地等待。不知道墙壁是否牢固，不知道自己是否安全，不知道自己的人生是否在下一秒走向尽头。
6：09，他们听到一声巨响，仿佛是几百辆汽车砸到了屋顶上，声音过去，墙壁的震动逐渐平静下来。他们知道，这就是龙卷风。他们也知道，自己安全了。
四
在“杜非酒馆”地下室里的人们，听着头顶天花板传来沉闷的声音，撞击、抖动、沙沙声、嘭嘭声。整幢房子似乎都在颤抖，仿佛有一群人把房子抬起来扔来扔去。灰尘在头顶飘动，声音在耳边回荡，有人默默暗数：一、二、三……八、九、十，一共10秒钟。
10秒钟震颤过后，“杜非酒馆”的老板艾斯柏瑞哑着嗓子问：“所有的人都还好吗？”他听到大家嘟囔着说，还好。
艾斯柏瑞又耐心等待了45秒钟左右，然后，他判断一切都结束了——人不可能确定每一件事，有时只能凭着直觉。面对人力无法抗衡的自然灾难，便是如此。他走上台阶，小心翼翼地打开地下室的门。酒吧里的一切，看上去还好，没有翻倒的椅子，没有积满灰尘的窗户。后来他才发现，房子的一部分结构被损坏了。可是，在龙卷风刚刚过去的那个瞬间，艾斯柏瑞觉得自己非常幸运。
艾斯柏瑞迫不及待地去看邻居们的情况。“杜非酒馆”没什么大碍，他想去“里程碑”酒吧帮忙清理。“里程碑”酒吧的老板莱瑞，和艾斯柏瑞有许多相似之处。两人都是外乡人，两个酒馆开业的时间也差不多。更重要的是，莱瑞在很多小事上帮过艾斯柏瑞。
艾斯柏瑞向北面跑去，可是很快又回来。他的双膝在发抖，他快掉眼泪了，呼吸急促得几乎说不出话来。“‘里程碑’没了。没了！”终于，他叫了起来。
所有的人都跑了出来，跑到街道的那头。原先矗立着那幢两层楼房子的地方，突兀地空了。并不是空地，而是一堆齐膝高的碎片——沙石块、厚木棍、破碎的混凝土——这些，就是那幢自1887年就立在人们记忆中的房子，所剩下的东西。
细雨蒙蒙。所有的人站在雨中，完全没有意识到雨点飘到自己身上。他们站在那里，震惊得不能动弹，他们的头脑拒绝相信眼前看到的一切——一幢经历100多年风霜的牢固的房子，怎么能在10秒钟就散成碎片，像沙雕的城堡那么脆弱，一个不耐烦的孩子随意一脚就能踢散。
从震惊中惊醒过来的人们，冲到废墟面前，开始拣起每一根木头、每一条电线、每一块碎石。所有的人只有一个念头：把这堆废墟移开，就能把里面的人搭救出来了。那堆石头底下，依稀可以听到有人在叫，有人在呼救。
越来越多的人加入了，用手刨、用肩扛，甚至有人跪下来用简陋的工具挖土，每个人都不敢停下来。
移开最上层的一些石砾，露出了两具尸体。这是个小镇，每个人彼此都认识。人们很快就认出遇难两人。他们平时总是在“里程碑”喝几杯，消磨掉一点时间。其中一人是韦恩的女儿卡罗，她的手里还握着手机。她拨出的最后一个电话，是给一个朋友的，说到龙卷风快来了，大家都进地下室躲避。她没说完的半句话，提到了酒吧的门。卡罗一直是一个考虑周到的女人，一定是她在关门的瞬间，龙卷风出现了。
大家在搬石头的时候，乔开着车来了。乔住在小镇外的山上。他看见龙卷风进了小镇，看见龙卷风在小镇停留了10秒种。龙卷风仿佛和这个镇子有个约会，目标“明确”地在街道上横冲直撞，“发泄”够了之后，黑色的螺旋“爬”上了北部的小山。在山上，龙卷风解体了。
乔当上义务消防员，有20多年。他知道镇上需要帮助，立刻开车赶了过来。通往小镇的道路已经被各种杂物堵住了——整根拔起的大树、吹倒的电话亭、整片的屋顶。幸亏乔早有准备，开的是一辆清扫车，一路清扫过来。
小镇上的消防员也到了现场，开始了救援工作。他们还向附近城镇的52个消防局求援，后援很快就将赶来。消防员已经把两个男人从废墟里拉了出来。在地下室里，他们正好站在几个大冰箱旁边，是冰箱顶住了屋顶坍塌的力量。其中一个刚从废墟里爬出来，冲上来一位妇女，紧紧把他抱住。原来他约了女友当晚在这里见面，差点天人相隔。
乔在废墟中听到有微弱的呼救声。他找到了声音的位置，那是个13岁的孩子，乔儿子的朋友。按照乔的指示，孩子从缝隙里伸出一根苍白的手指。乔握住了手指。这个时候的救援难度大得多，如果堆在上面的石头搬动得太快，其他碎片可能会松动，反而掉下去压住埋在下面的人；可是如果移动得太慢，下面的人就会缺氧而死。
必须要小心、小心。乔告诫自己。消防员们花了差不多两个小时，才把孩子伸出手的小洞扩大一点，把那个孩子拉了出来。
那下面还有人呢，被救出来的孩子说。乔知道，终于到了最难的部分——要进到那几百吨碎片组成的“坟墓”里，把人救出来。
乔是个小个子，他把自己一寸寸地下降到那个洞里，躺下，背脊贴地往前爬，用手中的刀片割开挡路的杂物。上面有价值一万美元的救援设备，可是有什么用呢？他一边爬一边自嘲。
米勒一家，被埋在黑暗的废墟里。米勒形容，就像一声爆炸，一个炸弹直接在他们头顶炸开，仿佛是世界末日到了，然后就发现自己被埋在废墟里。夫妻俩听到地面上噪杂的声音，知道有人来救他们了，可是什么时候才能看见外面的天空呢？米勒太太呼喊着孩子们的名字，喊一个应一声。叫到三儿子迈克的时候，一片沉默。米勒太太知道发生了什么。
地下室的水管破了，一家人浸在水中，又冷又怕。这里是酒吧，大家可以闻到酒精的味道，甜酒、白兰地、香料的气味。他们的手、脚、肩膀上都压着重物，他们的下巴不能动，膝盖不能动。
米勒的腿被压伤了，背部、腿越来越痛。他觉得自己快死了，他没有力气再挣扎、在等待了。“我打算放弃了。”他对妻子说。
“不行，再坚持一会儿，外面的人就快来了。”米勒太太哭着说。
2个半小时后，消防员碰到了最小的孩子。通道被挖大了，米勒一家看到了灯光，看到了伸向他们的手。
五
“里程碑”酒吧被龙卷风刮倒的时候，里面有17个人。9个人已经获救。消防员们觉得，其他8人，可能已经遇难了。可是，即使只有一线希望，还是不能放弃。
消防员们排成一列队伍，开始系统作业：挖土、填土、递给下一位。灯光照亮每一张严肃的脸。凌晨1：30，监听仪器里只剩下沙沙的杂音，没有一丝其他声音。大家知道，救援工作已经结束，现在开始寻找遇难者尸体。
天亮前，所有的尸体都找到了，放在兰色的袋子里。遇难的人，包括酒吧老板莱瑞夫妻俩，比佛莉和韦恩——住在“移动之家”，特意赶来躲避的一对。韦恩的女儿卡罗也死了，死的时候正好去关酒吧的大门。
龙卷风过去两天后，小镇为遇难者举行了葬礼。镇上还特意立了一个纪念碑，悼念这次灾难中去世的人们。
米勒一家和“杜非酒馆”的艾斯柏瑞一家站在纪念碑前，感慨万分。人生，有时就取决于你上了楼，还是进了地下室；取决于你是否让某位老人先走，以至于换了站立的位置。上、下、左、右；生或死，一切，都只在一念之间。
4月21日，芝加哥气象局的气象分析员派屈卡在分析前一天龙卷风的数据时，忍不住想：如果这200码宽的风道如果稍微摇晃一点，向左或向右偏半英里，龙卷风就会错过小镇，只扫过宽阔的农田，那么，“里程碑”就会幸存。
那一刻，派屈卡窗外的天空，晴朗碧蓝，似乎有着永恒的平静。