译：李游
文：[美] 斯黛西·里希特（Stacey Richter）
在我和妹妹十二岁的时候，父母亲帮我们去加利福尼亚州立大学报名参加孪生研究的计划，自那时起，我成为人类研究的实验品已有二十年了。每四年一次，我俩就和加州几百对和我们一样的双胞胎一起，到福莱斯诺那气氛压抑的连锁旅馆见面，接受测试、接受指指戳戳。“你们与众不同！！！”这类聚会每次都是这么开场。天哪，我与众不同，不是因为我做过什么，当然不是。我与众不同，是因为我的遗传基因和另一个人一样，而这个人，自从上一次加州孪生研究年会直到现在，我已经有四年没见过她了。
我是否应该列举我对这项活动的诸多厌恶？首先，我厌恶这家旅馆。具体说来，我尤其不能忍受它的中庭；它给我一种糟糕的八十年代的感觉——小酒吧、两端的留有绒穗的吸汗带、火烈鸟霓虹灯。这些都令我想起那个可怕的年代（在第一届和第二届年会之间），那时萨曼莎和我还只有十岁出头，我们第一次意识到我们是不同的。当然，从遗传学的角度看，我们是一样的；甚至我们共用过一个胎盘；可是在骨子里，我们的思想、灵魂和内心是不同的。这种不同是慢慢彰显出来的；尽管萨曼莎还没有开口，我就知道她要说些什么；在她还没有和他们认识之前，我就知道她会喜欢哪种男孩。晚上，我们会在同一个时刻爬起来小便，此外，我们还有许多离奇的相同之处。其次，我厌恶旅馆的房间，从大大的半透明玻璃窗可以隐约看见游泳池。玻璃被太阳熏热，然后在晚上冷却的时候格格作响。我厌恶旅馆的酒吧，它躲在电扶梯下黑暗的角落里，发出呛人的烟味，尽管加州的酒吧已经全面禁烟。这是第三。第四，我讨厌福莱斯诺，悲凄而又支离破碎的小城，四周被无垠的庄稼地包围，像蔬菜海洋里的一个孤岛。我厌恶孪生研究员们，虽然大多数人愉快而善良，却都流露着学究式的傻气——落伍于时尚至少十年——而且他们都没有隐秘的另一半，这点我可以肯定。但是，让我最讨厌的是，我们开过几次，是六次吗？没错，我讨厌见到我的双胞胎妹妹萨曼莎，我讨厌每隔四年见她一次。
“那就别去。”这是我的新婚丈夫伊凡的建议，“如果你那么不想见你妹妹，就别折磨自己了。待在家里好了。”
“倒是个好主意，”我承认，尽管我已经买好了两张机票，并在那家可怕的旅馆预定了套房。“那钱怎么办呢？”
“去他的钱，”伊凡道。他大我十五岁，靠在一幢办公大楼里当律师打和《契约法》有关的官司而殷实富裕起来。每天早晨，他把已经秃了的脑袋剃得更光秃。我觉得他英俊，一种阴险的英俊。他自然不是世上最仁慈的人。但他对我很好。像伊凡那样的男人有诸多优点，他可以让我觉得安全，即便在他开快车的时候。
“那么谁去管科学呢？”
“去他妈的科学。”伊凡坐在床沿上穿鞋子。一个衣冠楚楚的男人，一个成功男人，也许还带着一丝冷酷。我尽量不朝这方面多想，却时常被提醒。匿名的恐吓信；飞入窗户的石块。他还有一个儿子，叫杰森，和他前妻所生的，每月里有一个周末和我们一起过。他呀，我简直认为是十足的讨厌鬼。但也许这跟伊凡没有什么关系。十三岁从来就不是个好年龄。
“我已经买好了两张机票，”我坦白道。
“好吧，既然你很想去，”伊凡说着，穿上了外套，然后走过来搂住我，“我们一起去。”我跟他一起下楼。在前厅里他拎起皮箱，吻了一下我的前额，大步流星地走出大门。我穿着浴袍站在门口，像个五十年代的家庭主妇一样，和他挥手道别。“给拉娜打电话，”他回头喊道，“把细节告诉她。”
我最喜欢这个时刻，伊凡刚离家去上班的这段功夫。我喜欢这幢大房子的硬木地板在阳光下呈现出蜜糖色。我喜欢客厅里那张八千块买来的沙发，厚实的坐垫和丝绒的装饰。我喜欢门厅内牧豆木的桌子，我们用它堆放信件。我喜欢这一切全是我的，并知道无论什么东西都不能毁坏我们的生活，我们安全、舒适、愉快的生活。
这天晚些时候，我给伊凡的秘书拉娜打了电话，告诉她福莱斯诺之行。拉娜负责伊凡的行程安排，公司事务和普通社交都管，在我们认识之前就开始管了。
“这周末他得和杰森一起过，”她说道。
“糟糕。”
“那你自己去吧。”
“我不想自己去，”我说。接着，连我自己也不相信我会这么说，“我想让他见见我妹妹。就不能让杰森换个周末吗？”
“杰森不能换周末。”
“你肯定吗？”
“亲爱的，”拉娜放低了声音，“你真该看一看离婚协议。简直像本电话簿。”
“哦，”我说。我可以想象。我倒是见识过我的婚前文件。“那我们怎么办呢？”
“把你的航班号给我，”拉娜答道，“我给杰森也订张机票。”
你们与众不同！！！
加州孪生研究计划经过二十多年的努力，已经积累了重要的信息，使科学、社会科学和医学等领域充分得益。我们收集的一些资料已经成功地应用于以下学科：
* 遗传学
* 癌症
* 衰老和老年病学
* 精神健康
* 变化的美国家庭
我们很高兴看到你们坚持参与加州的孪生研究，期望能在下一次的年会上再见到您。
下周末是异卵双胞胎、二卵双胞胎，比较参照组。这个周末是同卵孪生，单受精卵的双胞胎，怪胎。旅馆大堂里，已经挤满了三十多岁的、相像或干脆一摸一样的一对又一对。有时候，面貌相同身材不同——一个比另一个胖些，或其中一个练过肌肉。经常是相同的面孔不同的发型、不同的头发长度、不同的脸部毛发、反正就是毛发不同。有一对双胞胎中的一个是猫王的模仿者——不用多描述了吧？还有些外貌完全相同的双胞胎。看到他们在大堂里到处乱转，成双成对地聊天，互相拥抱问候，感觉怪怪的。跟大多数人一样，我不习惯看见成年的双胞胎。他们看上去都那么巨大。双胞胎给人的感觉往往是你遇见的小孩或婴儿，穿着相同服装的小女孩，戴着一样帽子的可爱的顽童；成年的双胞胎是怪异的，即使对我，也是这样。然而，这就是我们。有些甚至动作都相似，要么喜欢用同样的手势。我们的大脑是相同的线路图。这是遗传学玩弄的把戏，拙劣的把戏。
我走向丑陋中庭尽头的签到台，领取了我的名签。上面写着“MZ：阿曼达173号”。那就是我，单受精卵的阿曼达。
“MZ萨曼莎173号拿了名签没有？”
职员告诉我她还没拿。当然，萨曼莎会不会继续在这些周末出现，还永远是个未知数，但她以往一直都来。她基本上是需要那份钱的。
杰森和伊凡在大堂的沙发上，互不理睬。“这地方真糟糕，”杰森说道。确实，旅馆一如既往地令人讨厌，尽管在上次来过以后，他们已经把外墙刷成了粉红色。
“也许你会喜欢游泳池！”我明快地笑着说。
杰森也笑着说：“真的喔，妈咪，也许我会喜欢！”
“别叫她妈咪，”伊凡道。
“为什么？我还以为你高兴我叫她妈咪呢。”
“够了，别闹。”
伊凡穿着西装。伊凡总是穿着西装。杰森则穿着松松垮垮的短裤，像把他的豆芽身材都吞噬了似的——光剩膝盖和手肘了。他把他的随身东西都装在一个纸袋里，纸袋上印着一家健康食品商店的名字。这些令人沮丧的细节让我看到他母亲的一幅缩影，一个逆来顺受、心神恍惚、略显肥胖的女人，在伊凡认识我不久后，她就被他给甩了。杰森还带了块滑板，CD随身听响得只要电梯门一关上我就能听见。如果没有听错，里面有个女人的嗓音在他耳边叫嚣“去他妈的痛苦”。
“那些傻蛋农场是干嘛的？”由于在听随身听，杰森大声喊道。
伊凡把耳机从他头上摘掉。“你吃的东西就是那儿生产的，”他告诉他道，“你以为是哪儿？”
杰森很像他爸，但没那么多棱角，头发蓬乱，一方面因为他的年龄，另一方面也因为他还有头发——油腻腻地垂到眼睛里。我搞不懂他怎么能够同时保持既抑郁又兴奋——这是荷尔蒙和粉刺霜搞的把戏吧。电梯里，我感觉到他在盯着我的胸部看。电梯门打开时，我松了口气。我们一起走过走廊。拉娜把我们的套房改成相邻的两间房。伊凡把杰森赶进他的那间房，然后把门关上。我们的房间是有趣的蓝色调。蓝床单，蓝地毯。
“在福莱斯诺度个浪漫周末，”伊凡道，把我拉向他，“就我们仨。”
我们结婚才六个月，所以他还经常这样，搂着我，诸如此类。我当然喜欢这样；我特别喜欢他的须后水。然而此时，我觉得不能完全享用伊凡的亲热，因为我的注意力在另一件事上：我想向萨曼莎炫耀伊凡。我的天。瞧我多正常？瞧我多友善、多富有、多理智，多正常？
连门都没敲，杰森就冲进来蹦到我们的床上。他穿着游泳裤，瘦削的脊背上长满了粉刺。他猫儿似的翻了个身。“你妹妹跟你长得像吗？”
“挺像的。她的发型会不一样。”我自然没告诉他我们的胸脯也不一样。我的大些，我做过手术。
“嘿，爸，你觉得这奇怪吗？”
“不。”
“我觉得奇怪。”
伊凡带点不耐烦的口气说：“好，杰森，那你觉得有什么奇怪的？”
“嗯，你已经娶了她。也许你会喜欢她妹妹。也许你也想捏她的屁股，就像你老捏阿曼达的屁股。”
“够了！”伊凡嚷道，“出去。到游泳池去。”他把杰森赶到门外，摔上了两间房之间的门。
他只是想要你注意他，我对自己说道，但没有对伊凡说。我还没打算为杰森说情。
伊凡从公文包里取出一些文件在椅子里坐定。他此行可不完全是来享受的——那样就不像伊凡了。他在福莱斯诺有些业务，和某位客户谈生意，谈一栋大楼或一大堆钱什么的。伊凡不愿跟我解释他公司的事务。我觉得这有点浪漫，好像他是在为黑帮工作似的。在他浏览文件的时候，我又给签到台打了个电话。不，单受精卵的萨曼莎173号还没登记。目前还没有。
我和我妹妹以前相处得挺好。这种事情孪生研究员们是不会过问的，他们会问好多别的事——他们还给我们验血，检测脑电波，等等。他们就是不问是否一起看早晨的卡通片，是否对同一段落一起大笑，或者在房后的橡树林狂奔，或者我们俩自己琢磨出来的水上芭蕾的同步动作。他们不会问及如何从相同的影像中醒来的感受，互相明白刚才一起做了海洋吞噬海岸线的梦。他们更不会问及我们的亲密，那种无以伦比的、敛魂摄魄的亲密。还有失去那份亲密的感受。
我不能平静，就下楼跟大堂里的其他双胞胎们一起瞎转悠。哪里都看不到萨曼莎。猫王和他的非猫王兄弟坐在沙发上，翻阅一本相册。我胃里不舒服，就到酒吧里去要杯牛奶喝。
酒保胖胖的，还蛮漂亮，一个吃得太多的农家姑娘，穿着化纤马甲。她的回答是：“什么？”
“牛奶。”
“什么？”
“牛奶。”
我们来回了大约四次，然后我补充说：“就是从母牛身上挤出来的。”研究员们也从来不问这个问题：人们听得懂你说话吗？酒保让我去咖啡馆试试。我没去咖啡馆，步出旅馆，走到洞穴状的入口——人行道像丝带一样，匍匐在巨大的水泥天棚底下。萨曼莎就在那儿，坐在一辆停着的英帕拉车里，一辆四四方方的六十年代车。她抽着烟，嚼着口香糖，她的头发挑染成金黄色，缠成一股一股的，好像开了一整天车。我想她在等我。她挪过身子打开客座那边的车门。
“上来啊。”
我上了车，她发动了车。就这样——只要离开人行道，坐进车子，又是我们两个人世界了。
“你知道我不明白什么？”
没有问候，没有叙旧。总是这样。
“我不明白为啥没有一个让人宠爱狗儿的公园。”她摇下车窗把胳膊伸出去。“那样大家就不用全职地养狗了。我们就付了钱进去，里面尽是毛茸茸的金毛猎犬、达克斯德国种小狗，或随便什么。”
“总得有人收拾粪便，”我说。
“反正不是我，我付过钱了。”
我想了一想，“这其实还真是个好主意。还可以来个猫区。”
萨曼莎丢给我一包烟。我拿了一支含在嘴里，但没有点燃。真是轻松，可以跟着萨曼莎一起胡思乱想，让我成为一半的她，而她成为一半的我。其他的一切开始显得朦胧。我半心半意地想着伊凡坐在房里浏览文件。我还半心半意地想着孪生研究员们，刨着铅笔，等待着今天上午问我们一些问题。问题：你说话的时候人们明白你的意思吗？回答：只有我妹妹。
“仔细瞧瞧这儿，上面的左边，”她说，“头发精子。”
路边一排商店中的一家理发店，名叫“理发和电烫（注：原文为Hair & Perm。）”；而中间表示“和”的符号和“perm”太接近了。
“真好笑。”
“你总是说‘真好笑’而不笑。”
“我知道，你老这么说我。”
我靠着车门看着萨曼莎。她的头发比我的更金黄，新染的，当然也更加乱糟糟；穿着牛仔裤和无袖上衣，而不像我穿着雅致的麻质套装。但我们的腿同样修长，头发同样浓密，皮肤同样金黄，一晒就能变成均匀的棕色。我们都挺漂亮的——这一点不容置疑。尽管萨曼莎有好几年都似乎在拼命地想变丑。她眼睛盯着前方的路。我看了她的手臂，挺有肌肉感。不坏，跟上次一样，带着些瘀痕。
“你怎么看？既然郊区建设没有审美计划，不像豪斯曼的巴黎、维也纳或别的城市，那这份平淡是否可以算是禅？”萨曼莎把口香糖吐到窗外，“你是否认为这个缺乏人类设计的郊区，是否就是上帝计划的表现呢？”
“呃，好多郊区是有计划的。还有宏伟计划的社区，比如巴西利亚，还有桑贝尔特的退休小镇。”
“我愿意做伟大计划社区里的一个奴隶。”
“也许对你挺好的。”
“我可以穿出我的皮内衣。”
萨曼莎已经把我们带出了毫无生气的福莱斯诺市区，进入了其繁荣的延伸区域。这里的郊区跟这个国家其他地方的郊区一样——同样的商店，同样的连锁餐厅供应着同样的食品。我们不是唯一的克隆。
“你知道我希望什么？”萨曼莎声音有些颤抖，“我希望生活在一个大家都不知道自己感觉的世界。”
“真的？那很奇怪呀。没有感觉的世界会是怎么样？”
“不是没有感觉的世界，”萨曼莎解释道，“是大家都不知道他们自己的感觉。没有反省。没有自我反省。”
“没有不快的感觉？”
“没有愧疚，”萨曼莎说，“人们就只管做自己的事，然后自己觉得满足。”
我想到了伊凡，经过一天无情诉的讼仍然表情平静。“你知不知道有这么一些人，你只要认识他们五分钟，就明白他们这辈子从没有愧疚过？”
“男孩！”她说道。
“对，男孩是其中一种。还有成年男人，他们挺高兴做个混蛋的。”
“而我们也都是，‘我抱歉，我抱歉！我抱歉一切都不完美。我抱歉我不是他妈的秀兰·邓波尔，不能用我的小脸蛋儿让大家都高兴。’”萨曼莎现在很激动，一只手开着车，一只手抽着烟。
“可悲。”
“我希望我有根鸡巴。我听说经前综合症害死了西尔维娅·普拉丝。”
“你得承认，是西尔维娅·普拉丝自己害死了自己。”
“不不不，我什么都不用承认。”萨曼莎冲我一笑，笑得很夸张。有什么事要发生了。我们正在进入萨曼莎的时刻。萨曼莎喜欢戏剧性，大的，小的，什么都行。我们还是小孩的时候，她什么事总是求我先做，但一旦到了特别时刻，她会抓着我向前飞奔，急不可待地要做些大胆、愚蠢或奇怪的事。现在我们到了一个郊区的街道，在一排铺着瓦顶、完全相同的房子跟前停下，那些房子都是墨西哥餐厅式的建筑。我注意到萨曼莎手里有张纸条，上面写着：
寻找：哈巴狗
还有一个地址。
“跟我一起去吗？”
“好吧。”
萨曼莎领着我朝房子前门走去。她按了门铃，一位中年妇女穿着一件现代版本的围裙来应了门：一件汗衫。萨曼莎笑着开始说话。连我听着都觉得她很诚恳。这一向是她的长项——说服人。她可以通过谈话在任何境况中出入自如。我想这就是为什么她可以既无固定住所又无稳定工作，却还好好活着，不过我无法确认萨曼莎这些日子是否过得好。
“我们大约四天前把他弄丢了，”萨曼莎说着，面不改色地正视对着那女人的眼睛，“我们家来了客人，他们把大门打开他就跑了。”
“我们是五天前找到这条狗的。”那女人说。她长着一张平常的中西部面孔，没有化妆；训练有素的表情，没有开玩笑的余地。
“星期一？”
“对。”
“我们就是那天把小弟给丢了。”
那女人似乎不相信萨曼莎，但很快她就松开交叉的手臂，似笑非笑——她宁可相信她。她宁可被欺骗。“我们认为这是条母狗。”
“是啊，”萨曼莎说起谎来面不改色、天衣无缝，“我知道，很容易搞混的。刚开始我姐姐总说她看着像个男的，最后我们干脆把她叫做‘小弟’了。”萨曼莎笑道，“大家都搞混了。”
那女人该怎么回答？这解释太荒唐了，我觉得她应该摔上门把我们赶走才对。可萨曼莎有种我没有的东西，那种研究员们无法定性的东西——魅力。这让我很恼火。
那女人回到屋里，回来时带着一只哈巴狗，系着红色狗绳，呜呜地叫着。
“就是它！”萨曼莎嚷道。那条狗跑了过来舔她的手。
她谢了那女人，领着狗走下过道。它一摇一摆地走向汽车，蹿到前座上，像个老手一样。我得把它推向一边才能坐下。这条狗开心地东张西望，青蛙似的眼睛鼓鼓的，皮肤松散地挂在小小的身体上。它开始喘气。
“瞧呀，”她说，“这样的狗要卖一千美元呢。”
“那真是你的狗吗？”
萨曼莎看着我说：“真好笑。”
“不，说真的。”
“这是你的狗，”她说，“我为你搞的。”
“我不要。”
“干吗不要？”
“我就是不要。”
“好吧好吧。就算是我的吧。”然后她把脸埋在手里，呜呜咽咽地哭了起来。
不管萨曼莎有什么样的病症：两极性错乱、边缘性格错乱、精神分裂、抑郁或躁狂，我都有百分之八十的机率得同样的病。只不过她好像并没有这些症状。还不算是，或者并不典型，这是某个研究员说的，他叫凯文，一个留着胡子的社会学教授，他是我在前两次的研究会上，在旅馆的酒吧里逮到的。一次普通的一夜情竟可以带来意外的结果。他从此成为我内心的男人，稳定的信息来源。当然是关于我，但更多是关于萨曼莎。
“萨曼莎只是有些反复无常，”凯文解释道，那是在上一次研究年会。我那时还没结婚而他已经结了；他向我表明我们的“罗曼史”结束了。那让我笑了。“这不一定是种病。”
“可为什么她那么反复无常而我不是呢？”
“你看，”他抚着他的小胡子说道，“有趣的是，我们研究发现，没有一起长大的单卵双胞胎——就是在生长环境不同的情况下——仍然有百分之五十的性格特征是相同的。”
“那好。”我对凯文的教授式口吻总是缺乏耐心——就算他是研究员我是研究对象，这也并不能说明他是天才我是笨蛋。“那相同环境长大的双胞胎就该有更多的共同点了。”
“这才是发人深省的地方。一起长大的双胞胎也同样有百分之五十的相同性格特征。”他抬起眉毛，一副意味深长的表情。
“好吧教授。这说明什么呢？”
“大多数双胞胎肯定不愿听到这个，但我们认为那百分之五十不同的特征正是因为他们是一起长大的。”
“哦我明白了，那百分之五十是我们主动变得跟另一个不一样。”
“正是。在某种程度上，是主动的。”
“拿我们来举例。我是我们俩之中好的一个。萨曼莎是坏的一个。”
“我个人认为，不能把萨曼莎称作坏的一个。她屈服于物质。你也许也一样。她更有创造力一些。”
我条件反射似的打了一个寒战。我一辈子都在听别人说她多有创造力。
“好吧。那我就是无聊的那一个，而她多才多艺。”
“基本上吧。”
我还记得我苦苦思索的时候，凯文抓了一把酒吧里的花生咀嚼着，一边东张西望。他个子不高，手很窄，长着一张娃娃脸。他留胡子正是为了克服这一点，但还是未能改变他研究生式的稚气。酒保甚至还查看了他的身份证。
“如果我们是一个人会怎样？我们基因上还是一样，但就是没有另一个，不需要去考虑另一个。那这个人会怎么样？”
“别的人就是这样的，”凯文说，“可你是双胞胎啊。”
“是啊，”我说，“我与众不同。”
萨曼莎和我开回旅馆时没有说话，她自己哭了一会儿。她在水泥天棚下开车绕了一圈，然后坐在驾驶座上，眼睛红红的，盯着仪表板。
“你进来吗？”
“也许过一会儿。”她把手放在哈巴狗头上。它的塌鼻子里一直发出呜呜的声音。我不知道她能不能缓过劲儿来。我不知道她的整个生活能不能缓过劲儿来。
“现在不是养宠物的好时候，”我告诉她。
“不，没问题。”萨曼莎摆了一下手，说道。
“来我房间找我。我希望你认识我丈夫。”
“你结婚了？我的天。为什么？”
“爱情。”我说着，可怎么听上去就是觉得不对劲。
萨曼莎一直在抚弄哈巴狗。她身上有些地方似乎只有十岁，这让我真想掐她一把。
“你知道我为什么要叫她迭戈吗？”
“说呀。”
“是因为她昆虫似的眼睛、因为她胖、而且是个共产主义者，就像迭戈·里维拉。”
“你怎么知道她是共产主义者？”
“这条红色狗绳。还因为她是自由的。”
这晚我躺在床上，伊凡的手臂搂着我，我倾听着旅馆的窗户格格作响。我不知道萨曼莎怎么了。她没有来。
如果以下陈述对你正确或大致正确，请将T字圈描黑。如果陈述不正确或大体不正确，请将F字圈描黑。如果该陈述对你不适用，请不作记号。
1， 我喜欢男性化的女人。
2， 如果我可以不花钱进入电影院又肯定不会被抓住，我大概会这样做。
3， 我的脑袋顶部有时候很柔软。
4， 如果我是记者，我很愿意报道剧院新闻。
5， 不拖车的马应该被打或被踢，
6， 我很自然地会注意到肠子蠕动的颜色。
7， 我的性器官有问题。
每年，他们都给我们同样荒唐又古老的心理学测试题，明尼苏达多项个性题库。而每年，我都在试着挑萨曼莎不会挑的答案。我们反正只应该有百分之五十的共同个性特征。然而每一年，根据凯文的消息，萨曼莎和我都选了几乎完全相同的答案。
我被第四道题难住了：“如果我是记者，我很愿意报道剧院新闻。”对我来说，答案是F，我讨厌剧院。节奏太慢。萨曼莎则总是喜欢话剧，甚至在高中时还参加过一两出戏，当然她更多时间在和些更迷糊的朋友们抽大麻。但这个问题有点蹊跷——让人感觉这是在暗地里试探同性恋倾向——这让我觉得萨曼莎出于捣乱心理会选择F，尽管她的真实选择可能是T。是了，一定是这样。我认定萨曼莎会选F；那我就选T。
我的手已经悬在标着T的圈上了。且慢！既然我们总选相同的答案，我明白这次我应该把自己的思维过程反一反才对，于是在最后时刻，我换到了F。
就选F了。
我选每个答案的时候都经过如此繁复的思考，最后总要换一个答案。
之后，我在旅馆内里一条铺着地毯的长走廊里遇见了凯文。
“百分之九十七！”他说着，高高举起手掌。“跟上次一样！”
“他妈的。”
凯文抓住我的手朝我逼近。他一直把我逼到一个没有窗户的房间，里面只有一张桌子和一部出售汽水的机器。凯文看着我，我看着他。他细长的手指像鱿鱼触须似的抓着我的手。
“你们两个真有意思。”
我已经习惯了凯文对我的抽象化的喜欢，所以对这种冲动的、非学术化的举止我感到很诧异——而且这种诧异此时此刻愈加放大了，因为我发现他有一丛我从未注意过的长歪了的眉毛。我不知道它们的萌生是因为年龄渐长的缘故——还是他不再修剪的结果？凯文紧箍着我的时候，我对此做了一番思索。显然，凯文现在是在对我玩什么把戏。
他更加逼近，说道：“我可以告诉你有关你妹妹的情况。”
“说呀。”
“我不能。”
“为什么？”
“我签过保密协议。”
我笑了。“你以前可没理睬过这些协议。”我把手抽出来。
“是啊，”他把手臂交叉在胸前，“那是以前。现在不同了。”
“你为什么要这副样子？”
“哪副样子？”
“似乎你想和我做爱。”
血涌上了凯文的面颊。“我可没这么说。”
“你是没有说。”
“不是的，”他用袖子擦着脸，“就是我妻子她，”他叹了口气，“我们的关系目前很不稳定。”
“我很遗憾。”
“就是那件事，”凯文盯着地板看，“我爱她。真的。就是她不愿意进行某些性行为……”
“好了，打住。”
“我真的很想一吐为快。”
“我不想听。”
“阿曼达，”凯文向我伸出一只手：触须样的手指，恳求而又胁迫地。
“干嘛？”我正要绕过桌子朝门口过去。
他眼睛下面有黑眼圈。“你真漂亮，”他说，带着仇恨的口气。
我溜过他身边，进入走廊。
午餐休息时，伊凡在游泳池边休息。他样子很放松，有些晒黑，四肢摊开躺着，边上放了一份《商业周刊》。他有许多胸毛——男性优越的象征。尽管也有不少人在用游泳池，他旁边的躺椅倒都空着。我觉得这是因为他给人望而生畏的印象；他所到之处都会这样，像带着个力场。然而这种印象也有消失的时候。比如当他弹钢琴时。
“杰森在哪儿？”他说。
“我不知道。”
“我还以为你带他去逛商店了。”
“我没带他去逛商店。你怎会以为我带杰森去逛商店？”
“因为你告诉我的呀，”伊凡答道。
“几时？”
“就刚才。”
“我没说过。”
“你说了。”
糟了。我想我明白这是怎么一回事了。但伊凡一定不会相信。再说，萨曼莎也已经好久没这么做过了，她上次这么做是对我的高中男友，布莱恩，他踢橄榄球，还刚买了辆嫩蓝色的敞篷轿车。
“那不是我，是我妹妹。”
“哦，”伊凡温和地说，好像我刚告诉他泳池里飘着件有趣的东西。
“你认不出我吗？”
“我当然认得出你。”
我很生气——我想我还从来没对伊凡这么生气过。“她甚至都不像我。她的头发挑染过了，她抽烟，她比我瘦，她的一切都……显得筋疲力尽。伊凡！看着我。”
他看着我，平静而又耐心地，这就是我嫁的男人。沉稳。这男人可以对任何人发脾气，惟独不对我。
“这是我，我不是她。瞧瞧我。我胸脯比她的大。”
“你的胸脯？”
“去问杰森嘛，他知道。”
“阿曼达，你想怎么样？要是你们这些娘儿们爱玩这种把戏——双胞胎游戏，”他对我眯起眼睛，躲避太阳光，“任何陪审团都会认为我是无辜的。”
“我可没玩什么把戏。”
“你说你带他去逛商店了。”他闭上眼睛，把他那光光的、铜光闪闪的脑袋摆到卷起的毛巾上。“反正有人把他给带走了。谢天谢地。”
“不是我。”
“知道。”
“她不是我。”
“她当然不是。”
当然。谁都认为我们是一样的。我为什么希望伊凡会不同呢？连我们自己都觉得我们是一样的。所以我们只能忍受四年一次的见面。谁愿意看到自己被一个基因替身所吞没？我总认为自己是弱势的一个。唯一受益的人们大概就是研究员了。他们可以知道我们是否一起口吃，一起得胰腺癌；他们可以知道我们是否都嫁了黝黑的水管工，或者都喜欢打乒乓球。他们都好像很肯定双胞胎蕴藏着身份的秘密：那应该决定于我们细胞内DNA序列的交织和缠绕，而我们能从这个世界得到什么？凯文和他的朋友们正在研究怎样让我们每个成为我们——但不是本来的我们，不是双胞胎。我们是怪物。他们想要知道我们对正常人意味着什么。为什么正常人会离婚、生病、讨厌甘草、拒绝进行某种性行为？好像那些数据能告诉我们为什么我们有各自的感受。
我要了杯饮料，在一张躺椅里坐下。过了一会儿，萨曼莎出现了。她踏着杰森的滑板，那哈巴狗在她旁边吃力地跑着。可怜的迭戈。我不知道这个种的狗原来的功能是什么，但反正不是为了跑。杰森在后面小跑着过来。在他的刘海底下，他的脸看上去起变化了。
“瞧我的汗衫！”他指指胸口，那里是烫上去的大写字母，拼写着指定司机。我明白了他脸上的变化：他在微笑。
萨曼莎从踏板上跳下来，一屁股坐在我身边。“这儿附近的旧货店真有劲。我们找到最棒的东西。”她从一个塑料袋里掏出一件绿色的保龄球衫。反面写着第七日复活教牙医队。
“真好笑。”
“要吗？只此一件。”
“要。”我自己也为自己惊奇，因为通常萨曼莎才是穿旧货店衣服的那个呢。但我不能放过这件。“好像你已经见过我丈夫了。”
“嗯。”
“他把你当作我了。”
“真的？”萨曼莎似乎很惊奇。
“你告诉他了吗？”
她像是尝了些酸东西一样：这是我们说谎的表情。“好像没有吧。”
“这是个是或否的问题。”
萨曼莎仰靠在躺椅上我的身边，玩弄着迭戈的尾巴。杰森拉了把椅子坐在她身旁。他敬慕地望着她。他说：“嘿爸爸！”
伊凡正在晒日光浴，快睡着了，咕哝了一声。
“萨曼莎带我去一家餐馆吃生肉丸子！”
“是亚美尼亚式的。”她解释道。
“我们还让迭戈吃了几个呢。”
“她喜欢的。”萨曼莎穿着比基尼泳装和牛仔裤。她棕色的肤色像枫叶糖浆一般，手臂和肩膀显出肌肉。我想她大概一直去健身。
“你不该吃生肉。”伊凡眼睛仍然闭着。“会得霍乱的。”
“萨曼莎吃了。”
他抬起眼，“好啊，那如果她从悬崖上跳下去你也跟着啊？”
杰森扬起脑袋。“也许。”
“真妙。我要下水了。”伊凡从容地走开，步入池中，把他的杂志捧到腰上。
他一走萨曼莎就转向我，她两手交叠在大腿上。“你丈夫很吓人的。他的须后水闻着像钱的味道。”
“那是因为它确实很贵。”我厉声道。迭戈靠在我的腿上。我欠身去抚弄她。有什么东西正使我恼火。有什么事正使我非常恼火。
“萨曼莎，你干嘛不能做我的继母？”杰森说，正说到了点子上。
“她是你的继姨母，”我告诉他，“你可以叫她萨姆姨妈。”
“别叫我萨姆，”她说，“她知道我讨厌才这么说的。”
“你该抹点防晒霜，”我跟萨曼莎说，“你太黑了。”我感到我们坠落到一种感觉；我们的节奏——就好像孤独和孤独的对立面一起袭来。而且真的感到了坠落，兴奋也好，可怕也好，在于底下是什么。我想什么都拦不住这种坠落。我说：“凯文对我又爱又恨。”
“凯文是谁？”
“就是那个留列宁胡子的。”我抱起迭戈把她放到我腿上，她开始舔我的手。
“对，那个眉毛很怪的。这种又爱又恨是你引起的，还是所有女人？”
“什么又爱又恨？”杰森问道。
我没理会他。“我想这是他妻子引起的。现在他对所有女人都这样了。”
“你们在说什么呀？”杰森在一旁看着我们。“这是你们双胞胎的秘密语言吗？”
“不是！”我们一起说，异口同声。
萨曼莎转向杰森。“爱恨交加就是一个男人非常喜欢一个女人，然后他就对她很坏。”
不知什么原因，这让杰森脸红了。“我还以为三年级以后就不这样了呢。”
“不，”萨曼莎说，“可惜不是。答应我你别这样。这样做傻逼透了。”
“好吧。”杰森说。
“要对你喜欢的女孩子好。尽管这有点令人害怕。”
他点着头，真的听进去了。这让我感到萨曼莎也许正改变着他的人生道路。
她拿起那张写着MZ萨曼莎173号的名牌，想别在比基尼的肩带上。“我没别的地方放它。”
“这就是你不穿衬衣的后果。”
“且慢，”萨曼莎笑着，“仔细瞧好了。”她把别针扎进手肘外侧的硬皮里。然后她扣上名签。她舒展手臂，那东西就吊在上面了。
“哇呜！”杰森道。
“好恶心。”我说。
“好了，”她跟杰森说，一边戴上了太阳眼镜，“我在里面还有个约会。”
他们收拾好东西就一起进了旅馆。我过一会儿才明白，她把迭戈丢给我了。萨曼莎从来就不擅长照顾什么东西。
从没有人问过我关于加州孪生研究的意见，如果有谁问的话，我会说他们应该别再做那些让我们感到自己像群老鼠那样的事儿了。走廊里的彩色胶带特别令人抓狂，而且在某些测试结束后还给我们吃甜甜圈——干嘛不干脆喂我们几块奶酪？还有，所有测试中都有种隐藏的原则，就是给我们的信息越少越好。我走进一间房间，躺在有软垫的桌子上，一个穿白大褂的女人把冰冷的电极粘在我头上。当我问她这有什么用的时候，她说，“做测量。”我继续问什么样的测量，她说，“很重要的测量。”然后，她把我留在那间黑暗的房间里不管了，临走还指示我要放松。可我知道他们在干嘛：测试我的脑电波，看看是否和萨曼莎的一样。
有好一会儿，我都在试着靠自己去想；与众有别地去想，然后，又觉得这样太像萨曼莎了，我就转一些平淡无奇的念头；然后想到我做个性测试的时候走的就是这条老路。我对于这些总是想不明白。我不知道到底有多少部分的我再怎么说都和她一样。我们一起长大。我们在遗传学上是一样的。也许想要成为唯一的愿望，也不过是我们另一个共同点，而此时在另一个房间，萨曼莎正躺着，头上也粘了很多电极，在努力转我不会去转的念头。最后，我放弃了成为独特的尝试，并在桌上睡着了。我几乎立刻开始做梦：海洋上涨，巨大的浪花遮蔽太阳，涨上海滩。然后，整个海岸线被吞没——房子、汽车、山崖、海滩伞——一切都被冲走了，只剩下一汪浩瀚的碧水：一切全无。一切全有。
做完测试，我在走廊上找到坐在地毯上的萨曼莎。她颓丧地压着一条黄色胶带，哭泣着。
我叹了口气说：“现在又怎么了？”
“你结婚了。”她擦着脸上的鼻涕。一副漂亮的五官，摆在萨曼莎的脸上，显得尤其漂亮（我甚至让凯文也承认了这一点），更透明，更宽阔。我的则更冷漠一些，眉毛中间还有个结。
“那又怎样？”
“你就是……更正常一些。”
“你这么说好像是件好事似的。”
“是好。你是更好的一个，不对吗？”
我笑了。“好吧，咱们这次好好说清楚吧。对错题：我头顶上有快软膜。”
“对！”萨曼莎摸着自己，“就在这儿。我都快疯了？”
我摸了自己的头，也惊奇地发现我同样有块软膜。我再说了一题：“对错题：我肯定愿意对骗子以牙还牙。”
“对！你不愿意吗？”
“愿意。你总是真实地回答这些题吗？”
“当然。”萨曼莎抽了下鼻子，“你呢？”
“我每题都试图找你不会挑的答案。”
她对此笑了，“那你一定又换了。”
“是啊。”我感到沮丧。萨曼莎当然了解我和我的作风。
“你确实一直喜欢说谎。”她说。
“你把狗丢给我了。”
“有吗？”
“我可不养狗。”
“我知道。”
我望着她，她的脸都哭红了。我已经记不得我上次哭是什么时候了。甚至伊凡在我们结婚的时候，都两眼泪汪汪的。而我不会。我是坚强的那一个。
最后，凯文找到我并道了歉。他的眉毛看上去顺眼了一些，表情尴尬。太多工作了，他解释道，一边把手插在口袋里。太多太多的咖啡。然后，作为和解的表示，他告诉我他了解到的一些关于萨曼莎的事情：她怀孕了。而且，作为加州孪生研究的重要传统，没有人去知会她。
他不知道她是否知道。
吃晚饭的时候，我一直在想这件事。后来，我回到房间，杰森不肯安定下来。伊凡告诉他可以叫客房服务送一套带遥控的任天堂过来，但他像个小孩一样拼命在他的床上蹦跶，而伊凡不停地用威胁的口气叫着“杰森”。
“你怎么看萨曼莎？”我倚在两个房间之间的门框上，“她太我行我素了，不是吗？”
“她还好，”伊凡说。“杰森！”杰森越跳越高。他油腻腻的头发向上结成一缕一缕的。伊凡看了看表。“她不像你说的那么难相处。”
“我……”杰森每跳一下说出一个字，“喜、欢、她、超、过……”他的脸已经通红，“你、们、俩。”
“看在上帝的份上，快停下。”伊凡说。
“你真该见见以前的她。她已经或多或少地改善了。她以前更，怎么说呢，更糟糕。她还吸过毒呢。”
“我可没觉得她太糟糕。”伊凡说。
杰森现在每跳一下就发出一声“哇”，好像一辆发动不起来的汽车。
“不过你可以看出她跟我根本不一样，对吧。”
伊凡笑了，“总有些共同点吧。”
“我看得出来的。”杰森唱道。
“对不起，我在问你爸呢。”
“喂，我真的能。”
“好吧，杰森。我在问你爸。”
“杰森，立刻停止。”伊凡吼道。
“他不会停的。”
“杰森！”
我回到我们的房间，打开电视机。末了，伊凡进来，关掉中间的那扇门，并上了锁。有一会儿，我还能听见杰森在床上蹦达着发出咯吱咯吱的声响，伊凡把我放倒到床上，开始脱我的衬衫。他躺在我身边解开我的胸罩。杰森安静下来，却敲起门来。开始是轻轻的，接着，越来越重，还用恐怖的声音大喊“爸爸”。我想十三岁确实还小。两三年前把他丢下还得雇个保姆。我想我该为他感到难过。但我主要还是觉得心烦。
“老天爷。”伊凡说。
他道了声抱歉，就钻到杰森的屋里去了。我做好接受另一轮大喊大叫的思想准备，却很久没有听到什么动静。然后我听到伊凡的声音，轻轻透过门传来。他没在喊，他在唱歌。
我知道这些：生活是普通的。做梦、生病、开心、忧伤、爱我们的孩子——每个人都经历过这些。每个人都心地善良，却又渴望黑暗。我们都有能力牺牲、背叛、狂野。每个人都曾在某天早晨醒来对自己说，我想要一切，一切，马上就要，马上，可我们已经长大了。这些都会过去，这些渴望，渴望让全世界都属于我们自己，渴望好好度过每一秒钟，渴望死而复生。我们在每一天的行为中迷失了自我。我们嫁给不能理解我们的富人，我们还为此沾沾自喜。否则——会怎样？我们可以像萨曼莎一样——让我们的感受像波浪一样冲击我们自己，一遍又一遍，几乎溺毙，却一直没有机会学会游泳，甚至都不会学乖从水里出来。我知道。那本来可能是我。
我又问凯文那可不可能是我。
“我不清楚你的意思，”他说着，在一堆纸、问卷和文件箱里坐下。他接下去的这一年都要研究这个周末得出的数据。
“我是说我会不会像萨曼莎那样？我可能反复无常吗？我可能到处认领不属于我的狗、动不动就哭，可不可能去讨十三岁男孩的欢心，可不可能吃生肉——做这类事情？”
“你看，”凯文说，“你确实像萨曼莎。如果有人能像她，那非你莫属。但是……”
“但是什么？”
“你不是她。”
“现在不是。可我曾经是。”
星期天傍晚，在我们结束最后的测试以后，萨曼莎和迭戈还有我，又坐着她的英帕拉车出去兜风了。我们开到农田里，成片的蔬菜地在道路两旁展开，生菜、豌豆、番茄、棉花、甜瓜、大豆，在加利福尼亚的阳光下茁壮成长。庄稼长得那么美，但都已经喷洒过有毒农药了。我听说在地里工作的移民劳工都得病了。
我让她在一片樱桃番茄地旁边停车。小番茄像绿色珍珠一样挂在茎上，空气里充满了它们南瓜一样的气味。这些作物，还有作物的成熟——如此丰裕，让我充满饥渴。
我们无言地坐在那里，听任发动机冷却下来。
“伊凡不太好，是吗？”萨曼莎透过挡风玻璃望着番茄。“杰森说他是个混蛋。”
“杰森才十三岁。”
“是呀，但他并不笨。”
我考虑了一下。“伊凡不算太坏。他显然有时是个混蛋。他一丝不苟。他富有、成功，觉得一切都是应得的，而且还要更多。”
“那你们过得到怎样？”
“很稳定。很安静。”
“听上去很不错。”
迭戈的头搁在我大腿上。她在打呼噜。我已经猜到萨曼莎在和我想同样的事。
“他一直用那种须后水吗？”
“每天都用。”
“我喜欢。”
“我也是。”
我微笑着，把裙子从头上脱下来。萨曼莎望着我，简直没有表情——只在她的眼角掠过一丝疑虑。因为这样做的通常是她，在她的萨曼莎时刻，她改变了一切。但这一次不是。我脱下胸罩和连裤袜交给她。
萨曼莎咯咯地笑起来。接着她脱掉比基尼上装，扒下牛仔裤也递给我。她把烟也交给我。她放下头发穿上我的亚麻太阳裙。这会儿我们俩都咯咯笑起来，又回到以前我们做同样的梦的那个时代。有时候，我们一连好几个小时扮演对方；有时候，我们会持续好几天甚至几个月这么做。我做萨曼莎，她做阿曼达。我富有创造力，自由自在；她有条不紊，娴静平和。我揣着她的书、考她的试、用她的牙刷、睡在她床上。没有人知道。连我们的父母亲也完全蒙在鼓里。他们把我们打扮成一个样，给我们请同一个钢琴老师，教我们同一首练习曲，还要在同一个音乐会上演奏，我们觉得他们活该受到这种欺骗。还有一些时候，有好几年，我怀疑我们换了一次就没有换回来。
也许我本来就是反复无常的那一个。
“我需要知道些什么？”萨曼莎问。
我已经都准备好了：我打开一只鸵鸟皮手袋。“这是我的信用卡，”我说，“这是报警系统的密码，这是房间钥匙，这是我的驾驶执照。这是我的通讯录，我们朋友的名字已经做过标记，日历上标了生日和纪念日。这是我上瑜珈课的地点，”我递给她一页广告单，“通常是星期二和星期四。这是我的冰霜积分卡，我喜欢‘佳丽隆乳霜’。”
“还有什么？”
“凯文告诉我你已经怀孕了。”
萨曼莎笑了。我不明白这是什么意思。这是我头一回有这种眩晕的感觉，就是我完全不知道我妹妹在想什么。而我也不想知道。
但她还是说了，“你用不着为我这么做。”
“我没有。”
我们换了座位，我把我妹妹送回旅馆。她靠在座位上，一只手挂到窗外，伸向温暖的加利福尼亚的天空。我惊奇地发现，她穿着我的亚麻裙显得非常得体。传统，也同样合适她。她看上去平静又专注，连皮肤也接近起我的来了。我们的胸脯也一样不成问题。没有人会注意到。当然除了杰森。
我把车停在大堂前面。萨曼莎欠身亲了亲迭戈，这样我就盯着她头顶那块软膜看。
“再见，阿曼达。”我说。
“再见，萨曼莎，”她答道。然后，她头也不回地关上车门走下去，因为穿着高跟鞋，稍微摇晃两下，很快就被旋转的半透明玻璃门吞没了。
我挂上挡掉头，迭戈就在我身边。我开动汽车，叫嚣着，朝那片蔬菜海洋驶去。