神舟七号太空船发射升空，航天员翟志刚成了全国瞩目的人物。不过鲜为人知的是，出身寒门的翟志刚竟是母亲炒瓜子供出来的航天员。孝顺的儿子、踏实的学生、懂事的弟弟、温情的丈夫、可爱的父亲、义气的哥儿们……这些都是家乡父老为翟志刚贴上的“标签”。
六旬母亲靠卖炒瓜子
供儿女们读书
1966年11月21日，翟志刚出生在黑龙江省龙江县龙江第四小学附近的一栋土屋里。那一年，父亲翟向朝53岁，母亲贾桂芝41岁。翟志刚是他们生的最后一个孩子，在他之前，这个贫困的家庭已有三个女儿和两个儿子。“最破的房子”是邻居在描绘翟家时用的词语。龙江县城北通达街西头，一排整齐的平房中，“挤”着一座破旧的红砖房。翟志刚的父亲长年卧病在床，一个大家庭全靠母亲贾桂芝支撑，但母亲这个目不识丁的农村妇女，却在孩子上学的问题上表现出了远见。
那时，家里唯一的收入就靠母亲卖炒瓜子。每天，母亲炒好两锅瓜子，装进挎篮，到县城电影院门口叫卖，一小碗卖5分钱，电影散场后，还要到电影院里，帮人把地扫干净。就这样，母亲用一小碗一小碗的瓜子，把6个孩子都供到了高中毕业。
翟志刚的哥哥翟志强说：“那时母亲对我们说，你们一定要念书，只有念书才能跳出农门，咱们老翟家就是砸锅卖铁也要供你们。”
翟志刚是个懂事的孩子，母亲的艰辛他全看在眼里。她每天早出晚归，一到冬天，她的双手就裂口子。从小，他就帮母亲到电影院扫地；读高中时，每天下午放学，都要帮母亲炒好一锅瓜子才去上晚自习课。
“有一天晚上，母亲在昏暗的油灯下一点一点捋平角票分币，弟弟翟志刚看到这个情景，含着泪对母亲说了不念书的想法，没想到一向温和的母亲竟然大发雷霆，紧接着也哭了，她说：‘妈不识字，但不能让你们也当睁眼瞎。我就认准一个理，不念书就永远受穷，书无论如何必须念下去。’我们姐弟6人都读完了高中，姐姐还考上了大学。”翟志强说，“是母亲给我们创造了奇迹。”
在母亲的鼓励下
他报考了飞行员
在哥哥翟志强看来，弟弟翟志刚就是一个普通人，只不过是抓住了机遇—— 一个母亲鼓励他抓住的机遇，让他创造了人生的奇迹。
那年，翟志刚已经进入到高三最后冲刺阶段。正在他专心备考的时候，传来了一个消息：空军飞行学院来龙江县招生了！这个机会，对于家境贫寒的翟志刚来说，就像遥远处的一线光。当时，这消息并没有引起翟志刚的注意，后来，在母亲的鼓励下，他报了名。经过一系列的筛选，他成功入选了。
那是1985年春天，黑龙江省龙江县武装部突然派人上门，意外的到访令翟家人不知所措，唯有来人脸上的喜色让人稍稍心安。“当时我们家里人都非常高兴，尤其是母亲，特别激动。临走前一天晚上，母亲掏出还带着体温的5元钱硬塞到志刚手里，志刚忍不住心酸，搂住白发苍苍的母亲哭了……”
临走那天，家里人都在，他把一个纸盒抱到炕上，用力一撕，“硬币滚了一炕，全是分币，1分的、2分的、5分的，纸币揉成一团，面额最大的也就是1角。天哪，谁知道他用了多长时间才攒了那么多钱。”翟志刚的大哥翟志强说着，眼圈红了。
家里人一起数了半天，才数清楚，一共是210多元，在当时，这个数字相当于有些人一年的工资。
“全家人都哭了，母亲一句话也说不出来，一边抹眼泪一边数，她实在太心疼志刚了，平时给的零花钱他一分也没舍得花。”
在哥哥们的记忆里，这个弟弟的学习成绩虽然一般，但性格非常有特点。二哥翟志勇讲起弟弟当年的行为，还是觉得有点不可理解。
“那时候，我家住在原来的土房子里，面积挺大，有间小屋一直空着，没人住。志刚上了高中后，不知不觉就把这间小屋‘霸占’了，还在门上贴了张纸，写着‘闲人免进’四个大字，谁见了都觉着新鲜。”即便好奇，可翟家人素来互相尊重，虽然翟志刚没给小屋上锁，但谁也不随便进他的小屋。放学后，帮家里做完事，翟志刚就钻进他的小天地，谁也不知道他在里面做什么。
“他帮家里干活也是这样，用不着吩咐，他总是闷头干，到上学的时间，一声不响就走了。”在大哥的心目中，翟志刚是那种嘴上不说、心里有数的孩子。
“送来的是志刚的飞行员录取通知书，直到那一天，我们一家人才知道，原来小弟悄悄地报考了飞行员。”翟志强说，“事情还没做成，他决不走漏半点风声，志刚从小做事就这样。”
“全家喜出望外，他却只是接过通知书，看了一眼，抿嘴一笑，就完事了。”
通知书上的日期写得明明白白，第二天就要出发。一家人赶紧出门，分头去买菜买酒，喊来亲戚朋友，开开心心地庆贺了一番。这一走，就是23年。
永远无法弥补对母亲的愧疚
到部队以后，翟志刚经常给家里写信，每月发12元的津贴，他把10元寄给母亲。1986年初，翟志刚的父亲因病去世。18年来，翟志刚探家的次数屈指可数。
在亲人的激励下，翟志刚在部队迅速成长，先后任飞行中队长、飞行教员。1995年5月的一天，翟志刚执行飞行训练任务返航途中突然遭遇强大气流，风速极大，沙尘弥漫，能见度几乎为零，他沉着冷静，驾驶战机依靠仪表盲降着陆成功，为此他荣立了三等功。
1998年，翟志刚被确定为中国首批航天员。翟志刚入选宇航员后，回家的机会更少了，可只要回家，他就哪儿也不去，整天陪着母亲坐在炕上聊天，给母亲做她喜欢吃的东西。
自从翟志刚到了空军飞行学院以后，母亲就越来越思念儿子。母亲最大的愿望是小儿子能飞上太空。每当天上有飞机飞过，母亲就会向天上看，并对旁边的人说：“你们看，它是不是俺家小刚开的飞机呀？”要是哥哥志强或者志勇在身边，他们就会说：“准是咱家小刚开的。妈，没准儿他在天上看到你了哩。”
盼子心切的贾桂芝为了不影响儿子工作，病重时也不让家人告诉儿子，当时，翟志刚正在备选“神五”的训练，为了不影响他，家里一直瞒着老人的病情。直到“神五”载人飞船成功发射后，翟志刚才被告知母亲病重的消息，但因为工作繁忙，他忍泪委托哥哥代他照顾母亲，等他完成工作后就马上回家。母亲躺在床上，整日盯着翟志刚的照片发呆。
2003年11月21日，翟志刚37岁生日那天，母亲永远闭上了眼睛，临走前，昏迷多日的母亲挤出最后一句话：“别让老三（翟志刚）为我耽搁了工作。”而这也成为了翟志刚永远的愧疚。
母亲去世两天后，他赶到了家中，进屋就在母亲的遗体前磕了3个头，泪流满面。“我是妈炒瓜子供出来的，可她老了、病了，我都不能守在跟前。”给母亲奔丧的时候，翟志刚一直不能原谅自己。“那次回家料理完母亲的后事，他又开始为‘神六’奋斗，虽然一直想抽时间到父母的坟前烧烧香，但都未能如愿。”翟志强说，“但我们不怪他，父母地下有知也不会怪他，他们都知道老三干的是给咱国家挣脸的大事。”
（摘自《北京电视周报》2008.10.8）