转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[纪事]楼市拐点,世相悲喜
作者:陈 江

《人民文摘》 2008年 第11期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       背“负”的青春
       1983年出生的刘少飞每天一觉醒来,就能算出自己这天又欠了银行多少钱。炒房失败让他接过了传说中击鼓传花的最后一棒。
       在2006年下半年至2007年8月间,深圳的楼市成交活跃甚至疯狂。“当时,每天产权登记中心大厅都挤满了人。”一位深圳某区负责房产过户的干部证实说,“曾经一天要接待四五百办理过户手续的人,工作就是不停地盖章,8小时工作制也就480分钟,你自己算算看。”
       刘少飞在2007年初从武汉来到深圳,亲戚告诉他,楼市太好了,特别赚钱,从公务员到出租车司机都炒房了。他留了下来。
       25岁的武汉青年很快成了中介公司的客户经理。第一天上班,他仅仅上网发了几个帖子就引来客户咨询,当天就成交了一套房子,4000元佣金到手了……这并不是做梦。
       他每天听到的是不同的深圳故事:有个农村孩子,来深圳不久,借钱开了一家房产中介公司,赶上了房价暴涨,他用客户的押金聪明地周转拆兑,到处开立分店,业务越来越多,资金也更雄厚……而如今已经是著名的中天置业连锁的老总。他每天拿着价值几十万的镶钻手机,开着名车,住着豪宅……
       “每天看着同事随便弄个收入证明,搞个零首付就炒房了,供一两个月后转手,就有几十万元收入,谁也把持不住。”刘少飞有个女同事,1985年出生的女孩子,才来深圳没有两年,已经买了5套房,“眼看着就获利了,肯定心动啊!我们不就是干这个的嘛。”
       很快,他不再把房源介绍给下家,而是也学着办了一份收入证明,利用银行私下里越来越低的信贷门槛,首付两万元买了一套67万元的二手房。可惜,当他刚刚办完所有过户手续,8月——犹如传花的鼓点声骤然而停——楼市“崩盘”了。刘少飞和他的很多同行成了人们笑着四下寻找的那个受害者。
       更不幸的是,他不久又在一次意外中摔断了左腿,并被公司扫地出门。目前,现实的难题是——他的月供是4050元,20年。
       如今,刘少飞把房子租了出去,自己则寄宿在深圳亲戚家。每月为了房屋租金与按揭款之间的差额而奔波,他说他想回家,但他否认会一走了之,他不愿逃贷,他在一封写给深圳某仲裁委员会的信中恳求道:“如果贵委裁决支持××银行的请求将是对我全家致命的打击……”
       事实上,年仅25岁的他已经破产了。
       沉默的大多数
       极端的例子已经浮现。不断被曝光的断供事件正被视为疯狂楼市的一剂退烧针。
       7月底,深圳宝安碧水龙庭业主爆出集体断供事件,70余名业主以开发商对小区配套设施自行变动、“货不对板”为由,要求退房,并集体断供。真实的原因据说是该楼盘已经缩水三分之一的楼价。
       第一起正式的断供诉讼也已鸣锣开审。一位手握5套房子的炒房客,因为资金紧张,无力还贷,最终被银行告上法庭。
       28岁的刘同(化名)在2007年房价顶点时购买了平生第一套房。该开发商捂盘惜售,每次只卖一栋楼,价格也随着时间的推移而平步青云。按照牛市的“潜规则”,刘同要付给中间人3万元“喝茶费”才能最终成交。1个月后,房价接近顶点,他给老家的父母打电话,说自己一个月挣了10万元,年迈的父母不敢相信。
       一年后的今天,刘同是负资产人士,他的房产缩水达三分之一。他从没想过要断供。“这对自住者来讲毫无意义。”他说,“就这样吧。”
       但谁也说不清,甚至刘同自己都不确认,假若房价继续脱缰,他们是否还能如此认命。
       8月18日上午,在深圳首起断供案开庭前,三个被告中的一个在最后时刻达成了交易,将按揭转给了新的接手者,摆脱了断供的危机。
       邹健民认识一个四川来深圳闯荡的中介客户经理,2007年中,刚刚入行没几个月就一口气买了4套房,贷款400余万元,“三四月份我还见过他,现在找不到人了,谁知道银行能不能收回这些烂账。我还听说有人想改身份证呢。”
       邹健民相信:“断供绝没有网上传言的那样严重,但也绝不会像银行说的那么轻描淡写。”至少,他的四川朋友将手中的最后一棒直接扔给了主持人——银行,这个游戏他不玩了。为了证实自己的推测,邹健民也曾经尝试寻找他那个四川朋友,可以预料到的是,对方的手机中传来的永远都是那个关机的声音。
       开发商的赛跑
       刘少飞现在后悔不迭,他从业时间太短,又被火爆的交易冲昏头脑,所有人都曾经生活在真实的欲望之中。
       “现在想想,几乎从一开始就注定了我们会成为接最后一棒的人。”他说,“自己处在那个场里,说实话是看不清局面的,每个人都鼠目寸光。就知道转手、转手……”
       事实上,一年来,深圳房价这座大坝早已处处漏水,各种变相的降价行动充斥着市场。二手房中介市场更是几至冰点。一个名为佳兆业·茗萃园的楼盘声称让利优惠,部分房型定价为5065元每平米,已经是当时市场最低。但市场显然更愿意相信没有最低只有更低的边际理论。
       不久,另一楼盘在户外超大广告牌上放出了这样的广告:一个身着V字领低胸装的美女,神情暧昧,说明文字写在胸旁:“再低已经不可能……”
       曾经高傲的地产商急不可耐地放下身段,纷纷自断手足,为的只是尽早获利出局、资金回流。业内广为流传的一个事实是,某海景楼盘已经从最高点被斩三分之二,但还是没有一套成交。
       “现在这种情况就是开发商排队去死,僧多粥少嘛,等泡沫出尽了,没死的就活下来了。”中原地产掌舵人施永青曾经这样描述他所经历过的3次房地产泡沫崩溃的规律,“涨肯定涨过头,跌也一定跌过头”。
       因此,当大多数人都意识到谁跑得快就能够幸存时,楼市的进一步下跌已经无可避免。深圳国土局下属某研究单位曾经以报告形式呼吁政府救市,他们提出要放宽贷款政策以及减免房地产税费的建议,但在整个宏观经济严防通货膨胀的紧缩政策下,这样的建议没有任何实现的可能。
       很快,市场又被割肉声充塞了。
       (摘自《南方周末》2008.9.4)