“瑞瑞乖，你快快长大点，妈妈把你带到彭州读书书……”
这是5月12日中午12时许，彭州市公安局民警蒋敏和她远在北川县、朝思暮想的两岁小宝贝的一次电话通话。两个小时后，14时28分，蒋敏与女儿永远天各一方。在这场灾难中，蒋敏全家10口人死亡。揩着永远也揩不完的眼泪，蒋敏转身投入抗震救灾的第一线。
永远的痛
对于地震幸存的每一个人来说，面对这场突如其来的灾难，首先想到的就是第一时间给家人报平安，但是就在那一刻，蒋敏工作的彭州市通讯中断，电话打不进来，也打不出去。
但容不得丝毫的犹豫，也不能失去一分一秒的时间，民警们紧急集结，出门抢救伤员、上街维护秩序……在地震灾难来临的那一刻，每个民警都暂时抛却心里所有的牵挂，迅速投入抗震救灾。
19时10分，出门巡逻回来的蒋敏再次拨动那串再熟悉不过的电话号码，然而，传来的还是那令人揪心的忙音。
收音机的声音在耳边沉重地播放着最新消息：四川北川老县城塌方，山体全部掩埋。目前，确定死亡人数大约3000余人……
蒋敏按捺不住内心的牵挂，继续拨动北川县家里亲人的电话。周围很嘈杂，但气氛却死寂。蒋敏将滑盖手机上推的那一瞬间，民警钟玮看了一下，手机显示屏上，是蒋敏女儿瑞瑞那胖乎乎的可爱小脸。
20时30分，电话依然无法拨通。
收音机里继续传出关于地震数据的统计。突然，蒋敏拉着同事钟玮的手，有些语无伦次地说：“一个仅有2万人的县城，一个妈妈，要照顾两个老人，还要拖一个两岁的小孩子，他们能不能从六楼活着出来？”那一刻，周围的人心都碎了。时间在延续，工作也在继续，蒋敏揪着心继续执勤。
13日凌晨6时许，蒋敏的手机响了，来电显示对方号码是北川的。蒋敏刚刚和对方说了两句话，顿时泪如雨下。蒋敏在哭，旁边女警也在哭：蒋敏的舅舅哭着打来电话，蒋敏的爷爷、奶奶、母亲、女儿全部遇难……除了舅舅，蒋敏在北川的全家10口人已经确认死亡……
永远的伤
摆在面前的生离死别，是那么残酷。
“道路不通，通讯不通，我回去也没有用，还不如在这里做些事，帮帮和家人一样的灾民。”遭受重创的蒋敏，此时异乎寻常地选择了坚强。地震发生后，蒋敏一直和战友们忙碌在救援的一线：维持震后秩序，帮助安置源源不断从灾区送下来的灾民。她想走，但不能走，也不忍心走。一天后，丈夫只身踏上了前往北川寻亲的路，尽管寻亲已经没有实际的意义。
向着女儿、向着亲人的所在，4个小时后丈夫满脚血泡地走到了北川。看到县城的一刹那，他被眼前触目惊心的废墟震惊了：家在哪里？女儿在哪里？
找不到人，丈夫不得不回到成都。丈夫强撑着，安抚悲伤而又疲惫的蒋敏在车上躺下，并为她盖上了一件衣服。关上车门后，蒋敏听到了黑夜中丈夫嚎啕大哭的声音……离开时，丈夫对她说：“蒋敏，我们已经够幸运了。很多家庭没有一个幸存者，孩子没有了，我们爱其他的人吧，你和我都能够为他们做些什么。”
永远的爱
看着蒋敏在抗震救灾一线一天天忙碌憔悴，领导和同事非常担心，特意把她调换到了指挥中心，但一天后，她又要求到了一线。天彭中学安置了4000多名来自龙门山、九峰山的灾区群众，整整一天，蒋敏都在这里维持秩序，帮助送水、送物资。傍晚，又和几位同事为刚到的灾区群众扎帐篷。
和蒋敏在一起工作多年的彭州市公安局政工监督室的张燕主任一直默默地关心着她。张燕告诉记者，每次有小孩子，蒋敏总是特别细心呵护，帮他们穿衣、盖被子、逗孩子们笑，“每当这种时候，我心里就特别的心酸”。
28岁的蒋敏出生在北川县，她是个漂亮的羌族姑娘。由于蒋敏的丈夫在成都市卫生局工作，3年前蒋敏调到了彭州市公安局。女儿降生后，由于夫妻工作繁忙无人照顾孩子，瑞瑞只得随外婆住在北川。女儿两岁了，会打电话了。蒋敏说，女儿既乖巧又聪明，每次都会在电话里背唐诗给妈妈听，还会甜甜地说：“妈妈，我想你”“妈妈，我爱你”……
蒋敏说，孩子已经没有了，她唯一能做的，就是实实在在地帮助灾区群众：“我的舅舅现在也和他们一样，住在这样的帐篷里面。如果我的母亲、我的女儿还活着，肯定也正被很多人这样帮助着、关爱着，这么多家庭和我一样不幸，我感同身受，灾难面前，所有的人都是一家人。”
凌晨，几个刚刚救援出来的银厂沟的灾区群众来到了安置点，其中有一个胖胖的小男孩。蒋敏安置好大人后，紧紧地抱起这个小孩，久久不愿意放下，看了又看，她问张燕：“你说，这个孩子有两岁多了吧？”“差不多吧。”张燕的心一酸，她知道，蒋敏在想女儿。放下孩子后，张燕搀起了蒋敏，突然感到臂弯一沉，身边的蒋敏怎么拉都拉不住。因为连日的劳累和悲伤，蒋敏晕厥过去。现场的警官们赶快把蒋敏扶到板凳上，用手托着她的头，经医生检查发现，她的血压非常低。在医生的坚持下，蒋敏被送到了医院输液，但一醒过来，她马上要求再次回到安置点。“我还行，我不能占医院的床位，我也不能停下来。”蒋敏挣扎着又回到了抗震救灾的第一线。
（摘自《四川日报》2008.6）