转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[财富]那个来辉武,那些505的事儿
作者:刘建强

《人民文摘》 2008年 第05期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       
       “我曾经说过505要存在505年”
       来辉武住在西安近郊周至县尚村。18年前,他用自己的生日命名“505神功元气袋”。
       在占地近300亩、药味浓郁的生态园中,记者问:“你是一个企业家吗?”
       “我是科技实业家。”据他说,这称号来自国务院,一起荣获的有10人。
       他曾经创造了一个行业,让陕西咸阳成为“保健品之城”。但这个行业很快就开始没落。上个世纪末期,当那些后起之秀如三株、太阳神梦醒逝去后,505还在,年销售收入超过10亿,而且进行二次开发,其中医药现代化已见成效。
       来辉武的居所在庄园深处,三层楼。一楼,客厅兼书房;隔壁是陈列室,摆满了荣誉证书以及来辉武与各级领导、演员、作家的合影。这不是全部,在咸阳505总部,更多。显然,它们给来辉武带来了安慰。
       “我曾经说过505要存在505年,现在我说,505将与人类共存亡。”与其说他相信505,不如说他相信的是自己赖以成名的中医药。“经过18年的检验,老百姓认为,强身之宝,馈赠珍品,还是505好。”这本是505的广告词。
       “咸阳三大害”
       来辉武说,现在通行的“健”字批号始自于他。以前只有“食”字和“药”字批号,经陕西省委特批,505神功元气袋顶着“健”字号出世(2002年,卫生部取消“健”字号,将保健品规范为食品)。
       一位前陕西省委领导来看他,说,现在这些卖药的,都是老来的徒子徒孙。
       来辉武的一个妹夫曾是中央电视台的副台长。北京有一家饭店开张,请诸多人物到场,他妹夫是其中之一。吃过饭,饭店老板又请大家去洗桑拿。这时候他发现,同去的10人当中,只有他一个没戴着505神功元气袋。“普及率90%。”他说。那是1995年,此前两三年开始的“505热”正达到高潮。
       那时候505还是个小作坊,一天销售500万元,当天的产品不够当天卖。来辉武说,一个人,只要能批出来几箱元气袋,走不出几百米,就能赚成千上万块。那情形让人想起“红塔山香烟”的盛况。后来的“三八妇乐”董事长当时是505的一个员工,高中毕业,负责产品邮购。他“邮购10个截留5个”,连未收到产品用户的询问函也一并截留。他因此离开505。后来,他筹办企业,又找到来辉武,希望“来老师”能送给自己10箱元气袋,以作“宣传”之用。505的一个保安跟着他走出工厂大门,回来告诉来老师,他把10箱元气袋在路上就卖了。
       咸阳505的工厂附近出现了100多家小厂,健肝袋、护胃袋层出不穷,对症不同,形式都与505元气袋相仿。来辉武的小友当时在一个药厂做销售,“我初中没毕业,一年能销售上千万元。”因为他卖的也是“袋类”保健品。
       仿制之后就是假冒。来辉武到全国各地打假,设立打假基金,给公安局购买专用打假车。假冒风得到了遏制,但“袋类”保健品的市场也已破坏。
       时隔多年,来辉武对假冒505仍然耿耿于怀。
       忠孝仁义
       比起当年,来辉武身边显得有些冷清。
       一个亲戚,先后从他这里借走5000万元,说好三年后还,“加倍还”,10年过去,依然是“要钱没有要命一条”。陕西国际投资公司为他理财,拿走3000万元购买国债,结果资金被私人挪用,至今没有下落。堆在库房里有200多万封求助信,他不能兼济,挑些确实困难的施以援手。他捐希望小学,建奖励基金,有的是应景,有的是自愿。505最热闹的时候,他曾出100多万元为当地政府订阅《人民日报》。许多名人、作家慕名而来,有的小住,有的长歇,他供给食宿,临走免不了带些钱物。其中多数人把钱财看得重,他心知肚明,并不揭穿。
       来辉武很孝顺。父母在世,他出国从不超过半个月。父母有病,则不出一周。父亲肝病严重,他听说用乌龟捂在肚子上可治,跪在床上一个月捧着小龟,直至父亲去世。
       孝子做善事,顺理成章。这些年,来辉武赞助公益事业有两亿多元。前不久中国教育电视台来拍了他的专题片,他请我们去看。受他帮助的人在电视里痛哭流涕、赞叹不已,他在电视前默默坐着,偶尔纠正一下片中人所说的数字错误。
       他说这个世界上仗义的少,给过自己大帮助的人还没有。那些高官、名人,他从未主动去攀,现在门庭冷落,他就不会难过。
       知足常乐
       不知怎么谈到了汽车。来辉武说自己刚买了一辆好车。问是什么牌子,他摇摇头,转过去问身边的人。告知是沃尔沃吉普。
       那天,来辉武请客人们到家中用餐。“先去洗手。”他提醒客人。居所所在的院子里有自来水管,是地下300米的深井水,可直接饮用。
       小餐厅也必不可少毛主席像。每位客人面前都放着一张纸,《保健养生须知》,写着“餐前洗手”“分餐”“按量取食”“食勿言”“禁止吸烟”等注意事项。阅读完毕,饭菜上来,多是园中种植的野菜。
       用餐后,来辉武面前的盘碗干干净净。“我母亲生前吃完饭都要把菜盘舔干净。”就是这时候,他回忆起了自己的父母,想起了曾经为父亲捧了一个月的乌龟。他起身走到脸盆架前,拿起毛巾,擦拭眼睛。
       庄园有100多个工作人员,但不能轻易见到,浓密的绿阴让他们变得神秘。来辉武希望记者留宿一夜,但并不坚持。这时候,会生出些不舍,在这郊外的傍晚。
       来辉武送记者到庄园门口。外面是一大片刚刚收割完的麦地。“你看,心情多舒畅。”他说。
       (摘自《时代邮刊》2007.12)